


Primera	 novela	 que	 se	 publica	 en	 España	 de	 Barbara	 Comyns,	 todo	 un
descubrimiento	alabado	por	Graham	Greene	y	Alan	Hollinghurst,	una	autora
que	vivió	16	años	en	España,	 entre	Barcelona,	 Ibiza	 y	Andalucía.	 «Cásate
deprisa...	arrepiéntete	despacio».	En	el	Londres	bohemio	de	los	años	30,	una
pareja	 de	 jóvenes	 artistas	 contra	 una	 boda	 secreta…	 a	 la	 que	 va	 todo	 el
mundo.	Facturas	sin	pagar,	mudanzas	forzadas,	hijos	y	amantes	inesperados
pondrán	 a	 prueba	 el	 espíritu	 de	 una	 heroína	 cándida	 y	 cómicamente
inocente.	Y	las	cucharillas	eran	de	Woolworths	es,	en	efecto,	una	novela	de
economía	 de	 subsistencia,	 llena	 de	 facturas	 sin	 pagar,	 gente	 sin	 trabajo,
cortes	de	luz	y	gas,	mudanzas	forzadas,	comidas	magras,	hijos	colocados	en
casas	de	parientes	y	caminatas	de	una	punta	a	otra	de	Londres	por	falta	de
una	moneda	para	pagar	el	autobús.	Por	no	hablar	de	los	más	extraños	—eso
sí,	«baratos»—	animales	domésticos,	desde	un	sapo	hasta	un	zorro.	Pero	—
y	 eso	 es	 lo	 interesante—	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 novela	 que	 juegue	 al
miserabilismo.	 La	 peculiar	 voz	 de	 su	 narradora	 parece	 aquejada	 de	 una
especie	 de	 síndrome	 de	 felicidad	 que	 impregna	 hasta	 sus	momentos	más
tristes.	Una	novela	excelente,	realmente	divertida	y	muy	original.	Su	prosa	es
sencilla,	concisa	y	certera,	sin	aparato	retórico	y,	por	debajo	de	su	aparente
informalidad,	hay	una	férrea	y	dificilísima	coherencia.
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Nota	al	texto

Y	las	cucharillas	eran	de	Woolworths	se	publicó	por	primera	vez	en	Londres
en	1950	(Eyre	&	Spottiswoode).
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En	este	libro,	las	únicas	cosas	que	han	ocurrido	de	verdad	son	la	boda,	los	capítulos	X,
XI	y	XII,	y	la	pobreza.
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I

Le	conté	mi	historia	a	Helen	y	se	fue	a	casa	llorando.	Ya	anochecido,	vino	su	marido
a	verme	y	me	trajo	unas	fresas;	además	me	arregló	la	bicicleta.	Estuvo	muy	amable,
pero	no	hacía	falta,	porque	ya	hace	ocho	años	de	todo	aquello,	y	ahora	soy	feliz.	Casi
no	me	atrevo	a	decirlo,	ni	siquiera	tocando	madera,	pero	soy	tan	feliz	que	cuando	me
despierto	por	la	mañana	no	me	puedo	creer	que	sea	cierto.	Apenas	pienso	en	cuando
me	llamaba	Sophia	Fairclough;	intento	olvidar	esa	época.	Aunque	no	puedo	olvidarla
del	 todo,	 por	 Sandro,	 y	muchas	 veces	me	 pesa	 el	 recuerdo	 de	 Fanny,	mi	 preciosa
pequeña.	Ojalá	 no	 se	 lo	 hubiera	 contado	 todo	 a	Helen,	 pues	 ahora	me	 vuelven,	 de
pronto,	unos	recuerdos	muy	vívidos.	Veo	la	cara	pálida	y	alargada	de	Charles	y	oigo
su	voz	nerviosa	y	ronca.	Y	entonces	sigo	recordando	cosas,	todo	el	tiempo.

Nos	 conocimos	 en	 un	 tren.	 Los	 dos	 llevábamos	 un	 gran	 cartapacio;	 por	 eso
empezamos	 a	 hablar.	 Al	 día	 siguiente	 Charles	 me	 telefonéo	 al	 estudio	 donde
trabajaba,	y	después	nos	vimos	todos	los	días.	Aquel	verano	parecía	que	el	sol	no	iba
a	dejar	de	lucir	nunca,	los	días	eran	muy	bellos,	resplandecientes.	No	llovió	apenas	en
todo	el	verano,	pero	todo	seguía	estando	muy	verde	y	fresco,	incluso	en	Londres.	Así
eran	los	veranos	de	mi	niñez,	y	en	los	inviernos	caían	grandes	nevadas	y	helaba.	Hoy
el	 clima	 no	 tiene	 el	 mismo	 entusiasmo;	 dentro	 de	 poco	 no	 seremos	 capaces	 de
distinguir	el	cambio	de	las	estaciones,	a	no	ser	por	la	caída	de	las	hojas,	como	se	dice
en	la	santa	Biblia,	y	entonces	será	el	fin	del	mundo;	al	menos,	eso	creo	yo	que	dice.

Charles	 y	 yo	 teníamos	 los	 dos	 veinte	 años	 cuando	nos	 conocimos,	 y	 en	 cuanto
cumplimos	 veintiuno	 decidimos	 casarnos	 en	 secreto.	 Al	 lado	 de	 la	 casa	 donde	 yo
tenía	una	habitación	alquilada	había	una	iglesia,	así	que	fuimos	a	pedirle	al	párroco
que	publicara	las	amonestaciones.	No	nos	atrevíamos	a	llamar	al	timbre,	porque	nos
daba	vergüenza.	Charles	decía	que	nos	invitarían	a	entrar	y	nos	darían	una	copita	de
jerez	 y	 galletas	 de	 esas	 que	 se	 ponían	 en	 los	 funerales,	 que	 tienen	 una	 cruz	 o	 una
calavera	o	algo	así.	Estábamos	en	 la	puerta,	 ensayando	 lo	que	 íbamos	a	decir,	 y	 el
párroco	 debió	 de	 oírnos,	 porque	 abrió	 de	 pronto,	 aunque	 no	 habíamos	 tocado	 al
timbre.	Nos	clavó	sus	ojos	hundidos	y	alzando	la	voz	dijo:	«Amonestaciones».	Nos
hizo	 algunas	preguntas	y	 escribió	 las	 respuestas	 en	un	 cuaderno	de	 tapas	negras,	 y
dijo	que	si	queríamos	órgano	nos	costaría	más,	y	también	nos	costaría	más	si	había
confeti,	porque	lo	dejaba	todo	perdido,	así	que	le	dijimos	que	podíamos	prescindir	de
las	 dos	 cosas,	 y	 entonces	 él	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Regresamos	 a	 mi	 cuarto	 y
planificamos	cómo	íbamos	a	gastar	las	diez	libras	que	acababan	de	pagarle	a	Charles
por	pintar	un	biombo	con	unas	mujeres	victorianas	que	parecía	que	se	arrastraban	por
la	tela.	Se	lo	había	pintado	a	una	amiga	de	su	tía	Emma,	y	luego	se	ofendió	mucho
porque	lo	pusieron	en	el	cuarto	de	la	criada,	pero	entonces	estábamos	muy	contentos
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de	las	diez	libras;	era	lo	único	que	teníamos	para	montar	nuestro	futuro	hogar.
Unos	 días	 después	 de	 haber	 ido	 a	 pedir	 que	 publicaran	 las	 amonestaciones,

cenamos	 con	 una	 amiga	 nuestra	 que	 era	 espiritista,	 y	 tras	 unos	 vasos	 de	 vino	 le
confiamos	 nuestros	 planes	 de	 boda.	 A	 ella	 le	 encantó	 lo	 de	 verse	 envuelta	 en	 un
matrimonio	secreto	y,	cuando	le	dijimos	que	sólo	teníamos	diez	libras	para	poner	la
casa,	nos	dio	un	cheque	por	otras	diez;	 también	nos	dijo	que	conocía	a	alguien	que
alquilaba	 un	 pisito	 en	 Haverstock	 Hill.	 Y,	 no	 satisfecha	 con	 toda	 esta	 ayuda,	 se
ofreció	a	hacer	una	pequeña	recepción	en	su	casa	después	de	la	boda.

A	la	siguiente	tarde	libre	que	tuvimos,	fuimos	a	la	dirección	que	nos	había	dado
en	 Haverstock	 Hill.	 Nos	 abrió	 una	 mujer	 de	 pelo	 negro	 muy	 crespo.	 Llevaba	 un
inmenso	cinturón	plateado	en	la	cintura	y	su	ropa	era	descuidada,	bohemia.	Cada	dos
o	 tres	 palabras	 decía	 algo	 parecido	 a	 «BR	 BR»,	 como	 el	 ronroneo	 de	 un	 gato
gigantesco.	Nos	enseñó	el	pisito,	que	era	un	bajo	y	sólo	constaba	de	una	habitación
grande,	 en	 la	 que	 había	 un	 inmenso	 aparador	 antiguo,	 y	 una	 cocina;	 el	 baño	 era
compartido.	 Cuando	 lo	 hubimos	 visto,	 nos	 dijo	 que	 teníamos	 que	 conocer	 a	 su
hermana,	BR	BR,	 de	modo	 que	 subimos	 y	 nos	 la	 presentó.	 Esta	 otra	 tenía	 el	 pelo
todavía	 más	 crespo,	 pero	 rubio,	 y	 los	 ojos	 redondos	 y	 azules;	 su	 cara	 parecía	 un
helado	de	fresa	medio	derretido,	un	helado	de	los	baratos,	y	supongo	que	su	cuerpo
también,	aunque	estaba	mayormente	cubierto	de	terciopelo	malva.	Nos	habló	un	poco
y	nos	dijo	que	éramos	dos	 tortolitos	buscando	nido.	Nos	hizo	sentir	 fatal.	Entonces
entró	en	 trance.	Creímos	que	se	estaba	muriendo,	pero	su	hermana	nos	explicó	que
era	 médium	 y	 que	 el	 espíritu	 de	 un	 chino	 llamado	 señor	 Hi	 Wu	 la	 gobernaba.
Entonces	el	señor	Hi	Wu	nos	habló	en	un	inglés	chapurreado	y	nos	dijo	que	teníamos
suerte	 de	 que	 nos	 ofrecieran	 un	 piso	 tan	 bonito	 por	 sólo	 veinticinco	 chelines	 a	 la
semana;	por	lo	menos	valía	treinta	y	cinco.	Así	que,	cuando	volvió	en	sí,	le	dijimos
que	nos	quedábamos	con	el	piso,	y	dejamos	de	fianza	una	semana	de	alquiler.

Después	de	esto	pasamos	unos	días	de	compras	frenéticas;	la	mayoría	de	las	cosas
las	 compramos	 en	 las	 almonedas	 de	 Chalk	 Farm.	 Compramos	 una	 mesa	 ovalada
enorme	por	siete	chelines	y	seis	peniques,	y	sillas	por	un	chelín	y	seis	peniques.	Un
carpintero	nos	hizo	unos	taburetitos,	porque	es	donde	más	me	gusta	sentarme,	en	los
taburetes.	Pintamos	todos	los	muebles	de	un	verde	oliva	muy	pálido	con	un	toque	de
verde	mar;	 nos	 hicieron	 la	mezcla	 especialmente	 para	 nosotros.	 Las	 alfombras	 nos
parecieron	muy	caras:	necesitábamos	dos	y	costaban	una	libra	cada	una.	Las	sábanas
y	las	mantas	también	nos	pusieron	las	cosas	difíciles.	Tuvimos	que	comprar	la	cama
turca	a	plazos,	y	luego	durante	meses	nos	las	vimos	y	nos	las	deseamos	para	pagarla;
estuvimos	varias	veces	a	punto	de	que	se	la	llevaran,	pero	a	los	dos	años	pasó	a	ser
nuestra	para	siempre,	y	nos	enviaron	un	documento	legal	donde	lo	decía.

Nosotros	 mismos	 pintamos	 el	 piso.	 Como	 era	 bastante	 oscuro,	 lo	 pintamos	 de
gotelé	amarillo;	las	brochas	soltaron	muchos	pelos,	que	se	mezclaron	con	la	pintura,
pero	casi	parecía	hecho	adrede.

En	la	cocina	dejamos	las	paredes	blancas,	y	Charles	pintó	un	cocinero	al	lado	de
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la	hornilla	de	gas.	De	lo	que	más	contentos	estábamos	era	del	aparador;	tenía	cajones
para	guardar	la	ropa	y	estantes	para	la	loza.	Teníamos	un	juego	de	té	como	es	debido,
de	Waring	and	Gillow,	y	un	montón	de	platos	azules	de	Woolworths;	los	cacharros	de
cocina	también	eran	de	allí.	Yo	esperaba	que	nos	regalaran	un	juego	de	cucharillas	de
té	 de	 plata	 de	 ley	 cuando	 compráramos	 los	 anillos	 de	 boda,	 pero	 el	 joyero	 al	 que
fuimos	no	nos	dio	nada,	así	que	las	cucharillas	también	eran	de	Woolworths.
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II

Charles	me	esperaba	todas	las	tardes	a	la	puerta	del	estudio	donde	trabajaba.	Lo	veía
desde	la	ventana,	apostado	con	la	espalda	contra	las	rejas,	mirando	los	árboles	de	la
plaza.	La	tarde	anterior	a	la	boda	estaba	allí	como	siempre	y,	en	cuanto	salí,	se	sacó
unos	 telegramas	del	bolsillo	y	me	 los	dio.	Pensé	que	alguien	 se	habría	enterado	de
nuestra	boda	y	nos	felicitaba,	pero,	cuando	los	 leí,	me	di	un	susto	 tan	grande	como
grande	era	 la	cara	de	susto	de	Charles.	Uno	era	de	mi	hermano	y	decía:	«No	hagas
nada	hasta	recibir	noticias	mías».	Éste	no	me	preocupó	mucho.	En	realidad,	pasó	más
de	 un	mes	 hasta	 que	 volví	 a	 saber	 de	 él,	 pero	 los	 otros	 dos	 telegramas	 eran	 para
Charles,	uno	de	su	padre	y	el	otro	de	su	madre.	Y	parecían	los	dos	muy	enfadados.

Charles	 tenía	 una	 tía	 que	vivía	 bastante	 cerca	de	 allí,	 así	 que	decidimos	que	 lo
mejor	que	podíamos	hacer	era	ir	a	su	casa	y	pedirle	consejo.	Era	la	misma	tía	Emma
que	mencioné	en	el	capítulo	anterior,	y	de	todos	los	parientes	de	Charles	era	la	única
que	me	apreciaba	un	poco.	Los	dos	 la	admirábamos	profundamente.	Era	una	mujer
muy	alta,	pelirroja,	y	solía	llevar	una	capa	y	un	sombrero	de	tres	picos.	Escribía	y	era
una	intelectual	de	marca	mayor;	le	interesaban	mucho	los	derechos	de	la	mujer,	pero
le	desagradaban	 los	niños,	 los	 recién	nacidos	en	particular,	aunque	puede	que	fuera
porque	ella	no	los	había	tenido	ni	podía	tenerlos	ya,	puesto	que	Simeon,	su	marido,	la
había	dejado.	La	gente	siempre	cuchicheaba	sobre	su	 trágico	matrimonio	en	cuanto
salía	 de	 la	 habitación;	 no	 estaba	 permitido	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Simeon	 en	 su
presencia.	A	mí	me	 parecía	maravilloso	 que	 ella	me	 hubiera	 dado	 su	 aprobación	 e
intentaba	no	hablar	mucho	no	fuera	a	ser	que	descubriera	lo	tonta	e	ignorante	que	era.
Hasta	le	gustaban	mis	tritones	y	a	veces,	cuando	íbamos	a	cenar	a	su	casa,	me	llevaba
al	Gran	Verrugoso	 en	 el	 bolsillo,	 pues	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 paseara,	 y	mientras
cenaba	 lo	 echaba	 en	 la	 jarra	 del	 agua	 para	 que	 nadara	 un	 rato.	 En	 esta	 visita	 no
llevaba	ningún	tritón	en	el	bolsillo,	y	me	daba	la	sensación	de	que	no	me	iban	a	mirar
bien,	pero,	cuando	llegamos	y	Charles	le	contó	todo	lo	de	nuestros	planes	de	casarnos
en	 secreto	 y	 cómo	 nos	 los	 iban	 a	 echar	 por	 tierra,	 se	 mostró	 muy	 amable	 y
comprensiva.	Estuvimos	charlando	un	rato	y	entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	poner
una	 conferencia	 al	 padre	 de	Charles.	Charles	 lo	 llamó,	 y	 nos	 dijo	 que	 su	 padre	 no
sonaba	 tan	 terrible	 por	 teléfono,	 sino	 que	 había	 quedado	 en	 que	 cogería	 un	 tren	 a
primera	hora	para	venir	a	Londres	y	que	iríamos	a	recogerlo	a	la	estación,	pero	que
no	 hiciéramos	 nada	 hasta	 que	 él	 llegara;	 esto	 no	 me	 pareció	 tan	 espantoso,	 pero
Charles	 seguía	 preocupado.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 padre	 de	 Charles
terminaría	aceptando	la	boda,	en	parte	porque	la	madre	de	Charles	no	me	podía	ver.
No	vivían	juntos,	 los	padres	de	Charles,	y	sencillamente	se	odiaban;	parecía	que	en
esa	 familia	 había	 muchos	 matrimonios	 desgraciados,	 a	 ver	 si	 iba	 a	 ser	 algo
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contagioso.
Después	 de	 haber	 comentado	 hasta	 los	 últimos	 detalles	 de	 la	 conversación

telefónica,	 Emma	 dijo	 que	 iría	 también	 a	 la	 estación	 al	 día	 siguiente	 y	 que
intercedería	 por	 nosotros	 ante	 el	 padre	 de	Charles.	Ya	 no	 puedo	 seguir	 llamándolo
todo	el	rato	«el	padre	de	Charles»,	mejor	será	que	lo	llame	por	su	nombre:	Paul,	se
llamaba.	Se	parecía	mucho	a	Guy	Fawkes[1]	y	era	muy	guapo;	las	mujeres	siempre	se
enamoraban	de	él,	lo	que	enojaba	todavía	más	a	la	madre	de	Charles.	Ésta	se	llamaba
Eva	y	parecía	un	escarabajo	duro	y	brillante,	bonito	y	horrendo	al	mismo	tiempo,	un
tipo	de	escarabajo	molesto	y	caprichoso.

Cuando	salimos	de	la	casa	de	Emma	estábamos	muy	cansados,	y	en	el	autobús	de
vuelta	a	casa	apenas	dijimos	una	palabra.	Charles	vino	conmigo	hasta	la	casa	donde
yo	vivía,	 pero	 le	pedí	que	 se	 fuera,	 porque	 tenía	que	hacer	 las	maletas	y	 recogerlo
todo.	 Todavía	 no	 se	 había	 ido	 cuando	 mi	 casera	 subió	 corriendo	 las	 escaleras
exteriores	del	sótano;	parecía	muy	agitada	y	nos	dijo	que	había	venido	 la	madre	de
Charles	con	toda	una	multitud	de	tíos	y	tías,	pero	que	ahora	se	habían	ido	a	la	casa
donde	 vivía	 Charles.	 Era	 espantoso,	 pensé	 que	 ojalá	 no	 sucediera	 nada	 hasta	 la
mañana,	pero	Eva	era	de	esas	mujeres	que	nunca	esperan	hasta	la	mañana.	Mi	casera
era	una	buena	mujer.	Trabajaba	haciendo	cosas	para	mejorar	 los	pies	de	 la	gente,	y
tenía	una	habitación	con	 las	paredes	 llenas	de	pies	de	escayola.	Estaba	consternada
por	 la	 invasión	de	 los	parientes	de	Charles.	En	 realidad,	había	 sido	 ella	 la	que	nos
había	delatado	sin	querer.	Esa	mañana	 la	madre	de	Charles	había	 ido	a	hacerle	una
visita,	pero,	como	no	estaba,	su	casera	la	había	enviado	a	mi	casa,	que	estaba	bastante
cerca.	Cuando	salió	a	abrirle	la	puerta,	y	Eva	le	explicó	quién	era,	mi	casera	la	hizo
entrar	y	 le	preguntó	 si	había	venido	a	 la	boda,	 tras	 lo	cual	Eva	 se	pasó	 todo	el	día
telefoneando	 y	 enviando	 telegramas	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 en
realidad,	diría	yo,	disfrutando	de	lo	lindo;	adoraba	la	confusión.

Mientras	estábamos	hablando	de	todo	esto	en	el	recibidor,	aporrearon	la	puerta,	y
cuando	abrimos	entraron,	tropezándose	unos	con	otros,	todos	los	parientes	de	Charles
por	el	lado	de	su	madre.	Yo	intenté	echar	a	correr	escaleras	arriba,	pero	cayeron	sobre
mí	 como	 un	 enjambre	 de	 avispones	 furiosos.	 Una	mujer	 que	 llevaba	 un	 sombrero
negro	tieso	me	agarró	por	el	brazo	y	me	metió	a	empellones	en	la	habitación	llena	de
pies	de	escayola.	Me	dijo	que	yo	era	un	animalillo	incontrolable	y	que	para	cuándo
esperaba	el	bebé.	Eva	dijo	que	yo	no	era	capaz	de	querer,	que	sólo	me	guiaba	por	la
lujuria	 y	 que	 todo	 era	 una	 trampa	 para	 cazar	 a	 Charles.	 Les	 dije	 que	 no	 estaba
embarazada,	 pero	 tardé	 un	 buen	 rato	 en	 convencerlas,	 y	 entonces	 casi	 parecieron
decepcionadas.	 De	 tanto	 que	 dijeron	 para	 demostrar	 que	 yo	 era	 una	 infame	 y	 una
desvergonzada	por	querer	casarme	con	Charles,	terminé	por	creer	que	era	verdad	lo
que	decían	y	entonces	me	empezaron	a	castañetear	 los	dientes.	Charles	estaba	muy
pálido	 y	 parecía	 asustado;	 sencillamente	 no	 era	 de	mucha	 ayuda.	 Su	madre	 siguió
hablando	 tanto	 que	 casi	 se	 quedó	 sin	 voz,	 y	 entonces	 parecía	 que	 croaba	más	 que
hablaba.
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Hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 mi	 casera	 subió	 y	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 irse
porque	 los	 inquilinos	 se	 estaban	quejando	del	 ruido	que	hacían.	Eva	 intentó	que	 le
prometiera	que	no	volvería	a	ver	a	Charles	en	un	año,	pero	lo	único	que	le	dije	fue
que	haría	lo	que	Paul	nos	dijera	que	hiciéramos	cuando	llegara	por	la	mañana.	Esto	la
enfadó	aún	más.	Dijo	que,	si	Paul	permitía	que	nos	casáramos,	ella	iría	a	la	iglesia	y
pararía	 la	ceremonia.	Entonces	 se	 fueron	 todos,	 llevándose	a	Charles	con	ellos.	No
esperaba	 volver	 a	 verlo.	 Y	 no	 podía	 por	 menos	 que	 pensar	 en	 qué	 pasaría	 con
nuestros	bonitos	muebles.
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III

Entonces	se	hizo	de	día	y	ya	estábamos	por	la	mañana.	Alrededor	de	mi	cama	había
varias	maletas	 a	medio	hacer.	Los	 carteles	 que	habían	disimulado	 el	 horrible	 papel
pintado	 estaban	 en	 el	 suelo	 en	 largos	 rollos	 blancos.	 El	 Gran	 Verrugoso	 me	 miró
desde	su	casa	de	cristal;	lo	cogí	y	le	dejé	que	me	subiera	por	el	brazo,	hasta	que	cayó
en	la	cama,	y	entonces	le	hice	túneles	con	las	sábanas	para	que	pasara	despacito	por
ellos,	 y	 así	 parecía	 aún	 más	 prehistórico.	 Y	 todo	 el	 rato	 intentaba	 apartar	 de	 mi
pensamiento	que	aquella	mañana	tendría	que	haber	sido	la	de	mi	boda;	además	tenía
que	dejar	la	habitación	a	las	doce	porque	ya	estaba	alquilada	a	otra	chica.	En	realidad,
podía	 irme	 al	 pisito	 que	 habíamos	 cogido,	 pero	 sentía	 que	 sin	 Charles	 me	 sería
imposible.	No	quería	volver	a	ver	aquel	lugar,	y	además	el	alquiler	era	demasiado	alto
para	mí	sola.	Ganaba	dos	libras	a	la	semana	y	hasta	entonces	pagaba	quince	chelines
por	el	cuarto.

Por	fin	me	bañé	y	me	vestí	y	luego	no	supe	qué	hacer,	si	llamar	o	no	a	la	señora
Amber,	la	amiga	espiritista,	y	decirle	que	no	se	preocupara	por	la	pequeña	recepción
que	había	planeado	darnos	después	de	la	boda.	Así	que	empecé	a	pensar	en	Charles.
¿Se	lo	habría	llevado	su	madre	a	Wiltshire	y	estaría	tan	abatido	como	estaba	yo?	Oí
cerrarse	la	puerta	principal	de	un	portazo,	unas	apresuradas	zancadas	que	subían	las
escaleras,	 y	 Charles	 abrió	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era
demasiado	 bonito	 para	 ser	 verdad	 y	 que	 estaba	 viendo	 visiones,	 pero	 ahí	 estaba
Charles	en	carne	y	hueso.	Me	besó	y	me	dijo	que	era	hora	de	ir	a	la	estación	a	buscar
a	su	padre	y	que	creía	que	debíamos	 ir	 los	dos.	Me	puse	muy	contenta	de	volver	a
verlo	 después	 de	 todas	 las	 cosas	 tan	 tristes	 que	 había	 pensado.	Ahí	 lo	 tenía	 y	 por
cómo	iba	parecía	que	tenía	intención	de	irse	a	casar	ese	día.	Llevaba	su	traje	nuevo	de
cuadros,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 regalos	 que	 le	 habían	 hecho	 por	 su	 veintiún
cumpleaños.	Conque	me	quité	el	vestido	de	lino	amarillo,	que	estaba	ya	muy	viejo,	y
me	puse	otro	de	un	verde	muy	atrevido,	que	tenía	una	falda	cruzada	y	no	paraba	de
abrirse	 en	 los	momentos	más	 inoportunos,	 pero	 que	 era	 el	mejor	 que	 tenía.	Y	 nos
fuimos	corriendo	a	la	estación	de	Paddington.

Cuando	llegamos	vimos	la	alta	figura	de	Emma	yendo	y	viniendo	por	el	andén;
nos	acercamos	y	le	contamos	el	espantoso	recibimiento	que	habíamos	tenido	la	noche
anterior	después	de	dejarla	a	ella.	Entonces	el	tren	entró	en	la	estación	y	llegó	Paul.
Iba	tocado	con	un	anticuado	bombín,	en	mi	vida	había	visto	nada	igual,	así	que	le	dije
a	Charles:	«Si	tu	padre	lleva	ese	sombrero	es	que	habrá	boda».	Pero,	cuando	se	volvió
para	 hablar	 con	 Emma,	 vi	 que	 el	 traje	 estaba	 muy	 gastado;	 le	 habían	 soltado	 la
costura	de	atrás	y	le	habían	cosido	una	pieza	de	una	tela	distinta,	por	lo	que	tenía	una
raya	de	arriba	abajo	de	 la	espalda.	Se	me	encogió	el	corazón,	pero	Charles	parecía
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muy	contento	y	me	dijo:	«No	te	preocupes.	Diga	lo	que	diga,	nadie	va	a	impedir	que
nos	casemos	hoy».

Paul	 tenía	muchas	 cosas	 en	 el	 furgón	 de	 equipajes:	 una	mesa	 redonda	 y	 varios
cestos	y	cosas	que	traía	para	un	amigo.	Lo	dejó	todo	en	la	consigna	y	nos	fuimos	a
Hyde	Park	o	puede	que	 fuera	otro	de	 los	parques	de	Londres.	Nos	sentamos	en	un
banco	 y	 hablamos	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 que	Charles	 y	 yo	 nos
casáramos.	Paul	nos	soltó	una	perorata	bastante	larga,	con	la	que	sobre	todo	pareció
deleitarse	 él	mismo.	Nosotros	no	 le	 escuchamos,	pero	nos	 las	 apañamos	para	decir
«sí»	 en	 los	momentos	 oportunos.	Charles	 decía:	 «Claro,	 claro.	Desde	 luego».	Y	 la
perorata	quedó	muy	bien.	Nos	preguntó	que	qué	pensaba	Eva	de	todo	aquello,	y	se	rio
cuando	le	contamos	lo	que	había	pasado	y	dijo	que	era	típico	de	Eva.	Tanto	a	él	como
a	Emma	les	indignó	que	la	mujer	del	sombrero	negro	tieso	pensara	que	yo	ya	estaba
embarazada.	Después	de	tanta	charla,	Paul	dijo	que	había	llegado	la	hora	de	comer,
de	modo	que	nos	fuimos	a	un	café	italiano	cerca	de	la	estatua	de	Cobden.	Yo	siempre
había	pensado	que	no	era	Cobden	el	de	 la	estatua,	sino	Crippen,	 lo	que	demostraba
qué	 lugar	 tan	 ímprobo	 y	 canalla	 era	 Camden	 Town,[2]	 pero	 estaba	 completamente
equivocada;	Cobden	fue	un	victoriano	ilustre.

Me	pareció	un	buen	signo	que	estuviéramos	comiendo	tan	cerca	de	la	iglesia	en	la
que	habíamos	dispuesto	casarnos,	y	después	de	una	o	dos	copas	de	vino,	Paul	dijo:
«A	ver,	Charles,	hijo,	si	os	permito	casaros,	dejaré	de	pasarte	la	mensualidad	que	te
doy	ahora.	Ya	bastantes	gastos	tengo	manteniendo	dos	casas	para	mantener	otra	más.
Si	 no	 puedes	mantenerte	 ahora	 que	 has	 alcanzado	 la	mayoría	 de	 edad	 y	 pretendes
contraer	matrimonio,	no	podrás	nunca».

A	lo	que	Charles	dijo	«sí,	sí»	varias	veces;	siempre	lo	hacía	cuando	algo	le	daba
vergüenza.	 Paul	 parecía	 muy	 contento	 con	 la	 perspectiva	 de	 dejar	 de	 mantener	 a
Charles,	pero	es	verdad	que	todos	estábamos	de	muy	buen	humor:	habíamos	bebido
mucho	de	 aquel	 vino	 con	 sabor	 a	 tinta,	 y	 la	 comida	 había	 sido	muy	buena;	 era	 un
restaurante	italiano,	nada	parecido	a	los	sitios	a	los	que	Paul	solía	ir	a	comer.	Cuando
íbamos	por	el	café,	dijo	que	teníamos	que	darnos	prisa	o	llegaríamos	tarde	a	la	boda.
Para	 entonces	 yo	 ya	 había	 decidido	 que	 iba	 a	 dar	 su	 consentimiento	 a	 nuestro
matrimonio,	 y	 después	 del	 comentario	 sobre	 la	 mensualidad	 de	 Charles	 ya	 estuve
completamente	segura.

Salimos	 a	 toda	 prisa	 del	 restaurante,	 porque	 ya	 eran	 las	 dos	 y	 media	 y	 en
Inglaterra	no	 te	puedes	casar	después	de	 las	 tres;	digo	yo	que	 tiene	que	ver	con	 las
leyes	que	 regulan	 la	venta	de	alcohol.	La	 iglesia	estaba	al	 lado	de	mi	casa,	así	que
entré	corriendo	y	me	calé	un	sombrero,	porque	también	hay	otra	ley	al	respecto;	me
metí	al	Gran	Verrugoso	en	el	bolsillo,	para	que	fuera	mi	paje,	y	volví	a	salir	a	 todo
correr.	 Paul	 y	 Charles	 me	 esperaban	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 Paul	 dijo	 que	 sería	 él	 el
padrino.	Habíamos	acordado	que	lo	fuera	un	actor	muy	guapo	que	conocíamos	pero,
como	parecía	que	Paul	estaba	disfrutando	tanto	con	todo	aquello,	le	dejamos	serlo	a
él,	y	un	amigo	de	Charles,	un	artista	que	se	llamaba	James,	fue	el	testigo.
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Cuando	 entramos	 en	 la	 iglesia,	 el	 cura	 se	 llevó	 a	 Charles	 aparte.	 Al	 principio
pensé	 que	 sería	 alguna	 artimaña	 de	 su	 madre,	 pero	 nadie	 pareció	 sorprenderse.
Entonces	lo	vi,	muy	tieso,	al	lado	de	James.	A	mí	me	hicieron	sentar	en	un	banco	al
lado	de	Paul,	y	me	asusté,	a	ver	si	me	iban	a	casar	con	él	por	error.	Había	muchísima
gente	en	la	iglesia,	la	mayoría	no	habían	sido	invitados.	Estaba	el	dueño	del	estudio
donde	 trabajaba	 yo	 y	 algunas	 mujeres	 para	 las	 que	 hacía	 a	 veces	 trabajos	 de
mecanografía.	 El	 recinto	 también	 estaba	 abarrotado	 de	 antiguas	 caseras;	 algunas
llevaban	 grandes	 sombreros	 cubiertos	 de	 plumas.	 Charles	 les	 debía	 alquileres	 a
bastantes	 de	 ellas.	 Estaban	Emma	 y	 algunas	 amigas	 suyas,	 y	mi	 hermana	Ann.	Le
había	pedido	que	viniera	de	testigo.	Parecía	muy	sorprendida	de	ver	a	Paul	y	a	toda
aquella	gente	en	una	boda	secreta.	Le	sonreí	para	que	entendiera	que	no	pasaba	nada.
Vi	 a	 la	 señora	 Amber	 sentada	 sola	 con	 cara	 de	 preocupación;	 imaginé	 que	 le
preocupaba	que	hubiera	tanta	gente	en	la	iglesia	por	si	luego	se	sumaban	todos	a	la
recepción	que	daba	en	su	casa:	no	esperaba	a	más	de	siete.

Entonces	me	olvidé	de	toda	la	gente	que	llenaba	la	iglesia	porque	oí	unos	ruiditos,
como	 unos	 trinos	 o	 unos	 gorjeos.	 Y	 vi	 que	 arriba	 del	 todo,	 en	 el	 tejado,	 había
cantidades	 ingentes	de	pajaritos,	 todos	cantando	y	 trinando	de	una	 forma	deliciosa;
me	puse	muy	contenta	de	no	haber	pagado	dinero	extra	por	el	mastodóntico	órgano	y,
oyendo	a	aquellos	pajaritos	 tan	simpáticos,	esperé	que	nuestro	matrimonio	durara	y
fuera	feliz.

Un	hombrecito,	al	parecer	el	sacristán,	se	acercó	y	nos	dijo	que	ya	teníamos	que
proceder	y	avanzar	hacia	el	altar.	Yo	eché	un	vistazo	alrededor	para	asegurarme	de
que	no	estaba	Eva.	Había	dicho	que	diría	que	conocía	un	impedimento	por	el	cual	no
podíamos	unirnos	en	matrimonio,	y	yo	temía	una	escena	como	la	de	Jane	Eyre,	pero
parecía	 que	 no	había	 venido,	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	 escondida.	Y	 enseguida	me	vi
avanzando	hacia	el	altar	del	brazo	de	Paul.	Esperaba	que	mi	jefe	no	viera	la	pieza	que
llevaba	la	americana	de	Paul	cosida	en	toda	la	espalda.	La	gente	me	sonreía,	pero	yo
no	sabía	si	tenía	que	responder	a	sus	sonrisas	o	no;	la	casera	de	mi	penúltima	casa	me
gritó	al	pasar:	«¿Quieres	un	gatito	que	ha	nacido	el	día	de	tu	boda?».	Y	yo	le	contesté,
ya	llegando	al	altar:	«¡Sí!».	Charles	seguía	allí,	con	el	cura	y	con	James,	quien	se	sacó
del	bolsillo	las	alianzas.	Charles	y	yo	tuvimos	que	decir	muchísimas	cosas,	pero	no
fue	muy	difícil,	pues	sólo	había	que	repetir	 lo	que	decía	el	cura,	y	en	un	santiamén
estábamos	casados,	a	salvo,	porque	Eva	no	había	venido	para	decir	que	conocía	un
impedimento.

Cuando	fuimos	a	la	sacristía,	Paul	me	dio	un	beso,	y	yo	me	puse	triste	porque	me
lo	 tendría	 que	 haber	 dado	 Charles,	 pero	 Charles	 estaba	 muy	 pálido	 y	 parecía
completamente	 aturdido;	 además	 no	 le	 llegaba	 el	 dinero	 que	 llevaba	 para	 pagar	 la
boda.	Querían	un	montón	de	dinero,	como	diecisiete	chelines	y	seis	peniques,	creo,
pero	nos	los	prestó	James.	Claro	que	podríamos	no	haber	pagado,	porque	no	iban	a
descasarnos	por	no	pagar.	Espero	que	alguien	lo	haga	alguna	vez,	pero	no	es	plato	de
gusto.
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En	cuanto	terminamos	en	la	iglesia	nos	fuimos	todos	a	casa	de	la	señora	Amber,
en	Buckingham	Gate.	Fuimos	en	 taxi,	 en	autobús	y	algunos	en	el	 coche	de	Emma.
Aunque	 el	 piso	 era	 bastante	 pequeño,	 la	 recepción	 salió	 muy	 bien,	 y	 a	 la	 señora
Amber	 no	 pareció	 importarle	 que	 el	 grupo	 se	 hubiera	 ampliado;	 parecía	 que	 había
congeniado	muy	bien	con	Paul.	Yo	estaba	tan	emocionada	con	mi	alianza	que	apenas
reparaba	 en	 los	 invitados.	 Busqué	 un	 rincón	 donde	 poder	 contemplarme	 la	 mano
izquierda	desde	todos	los	ángulos	posibles.	El	efecto	quedaba	un	tanto	deslucido	por
toda	la	pintura	de	color	verde	mar	que	aún	me	quedaba	bajo	las	uñas.

Pasado	cierto	tiempo,	Paul	dijo	que	le	gustaría	ver	el	piso,	así	que	nos	despedimos
de	los	invitados	y	tomamos	un	taxi	a	la	estación,	donde	debíamos	recoger	las	cosas
que	le	había	traído	a	su	amigo,	pero	cuando	llegamos	a	Haverstock	Hill	resultó	que
estaban	 destinadas	 a	 nosotros,	 de	 modo	 que	 debía	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión
sobre	nuestra	boda	antes	de	salir	de	su	casa.	Había	una	encantadora	mesita	abatible	de
madera	de	roble,	que	nos	gustó	mucho.	Y	en	un	cesto	había	ropa	blanca	y	un	poco	de
cristalería	y	loza,	y	también	un	inmenso	manojo	de	espárragos.

Nuestro	 piso	 le	 pareció	 muy	 gracioso,	 y	 antes	 de	 que	 se	 marchara,	 quedó
acordado	que	pasaríamos	el	siguiente	fin	de	semana	en	su	casa,	en	las	Cotswolds;	nos
agradaba	pensar	que	no	habíamos	caído	en	desgracia	con	él.	Cuando	se	fue,	fuimos	a
hacer	nuestra	primera	compra.	Había	una	calle	con	tiendas	bastante	cerca,	una	o	dos
de	cada	tipo,	incluso	había	una	mercería	y	un	zapatero.	Yo	todavía	tenía	en	el	bolso
las	dos	libras	de	la	última	paga,	de	modo	que	compramos	bastante.	No	sabía	mucho
de	carne	y,	cuando	llegamos	a	la	carnicería,	le	dije	al	carnicero:	«¿Me	puede	dar	un
trozo	de	esos	de	huesos	pegados?».	Y	el	carnicero	me	dijo	que	esa	pieza	de	carne	se
llama	costillar.

Por	la	tarde	vino	Ann	y	nos	ayudó	a	desembalar	y	a	colocar	las	cosas,	y	también
hablamos	de	la	boda.	Comimos	muchísimos	espárragos	y	bebimos	Chianti,	que	salía
de	una	botella	forrada	de	paja	que	luego	conservaríamos	mucho	tiempo.	Estábamos
agotados	y	en	cuanto	Ann	se	marchó	nos	acostamos,	pero	la	cama	turca	que	habíamos
comprado	 a	 plazos	 no	 era	 nada	 cómoda,	 porque,	 como	 no	 teníamos	 un	 colchón
encima,	 las	 sábanas	 no	 paraban	 de	 resbalarse;	 además	 estaban	 tiesas	 porque	 eran
nuevas	y	tenían	un	olor	muy	raro.	Estábamos	demasiado	cansados	para	hacer	el	amor,
y	 no	 fue	 en	 absoluto	 como	 las	 noches	 de	 bodas	 sobre	 las	 que	 había	 leído;	 pero
terminamos	comprando	un	colchón	y	así	pudimos	remeter	 las	sábanas,	que	una	vez
lavadas	dejaron	de	oler	raro,	y	entonces	nos	convertimos	en	un	matrimonio.
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IV

Mi	 nuevo	 nombre	 era	 Sophia	 Fairclough	 y	 enseguida	 me	 acostumbré	 a	 que	 me
llamaran	 señora	 Fairclough	 y	 a	 llevar	 la	 alianza.	 A	 las	 pocas	 semanas	 de	 vida
matrimonial,	 las	 cazuelas	 ya	 estaban	 requemadas.	Había	 esperado	 tenerlas	 siempre
relucientes,	porque	tenía	la	tonta	idea	de	que,	mientras	las	conservara	como	nuevas,
mi	matrimonio	se	mantendría	igual,	pero	a	pesar	de	las	cazuelas	éramos	muy	felices.
A	 veces	 me	 preocupaba	 un	 poco	 el	 dinero,	 porque	 las	 dos	 libras	 semanales	 que
ganaba	 yo	 no	 daban	 para	 mucho,	 pero	 teníamos	 algunos	 cheques	 en	 uno	 de	 los
cajones	del	aparador	y,	cuando	nos	quedábamos	sin	dinero,	le	pedíamos	a	mi	hermana
Ann	que	nos	cobrara	uno.	Ella	ganaba	lo	suficiente	para	tener	cuenta	corriente	en	un
banco	y	era	una	chica	soltera	de	verdad,	con	piso	y	todo.	Me	llevaba	dos	años	y	era
muy	eficiente	en	el	semanario	femenino	en	el	que	trabajaba.	Su	trabajo	consistía	en
recopilar	el	material	para	una	 sección	 titulada	«Maneras	de	no	gastar	más	de	cinco
chelines»,	y	 todos	 los	artículos	 seleccionados	 tenían	pies	de	 foto	del	 tipo	de:	«Esta
delicada	mantequillera	de	cuero	sólo	cuesta	dos	chelines	y	once	peniques».	O	de	este
otro:	«¿No	les	pirraría	a	los	peques	este	gracioso	ratoncito	chillón?».	Muchas	veces	le
regalaban	 los	 artículos	 sobre	 los	 que	 escribía,	 por	 lo	 que	 su	 piso	 estaba	 lleno	 de
objetos,	 y	 tenía	 debajo	 de	 la	 cama	 una	 caja	 a	 rebosar	 de	 cosas	 que	 guardaba	 para
regalar	por	Navidad.

Antes	de	casarnos,	Charles	solía	pintarme	y	dibujarme	un	montón,	pero	ahora	que
vivíamos	juntos	tenía	que	posar	en	todas	las	posturas	imaginables.	A	mitad	de	fregar
los	cacharros	de	la	cena,	Charles	me	decía	de	pronto:	«No	te	muevas».	Y	yo	tenía	que
quedarme	quieta	con	las	manos	en	el	agua,	hasta	que	terminaba	de	dibujarme,	o	a	lo
mejor	estaba	preparando	 la	cena,	y	entonces	 terminábamos	cenando	 tardísimo.	Una
vez	me	pintó	en	la	bañera	y	nunca	he	estado	más	limpia	ni	volveré	a	estarlo.	A	veces,
cuando	me	despertaba	por	 la	mañana,	ahí	estaba	él	pintándome	dormida.	Ésa	era	 la
forma	más	cómoda	de	que	me	pintara,	pero	me	hacía	llegar	tarde	al	trabajo.	Mientras
yo	 estaba	 fuera	 trabajando,	 a	 Charles	 le	 gustaba	 pintar	 bodegones.	 Hacía	 una
composición	sobre	un	cojín:	un	melón,	un	plátano	y	algunas	zanahorias,	y,	tal	vez,	un
arenque	 ahumado	o	un	huevo.	Pero	 el	 gatito,	Matthew,	 se	 comía	 el	 pescado	por	 la
noche	 y	 jugaba	 al	 fútbol	 con	 la	 fruta,	 y	 entonces	 Charles	 se	 disgustaba	 mucho,
aunque	por	lo	general	le	chiflaba	el	gato;	le	pusimos	Matthew	por	la	iglesia	en	la	que
nos	 casamos,	 y	 era	 gris	 y	 muy	 delicado.	 La	 mayoría	 de	 las	 mañanas	 Charles	 me
acompañaba	hasta	la	estación	de	metro	de	Chalk	Farm,	y	Matthew	nos	seguía	hasta	la
mitad	 del	 camino	 más	 o	 menos,	 esperaba	 hasta	 que	 volviera	 Charles,	 y	 luego	 se
hacían	 compañía	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 yo	 volvía.	 Charles	 se	 quedaba	 en	 casa
pintando	 casi	 todo	 el	 día;	 y	 también	 hacía	 la	 compra.	 A	 veces	 iba	 a	 agencias	 de
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publicidad	 a	 pedir	 trabajo,	 pero	 nunca	 le	 dieron	 nada;	 tampoco	 es	 que	 él	 esperara
nada,	era	la	época	de	la	Gran	Depresión,	de	la	recesión,	pero	todavía	nos	quedaban
cheques	en	el	cajón.

Los	 sábados	 por	 la	 tarde	 yo	 libraba	 y	 hacíamos	 la	 limpieza	 y	 las	 compras;	 los
domingos	 dábamos	 largos	 paseos	 por	 el	 gran	 parque	 de	 Hampstead	 o	 leíamos	 y
dormitábamos	 al	 lado	 de	 la	 estufa.	 Por	 la	 tarde	 venían	 Ann	 u	 otros	 amigos	 y	 se
quedaban	a	cenar.

Al	 principio	 todo	 lo	 que	 cocinaba	 sabía	 mucho	 a	 jabón,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero
enseguida	me	convertí	en	una	buena	cocinera.	Durante	la	semana,	tenía	tanta	hambre
cuando	llegaba	a	casa	que	ni	siquiera	intentaba	hacer	algo	que	requiriera	tiempo,	pero
los	 fines	 de	 semana	 experimentaba.	 James	 venía	 a	 cenar	 con	 frecuencia	 y	muchas
veces	 hablábamos	de	 cocina.	Era	muy	buen	 cocinero	y	 hasta	 sabía	 hacer	 pan.	Una
tarde	cuando	volví	me	encontré	que	salían	chorros	de	vapor	por	las	ventanas	y	olía	a
fritura	 quemada.	 Incluso	 el	 gato	 había	 salido	 huyendo.	 Avancé	 entre	 la	 humareda
hasta	la	cocina	y	vi	que	Charles	estaba	intentando	hacer	huevos	al	curry,	siguiendo	la
receta	del	libro	de	la	señora	Beeton.	Llevaba	intentándolo	desde	las	cuatro,	y	en	ese
momento	estaba	quemando	la	cuarta	tanda	de	huevos,	pero	nos	los	comimos	igual.

Tardó	mucho	en	irse	el	olor	a	curry.
Un	sábado,	cuando	llevábamos	como	dos	meses	casados,	pensamos	que	podíamos

saltarnos	 la	 limpieza,	 y	Charles	me	 fue	 a	 buscar	 al	 estudio,	 comimos	 en	Charlotte
Street	y	luego	fuimos	a	la	Tate	Gallery.	Volvimos	a	casa	a	la	hora	del	té	con	montones
de	postales.	Al	pasar	por	delante	de	nuestras	ventanas,	camino	de	la	puerta	lateral,	por
donde	entrábamos	nosotros,	eché	un	vistazo	dentro.	Para	mi	sorpresa,	vi	que	la	casa
estaba	llena	de	gente.	Charles	dijo:	«Debe	de	ser	mi	madre.	Creo	que	ésa	es	su	voz».

Y	 así	 era.	 Ahí	 estaba	 Eva	 rodeada	 de	 los	 mismos	 parientes	 que	 la	 habían
acompañado	 la	 noche	 antes	 de	 la	 boda.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue:	 «Bueno,	 ya	 no
pueden	impedir	que	nos	casemos».	Luego	recordé	que	no	habíamos	limpiado	y	que
estaba	todo	manga	por	hombro.	Se	me	escapó	el	alma	por	los	agujeros	de	los	zapatos.
Si	hubiera	sabido	que	iban	a	venir,	habría	dado	cera	al	suelo	y	lo	habría	tenido	todo
resplandeciente	y	ordenado.	Ya	empezaba	a	extrañarme	que	Eva	nos	hubiera	dejado
tranquilos	 todo	 aquel	 tiempo,	 aunque	 creo	 que	 a	 veces	 le	 escribía	 a	Charles	 cartas
lastimeras.

Charles	entró	primero,	y	yo	le	seguí,	muy	asustada.	Eva	besó	a	Charles	y	luego
me	 besó	 a	 mí;	 así	 que	 la	 visita	 iba	 a	 ser	 amistosa.	 No	 pude	 evitar	 alegrarme	 de
correrle	 el	 carmín	cuando	me	dio	el	beso,	 sabía	que	 se	 iba	 a	 enojar	mucho	cuando
llegara	a	casa	y	se	viera	la	cara.	Empecé	a	mascullar	algo	sobre	el	desorden	de	la	casa
y	 que	 habría	 hecho	 un	 bizcocho	 de	 haber	 sabido	 que	 venían,	 pero	 dijo	 que	 no	me
preocupara,	 pues	 se	 lo	 imaginaba	mucho	 peor,	 aunque	 había	 tenido	 que	 buscar	 en
todas	partes	para	encontrar	las	cucharillas.	Me	la	imaginé	revisando	todos	los	cajones
del	aparador,	mirando	mi	ropa	raída	y	sacándola	para	enseñársela	a	sus	parientes.

Dijo	 que	 el	 piso	 la	 había	 impresionado,	 pero	 pensaba	 que	 las	 sillas	 eran	 muy
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duras	 e	 incómodas	 y	 no	 entendía	 cómo	 podíamos	 dormir	 en	 una	 cama	 turca	 tan
pequeña	y	por	qué	no	teníamos	una	asistenta.	Entonces	Edmund,	el	marido	de	la	del
sombrero	 negro	 tieso,	 dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 Eva	 me	 podía	 dar	 muchos
consejos	útiles	de	economía	doméstica.	Como	Eva	era	 famosa	por	 la	 forma	en	que
derrochaba	el	dinero	en	ropa	y	en	la	casa,	me	interesaba	mucho	oír	lo	que	tenía	que
decir	al	respecto.	Carraspeó	una	o	dos	veces	y	dijo	algo	como	que	los	pobres	tenían
que	comer	muchos	arenques,	pues	eran	muy	alimenticios,	también	que	había	oído	que
los	pobres	comían	muchas	cabezas	de	cordero,	y	continuó	preguntándome	si	yo	 las
hacía	alguna	vez.	Yo	le	dije	que	antes	muerta	que	cocinar	o	comer	cabeza	de	cordero;
las	había	visto	en	la	carnicería,	con	esos	ojos	horrendos	y	trocitos	de	lana	pegados	al
cráneo.	 Después	 de	 esto,	 los	 útiles	 consejos	 para	 los	 pobres	 cayeron	 en	 el	 olvido,
porque	Charles	 le	 contó	 lo	 de	 nuestro	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de	 Paul.	 Le	 interesó
grandemente,	 pues	 quería	 saber	 cómo	 andaba	 de	 dinero,	 ya	 que	 necesitaba	 un
aumento	de	la	pensión	que	le	pasaba.	Charles	y	yo	le	aseguramos	que	vivía	en	la	más
absoluta	pobreza,	que	apenas	 tenía	criados	y	el	 coche	 se	 le	caía	a	pedazos,	 así	que
Eva	empezó	a	preocuparse	por	si	se	quedaba	sin	pensión.

Entonces	Edmund	se	puso	a	preguntarle	a	Charles	cuáles	eran	sus	posibilidades
laborales.	 ¿Tenía	 algún	 trabajo	 en	 perspectiva?	 ¿Había	 vendido	 algún	 cuadro?	 ¿No
tenía	nada	en	perspectiva?	Conque	Charles	tuvo	que	fingir	que	las	cosas	le	iban	mejor
de	 lo	 que	 le	 iban	 en	 realidad	 y	 habló	 de	 su	 brillante	 futuro,	 aunque	 no	 muy
convincentemente.	 En	 realidad,	 el	 propio	 Edmund	 pasaba	 graves	 apuros	 en	 su
negocio,	y	yo	tenía	ganas	de	que	Charles	le	hiciera	unas	cuantas	preguntas	sobre	su
situación	económica.

Por	fin,	 la	del	sombrero	negro	tieso,	que	no	había	dicho	palabra	hasta	entonces,
anunció	que	era	hora	de	irse	a	preparar	para	la	cena.	Eva	se	alojaba	en	su	casa.	No	se
había	 movido	 del	 diván	 todavía	 a	 medio	 pagar	 en	 el	 que	 estaba	 sentada	 cuando
llegamos,	 y	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 con	 sus	 gélidos	 ojos	 azules,	 fruncidos	 los
labios	finos,	pálidos.	Yo	no	tenía	más	familia	que	un	hermano	y	una	hermana.	Todos
los	demás	habían	muerto	por	una	u	otra	razón,	pero	me	parecía	que	con	la	de	Charles
ya	teníamos	bastante.

Tuvimos	que	revolver	la	habitación	de	arriba	abajo	en	busca	de	las	pertenencias
de	Eva.	Entonces	encontramos	al	gatito	dormido	sobre	su	abrigo,	y	hubo	que	darle	un
buen	cepillado	para	quitarle	los	pelos,	pero	por	fin	se	fueron,	y	pareció	que	hubiera
parado	de	pronto	un	gran	vendaval.

Después	de	esta	primera	visita,	Eva	y	yo	firmamos	una	especie	de	tregua;	siguió
criticándome	y	 soltándome	 sus	 sermones	pero,	 como	hacía	 lo	mismo	con	 todas	 las
personas	que	conocía,	incluso	con	Charles,	yo	no	podía	protestar	mucho.	Aunque	la
mayoría	de	los	parientes	de	Charles	eran	de	Wiltshire,	venían	a	Londres	con	mucha
frecuencia.	Todos	hablaban	y	nos	preguntaban	sobre	nuestra	situación	económica,	y
su	actitud	conmigo	estaba	en	la	línea	de	«espero	que	cuides	muy	bien	de	Charles»	o
«qué	 suerte	 tienes	de	haberte	 casado	con	alguien	de	nuestra	 familia».	Por	 entonces
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me	 daba	 vergüenza	 decir	 algo,	 pero	 por	 eso	 mismo	 me	 resentía	 todavía	 más,	 y,
cuando	 se	 iban,	 estaba	 molesta	 y	 rencorosa	 con	 Charles.	 Además	 no	 paraban	 de
sugerirnos	maneras,	todas	ellas	absurdas,	de	ganar	más	dinero.	Nos	enviaban	recortes
del	Daily	Mail	con	ofertas	de	trabajo	a	destajo,	para	hacer	en	casa	dulces	o	guantes,
diciéndonos	que	yo	podía	hacer	una	fortuna	con	eso,	o	para	que	Charles	se	metiera	en
un	tinglado	de	venta	de	billeteros	a	comisión;	se	los	podía	vender	a	nuestros	amigos,
decían.	 Como	 ninguno	 de	 nuestros	 amigos	 tenía	muchos	 billetes,	 no	 le	 habría	 ido
muy	bien	que	digamos.

Salvando	 aquellos	 momentos	 en	 que	 su	 familia	 venía	 a	 criticar	 todo	 lo	 que
hacíamos,	Charles	 estaba	muy	 feliz	 pintando	 todo	 el	 día	y,	mientras	yo	ganara	dos
libras	a	 la	semana	y	hubiera	unos	cuantos	cheques	en	el	cajón,	nada	le	preocupaba.
Era	muy	cariñoso	y	atento	conmigo.	Un	día	fuimos	a	la	playa	con	James,	y	una	ola
gigantesca	me	golpeó	y	me	 tiró	 cuando	me	 estaba	 bañando.	Charles	 se	 atribuló	 en
gran	medida	y	no	paraba	de	preguntarme	si	me	había	hecho	daño.	Me	gustaba	que	se
preocupara	por	mí,	porque	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	lo	hacía.	Llevaba	viviendo
sola,	de	pensión	en	pensión,	desde	los	diecisiete	años,	y	había	tenido	una	vida	muy
dura	y,	a	veces,	muy	solitaria.
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V

Como	a	las	diez	semanas	de	casarnos	empecé	a	sentirme	bastante	mal,	no	con	Charles
o	 con	 la	 vida	 matrimonial,	 sino	 mal	 físicamente.	 Al	 principio	 no	 era	 más	 que	 un
rumor	de	mareo,	y	empecé	a	pensar	que	eran	imaginaciones	mías,	luego	pensé	que	a
lo	 mejor	 era	 cosa	 de	 las	 fresas:	 ese	 año	 iban	muy	 baratas,	 debió	 de	 haber	 lo	 que
llaman	 en	 los	 periódicos	 un	 excedente;	 comíamos	 fresas	 hasta	 en	 el	 desayuno.	Un
domingo	por	la	mañana	el	lechero	dejó	por	equivocación	una	pinta	de	nata	en	lugar
de	la	leche;	fue	maravilloso.	Las	tomamos	todas	cubiertas	de	nata,	y	el	gatito	también
recibió	su	parte,	pero	al	día	siguiente	me	encontraba	todavía	peor.	Entonces	el	rumor
subió	de	 tono	y	empecé	a	vomitar	de	verdad.	Lo	pasaba	 fatal	en	el	 trabajo,	porque
tenía	que	estar	 todo	el	 tiempo	corriendo	al	 lavabo.	Por	 la	noche	me	sentía	un	poco
mejor,	 pero	 estaba	 tan	 cansada	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 irme	 a	 la	 cama.	 Me
salieron	unas	ojeras	muy	oscuras	y	profundas.

Las	 compañeras	 de	 trabajo	me	 decían	 que	 tenía	 que	 ir	 al	médico;	 seguramente
tendría	 una	 agradable	 sorpresa	 para	 mí.	 Una	 mañana	 me	 desmayé	 al	 levantarme.
Charles	 se	 asustó	mucho	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 quedarme	 en	 la	 cama.	Yo	 no	 quería
faltar	al	trabajo	no	fuera	a	ser	que	descubrieran	lo	bien	que	se	apañaban	sin	mí	y	me
despidieran.	Últimamente	 no	 había	 trabajado	muy	bien,	 pero	 quedarme	 en	 la	 cama
me	pareció	celestial,	así	que	me	quedé.

Charles	dijo	que	 iba	a	buscar	a	un	médico.	Habíamos	reparado	en	una	placa	en
nuestra	misma	calle,	un	poco	más	arriba.	Enseguida	volvió	con	un	médico	como	es
debido,	con	su	maletín	negro,	su	levita	y	sus	pantalones	de	raya	diplomática,	pero	de
cara	 triste.	Estuvo	un	momento	 charlando	 con	nosotros	 para	 que	 nos	 sintiéramos	 a
gusto,	y	 luego	le	dijo	a	Charles	que	saliera	mientras	me	exploraba	y	me	hacía	unas
preguntas.	Cuando	volvió,	Charles	traía	en	la	mano	un	solemne	ramo	de	culantrillo	y
claveles.	El	médico	se	había	reservado	su	veredicto	hasta	que	regresara	él.	Entonces
nos	dijo	que	 íbamos	 a	 tener	 un	niño;	 yo	 estaba	 embarazada	de	dos	meses.	La	 cara
blanca	y	alargada	de	Charles	palideció	y	se	alargó	aún	más,	y	yo	me	asusté	y	me	sentí
atrapada	y	entusiasmada	al	mismo	tiempo.

El	médico	 nos	 dio	 algún	 consejo,	 nos	 hizo	 algunas	 sugerencias	 y	 nos	 dijo	 que
tenía	que	ir	a	verlo	pasado	un	mes.	Entonces	se	fue	y	nos	quedamos	solos,	pero	ya	no
estábamos	solos.	Y	Charles	dijo:	«¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	decir	ahora	 la	familia?	No
soporto	la	idea	de	convertirme	en	uno	de	esos	papás	que	van	empujando	el	cochecito
del	 bebé».	 A	 lo	 que	 yo	 respondí:	 «Yo	 tampoco	 quiero	 ser	 una	 de	 esas	 mamás
horrendas;	voy	a	huir».

Pero	 entonces	 recordé	 que	 si	 huía	 el	 bebé	 vendría	 conmigo	 dondequiera	 que
fuera.	Era	una	sensación	angustiosa,	y	me	eché	a	llorar.
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Charles	me	besó	entonces	y	me	dijo	que	no	valía	la	pena	llorar	por	algo	que	no
iba	 a	 suceder	 hasta	 dentro	 de	 siete	 meses;	 a	 lo	 mejor	 tenía	 un	 aborto.	 Casi	 me
asustaba	más	abortar	que	tener	el	bebé,	así	que	seguí	llorando.

Al	día	siguiente	volví	al	trabajo	y	les	conté	a	las	chicas	lo	que	me	había	dicho	el
médico.	Se	rieron	y	me	dijeron	que	ya	lo	sabían.	Me	tomaron	el	pelo	con	lo	del	niño,
pero	 fueron	 muy	 amables.	 Ojalá	 no	 me	 hubieran	 contado	 todas	 aquellas	 horribles
historias	 de	 partos.	 Al	 parecer,	 a	 sus	 madres	 y	 amigas	 les	 habían	 sucedido	 cosas
espantosas.	 Parecía	 casi	 imposible	 tener	 un	 bebé	 que	 no	 naciera	muerto	 o	 sufriera
algún	tipo	de	malformación.	Yo	empecé	a	pensar	que	el	mío	tendría	al	menos	labio
leporino.	No	paraba	de	ver	gente	en	la	calle	que	lo	tenía,	y	mirara	donde	mirara	veía
jorobados	 y	 tullidos.	 Aquel	 año	 hubo	 muchas	 típulas,	 y	 siempre	 había	 alguna
revoloteando	por	 la	 casa,	 supongo	que	venían	de	Primrose	Hill.	Se	me	metió	en	 la
cabeza	la	idea	de	que,	si	una	me	tocaba,	el	bebé	saldría	marcado	donde	me	tocara	y,	si
era	en	la	boca,	tendría	labio	leporino.	Gritaba	cada	vez	que	veía	una,	y	por	la	noche
saltaba	en	la	cama	y	encendía	la	luz	para	asegurarme	de	que	no	había	ninguna	en	la
habitación.	Tenía	que	dormir	con	la	cabeza	debajo	de	las	sábanas,	por	si	venía	una	y
me	 tocaba	en	 los	 labios	mientras	dormía.	Charles	 se	enfadaba	conmigo	y	me	decía
que	era	una	tonta	y	una	histérica,	y	sin	duda	lo	era.	Por	fortuna,	a	Matthew,	el	gatito,
empezaron	a	interesarle	mucho	esas	grandes	moscas	zancudas,	y	las	agarraba	con	la
boca	y	corría	de	aquí	para	allá:	las	largas	patas	del	insecto	le	salían	a	ambos	lados	de
la	 boca,	 cual	 nuevos	 bigotes.	 Conforme	 masticaba,	 iban	 desapareciendo	 las	 patas.
Saltaba	al	ataque	en	cuanto	entraba	una	en	el	piso.	Le	estaba	tan	agradecida	por	este
servicio	que,	en	recompensa,	le	dejaba	dormir	en	la	cama	con	nosotros.

¡Pobre	Matthew!	Una	mañana	vino	parte	del	camino	calle	abajo	conmigo,	como
siempre,	pero	nunca	volvió.	Charles	 se	pasó	 todo	el	día	buscándolo,	y	a	 la	mañana
siguiente	alguien	vino	a	decirnos	que	lo	había	atropellado	un	coche.	Charles	se	puso
todavía	 más	 triste	 que	 yo	 con	 esta	 desgracia.	 Compramos	 un	 pez	 gato	 al	 que
llamamos	Min	 Glotón	 y	 lo	 pusimos	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 al	 lado	 del	 Gran
Verrugoso,	pero	no	era	de	mucha	compañía	para	Charles	durante	el	día.

Una	noche,	pocas	semanas	después,	nos	despertamos	y	encontramos	un	gran	gato
de	 color	 rojo	 dormido	 en	 la	 cama	 turca,	 le	 dejamos	 que	 se	 quedara	 y	 a	 la	mañana
siguiente	 allí	 seguía.	 Le	 pusimos	 de	 nombre	 Embajador.	 Al	 principio	 parecía	muy
viejo	y	muy	débil.	Tenía	calvas	y	estaba	lleno	de	costras;	se	pasaba	el	día	sentado	al
lado	de	la	estufa	de	gas,	con	la	cabeza	gacha.	Se	le	fueron	cayendo	los	dientes	uno	a
uno.	 Cuando	 barría	 y	 los	 echaba	 al	 recogedor	 sonaban	 como	 balines.	 Enseguida
empezó	a	 cambiar:	 le	 salieron	nuevos	dientes,	 le	 creció	un	pelo	muy	denso	y	 se	 le
tupió	la	cola.	Luego	la	carita	delgada	se	le	redondeó,	y	se	convirtió	en	un	gato	del	que
cualquiera	podría	sentirse	orgulloso.	Tenía	una	desventaja,	sin	embargo,	y	es	que	en
cuanto	 volvíamos	 la	 espalda	 traía	 a	 sus	 viejos	 amigos,	 que	 estaban	 muy	 sucios	 y
apestaban.	 Con	 todo	 y	 con	 eso	 estábamos	 muy	 contentos	 de	 volver	 a	 tener	 gato,
aunque	tuviera	amigos	malolientes.
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VI

Pasados	tres	meses,	me	olvidé	de	las	náuseas,	pero	el	niño	pesaba	un	montón	en	mis
pensamientos.	Antes	de	casarme	con	Charles	esperaba	 tener	muchos	hijos.	Pensaba
que	sería	muy	lindo	tener	siempre	al	menos	un	recién	nacido	y	varios	niños	alrededor,
creciendo	cada	cual	a	su	manera;	pero,	antes	de	casarnos,	Charles	me	había	dicho	que
no	quería	tener	hijos,	y	yo	vi	que	no	encajarían	en	el	tipo	de	vida	que	íbamos	a	llevar,
por	 lo	que	esperaba	que	a	unos	padres	 tan	poco	 indicados	no	 les	vinieran	niños,	al
menos	durante	bastantes	años.	Tenía	la	idea	de	que,	si	ejercías	un	control	mental	y	te
decías	muy	seria:	«No	tendré	hijos»,	seguramente	no	vendrían.	Pensaba	que	era	eso
lo	que	querían	decir	cuando	hablaban	de	control	de	natalidad,	pero	a	estas	alturas	ya
sabía	lo	equivocada	que	estaba.

A	veces	me	daba	cuenta	de	 las	ganas	que	 tenía	de	que	naciera	el	niño,	deseaba
verlo	y	cogerlo	en	brazos,	pero	cuando	se	 lo	contaba	a	Charles,	 se	molestaba	y	me
hacía	 sentir	 que	 de	 alguna	manera	 lo	 había	 traicionado	 y	 que	me	 había	 vuelto	 una
sentimental.

Por	el	momento	ni	 siquiera	 la	madre	de	Charles	me	había	notado	nada,	y	 sabía
que,	si	sus	penetrantes	ojos	negros	no	habían	reparado	en	ello,	durante	algún	tiempo
todavía	no	tenía	que	preocuparme	por	el	resto	de	la	familia.	Ya	había	pasado	un	mes
desde	que	me	había	visto	el	médico,	así	que	una	tarde,	de	vuelta	del	trabajo,	me	paré
en	su	casa.	No	tenía	sala	de	espera,	de	modo	que	me	senté	en	el	cuarto	de	estar,	junto
a	 la	 chimenea,	 y	 charlé	 con	 su	mujer,	 que	 era	muy	 acogedora.	Cuando	 entró	 en	 el
cuarto,	el	médico	fue	muy	amable	y	me	dijo	que	para	el	parto	me	metería	en	uno	de
los	grandes	hospitales	y	que	no	tendría	que	hacer	prácticamente	ningún	desembolso.
Hablamos	bastante	y	le	conté	que	antes	todo	lo	que	cocinaba	sabía	a	jabón,	pero	que
estaba	 haciendo	 bastantes	 progresos	 en	 la	 cocina.	Me	 dijo	 que	 la	 próxima	 vez	 que
fuera	 a	 verlo	me	 enseñaría	 a	 hacer	 un	 curry	 indio	 de	 verdad;	 él	 había	 aprendido	 a
hacerlo	 cuando	 vivía	 allí,	 y	 yo	 pensé:	 «Por	 eso	 está	 tan	 amarillento	 y	 parece	 tan
triste».	 Había	 notado	 que	 la	 gente	 que	 había	 vivido	 en	 países	 cálidos	 con	 mucha
frecuencia	tiene	ese	aspecto:	puede	que	le	afecte	al	hígado.

Pero	 nunca	 aprendí	 a	 hacer	 curry	 porque	 tanto	 el	 médico	 como	 su	 mujer	 se
suicidaron	antes.	El	hombre	se	suicidó	primero,	metiéndose	algo	en	el	brazo	con	una
aguja,	y,	cuando	su	pobre	mujer	lo	encontró	muerto	de	aquel	modo,	abrió	la	llave	del
gas.	 Nos	 quedamos	 horrorizados	 al	 enterarnos	 y	 nos	 dio	 mucha	 pena,	 y	 yo	 me
preocupé	todavía	más	por	el	niño.

Entonces	 llegó	el	otoño	y	se	acabaron	los	cheques	que	teníamos	en	el	cajón	del
aparador.	Sólo	había	una	cajita	con	algunas	guineas	de	cuando	Jorge	 III;	eso	era	 lo
único	 que	 nos	 quedaba.	 Eran	 un	 regalo	 de	 boda,	 y	 esperábamos	 no	 tener	 que
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gastarlas.	 Charles	 era	 muy	 listo	 y	 decía	 que	 ya	 saldría	 algo.	 De	 hecho,	 encontró
trabajo	en	una	agencia	de	publicidad,	pero	sólo	le	duró	una	semana.	Tenía	que	dibujar
cepillos,	cepillos	de	fregar,	todo	el	día,	y	no	era	la	persona	más	idónea	para	dibujar
cepillos,	 así	 que	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Luego	 le	 encargaron	 dos	 letreros	 para	 sendos
salones	 de	 té	 y	 ganó	 diez	 libras	 con	 ellos,	 así	 que	 volvimos	 a	 tener	 esperanzas	 y
cenamos	 en	 Bertorelli’s	 y	 nos	 bebimos	 una	 botella	 de	Barbera	 para	 celebrarlo.	Yo
compré	unos	botoncitos	de	madreperla	y	unos	adornos	de	encaje	para	el	bebé.	Más	o
menos	por	entonces	empezó	a	moverse	dentro	de	mí,	y	era	raro	y	delicioso	al	mismo
tiempo.	 Me	 empecé	 a	 preguntar	 si	 sería	 niño	 o	 niña.	 Sabía	 que	 a	 Charles	 no	 le
gustaba	 que	 hablara	 de	 eso,	 pero,	 moviéndose	 de	 aquella	 manera,	 me	 resultaba
bastante	 difícil	 olvidarme,	 así	 que	 le	 pregunté	 que	 qué	 prefería.	 Dijo	 que	 no	 le
molestaría	tanto	si	fuera	una	niña	y	tuviera	el	pelo	largo.	Yo	decidí	llamarla	Willow,
que	me	parecía	un	nombre	romántico	y	elegante.

Hasta	ese	momento,	sólo	le	habíamos	confiado	el	secreto	del	niño	a	mi	hermana
Ann	 y	 a	 James,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 casi	 al	 punto	 en	 que	 la
familia	 de	 Charles	 empezaría	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 preñada	 y	 no	 les
importaría	 tanto	 si	 veían	 que	 teníamos	 todo	 lo	 del	 hospital	 arreglado	y	 una	 cuna	 y
cosas	así.	Conque	pensé	que	no	era	una	mala	idea	pedir	consejo	a	algunos	de	nuestros
amigos.	La	mayoría	eran	artistas	 solteros,	 a	excepción	de	 la	 señora	Amber,	y	 sabía
que	ella	me	sugeriría	ir	a	dar	a	luz	a	lo	alto	de	una	montaña	en	algún	remoto	pueblo
italiano	o,	si	no,	en	un	 torrente	mágico	con	el	cabello	salpicado	de	hojas	plateadas.
Charles	dijo	que	la	persona	más	sensata	a	la	que	preguntarle	era	Francis.	Francis	era
un	joven	retratista	que	había	vivido	más	que	nosotros	y	le	agradaba	aconsejarnos	en
toda	suerte	de	asuntos,	y	sus	consejos	casi	siempre	resultaron	ser	buenos.

Francis	se	quedó	pasmado	cuando	Charles	le	dijo	que	esperábamos	un	niño,	pero
se	veía	que	 le	halagaba	que	 le	pidiéramos	consejo.	Nos	dijo	que	nos	 informaría	en
unos	días	de	cuál	era	la	mejor	manera	y	la	más	barata	de	dar	a	luz	y	también	que	creía
conocer	a	alguien	que	nos	podría	regalar	una	cuna	que	ya	no	le	servía	a	su	hijo.	Dos
días	después	vino	a	vernos	con	su	hermana.	Era	una	treintañera	grandota	y	guapetona,
con	pinta	de	ser	muy	eficaz.	Habían	estado	preguntando	a	toda	la	gente	que	conocían
qué	teníamos	que	hacer	cuando	fuera	a	dar	a	luz	y	todo	eso,	y	habían	acabado	dando
con	una	anciana	de	ochenta	años,	muy	rica,	muy	fea,	muy	amable	y	muy	brusca,	todo
al	 mismo	 tiempo.	 Se	 pasaba	 el	 día	 buscando	 sitio	 en	 los	 hospitales	 para	 jóvenes
madres	judías	que	no	tenían	adónde	ir	a	dar	a	luz	y	haciendo	otras	buenas	acciones,
pero	la	parte	de	la	maternidad	era	la	que	más	le	interesaba.	La	hermana	de	Francis	le
había	 hablado	 de	 mí,	 y	 ella	 había	 aceptado	 ayudarme,	 aunque	 no	 fuera	 judía.
Enseguida	fui	a	verla	y	descubrí	que	era	una	viejecita	 jorobada,	con	una	nariz	muy
grande	 y	 unos	 dedos	 deformados.	 Su	 casa	 era	 inmensa,	 oscura	 y	 asfixiante;	 y	 los
muebles	 inmensos	 y	 tristes.	 Polvorientas	 cortinas	 de	 cuentas,	 pájaros	 disecados,
helechos	y	adornos	de	cobre	indios	se	te	echaban	encima,	pero	la	anciana	estaba	llena
de	 vitalidad.	 Parecía	 una	 joya	 oscura	 y	 brillante	 dentro	 de	 un	 viejo	 estuche	 de
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terciopelo	polvoriento.	Pocos	minutos	después	de	llegar	ya	me	había	dado	una	carta
para	un	tal	doctor	Wombat,	del	Hospital	King	Edward,	y	me	había	prometido	darme
una	cuna	y	alguna	ropa	de	recién	nacido;	entonces	dijo	que	era	una	pena	que	no	fuera
judía	y	se	apresuró	a	despedirme.

Pedí	una	mañana	libre	en	el	estudio.	También	le	comuniqué	a	mi	jefe	que	estaba
embarazada,	 y	 él	me	 dijo	 que	 entonces	 tenía	 que	 dejar	 el	 trabajo	 por	Navidad.	No
quería	 decirle	 cuánto	 dependíamos	 del	 dinero	 que	 yo	 ganaba,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
pensara	 que	 Charles	 no	 era	 un	 buen	 artista,	 pero	 fue	 un	 buen	 palo	 saber	 que	 en
Navidad	me	quedaba	sin	 trabajo.	Esperaba	que	me	permitieran	quedarme	hasta	que
naciera	el	niño	y	que,	tal	vez,	me	dejarían	volver	y	dejar	al	crío	en	el	cochecito,	junto
a	la	barandilla,	mientras	yo	trabajaba.

Cuando	llegó	la	mañana	en	que	debía	ir	al	hospital,	estaba	muy	asustada	y	pasé
varias	veces	por	delante	de	la	puerta	sin	atreverme	a	entrar.	Era	un	edificio	de	ladrillo
muy	 grande,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cuando	 entrara	 por	 la	 inmensa	 puerta
principal	 ya	no	me	dejarían	volver	 a	 salir,	 pero	 en	 realidad	 enseguida	volví	 a	 estar
fuera	porque	el	portero	me	dijo:	«No	puedes	entrar	por	aquí;	tienes	que	ir	a	la	entrada
lateral,	bajando	 las	escaleras».	Así	que	bajé	por	una	escalera	un	poco	deprimente	y
entré	por	una	puerta	que	decía	CONSULTAS	EXTERNAS.	Le	enseñé	la	carta	a	una
mujer	de	aspecto	oficial,	y	me	dijo	que	me	sentara	en	un	banco	al	lado	de	un	montón
de	mujeres	que	eran	nuevas	pacientes.

Tuvimos	que	esperar	mucho	tiempo,	y	empezaron	a	hablar	unas	con	otras.	A	mí
no	me	apetecía	hablar,	porque	 tenía	 la	 impresión	de	ser	una	 impostora.	Ellas	 tenían
unas	tripas	grandísimas	y	a	mí	casi	no	se	me	notaba.	Bastantes	ya	habían	tenido	hijos,
y	 parecía	 que	 todas	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 entrando	 y	 saliendo	 del	 hospital.
Hablaban	 con	 mucho	 conocimiento	 de	 cómo	 les	 habían	 ganado	 la	 batalla	 a
comadronas	y	enfermeras	y	de	cómo	les	habían	dicho	a	los	médicos	lo	que	pensaban
de	ellos.	No	paraban	de	quejarse	del	 tratamiento	y	de	 las	 comidas	que	daban	en	el
hospital,	 pero	 pese	 a	 toda	 esa	 charla	me	 parecía	 que	 en	 el	 fondo	 les	 gustaban	 los
hospitales	y	estaban	contentas	de	volver	a	estar	en	uno.

Era	muy	 deprimente	 y	muy	 aburrido	 estar	 esperando	 en	 el	 pasillo.	 Una	 de	 las
mujeres	 se	 desmayó.	 Noté	 que	muchas	 de	 ellas	 llevaban	 frascos	 con	 algo	 que	me
pareció	limonada,	así	que	pregunté	que	dónde	la	daban,	pero	ellas	se	rieron	de	mí	a
carcajada	limpia,	y	no	me	atreví	a	decir	nada	más.

Pasado	 un	 largo	 rato,	 la	mujer	 de	 aspecto	 oficial	 se	 acercó	 y	 nos	 dijo	 que	 nos
metiéramos	 en	 unos	 cubículos	 y	 nos	 desnudáramos.	 Podíamos	 quedarnos	 en
camiseta.	Yo	me	metí	en	uno	de	los	cubículos,	que	parecía	una	caseta	de	baño.	Había
otras	 tres	mujeres.	 Todas	 llevaban	 grandes	 fajas	 de	 color	 gris,	 por	 lo	 que	 tardaron
mucho	tiempo	en	desnudarse.	Algunas	se	frotaron	las	piernas	para	quitarse	las	marcas
rojas	que	les	habían	dejado	las	ligas.	Decían	que	los	médicos	se	enfadaban	si	veían
que	llevabas	ligas.	No	entiendo	por	qué	las	llevaban,	pues	tenían	auténticos	bosques
de	ligueros	colgando	de	la	faja.	Yo	no	llevaba	medias	y	apenas	ropa	interior,	así	que
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me	desnudé	enseguida	y	me	cubrí	con	una	de	las	batas	rosas	de	algodón	que	estaban
colgadas	en	el	perchero	para	que	nos	las	pusiéramos:	eran	muy	cortas,	pero	estaban
limpias.

Cuando	volví	al	pasillo	me	dieron	un	tarro	de	cristal	y	me	dijeron	que	depositara
en	 él	 una	muestra	 de	 orina.	Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 había	 hecho	 el	 ridículo
preguntando	 por	 la	 limonada,	 y	 de	 haber	 estado	 vestida	 habría	 salido	 huyendo	 del
hospital.	 Pasada	 una	 hora	 o	 así,	 me	 examinó	 el	 doctor	 Wombat.	 Era	 joven	 y
encantador	y	me	animó	mucho.	Tuve	suerte	y	pude	librarme	de	que	me	examinaran
los	 estudiantes,	 pero	 en	 visitas	 posteriores	me	 tocó	 aguantar	 bastantes	 palpaciones.
Reparé	en	que	las	jóvenes	estudiantes	no	eran	tan	amables	como	los	chicos	y	muchas
veces	te	hacían	daño,	pero	a	lo	mejor	no	es	una	regla	general.	Puede	que	no	tuviera
suerte	con	las	estudiantes	que	me	tocaron	a	mí.

Al	 salir	 del	 hospital	 me	 dieron	 una	 tarjeta	 rosa	 con	 mi	 nombre.	 Tenía	 que
enseñarla	cuando	volviera	a	dar	a	 luz.	Decía	que	si	no	 la	 llevaba	no	me	admitirían.
Estaba	 segura	de	que	 con	 las	prisas	y	 los	dolores	 se	me	perdería	y	no	me	dejarían
entrar.	También	me	dieron	un	folleto.	Decía	que	me	tenía	que	lavar	los	dientes,	con
sal	si	no	tenía	dinero	para	comprar	un	dentífrico,	y	no	debía	tomar	drogas	peligrosas
para	 intentar	 abortar.	 Había	 algún	 consejo	 más	 sobre	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer	 si
empezabas	a	sangrar,	creo.
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VII

Unas	 semanas	 antes	 de	 Navidad	 se	 produjo	 una	 gran	 agitación	 en	 la	 familia	 de
Charles.	 Falleció	 la	 del	 sombrero	 negro	 tieso.	 Cogió	 la	 gripe,	 y	 en	 tres	 días	 había
muerto,	aunque	sólo	tenía	cuarenta	y	cuatro	años	y	no	estaba	previsto	que	se	muriera
todavía.	 En	 cuanto	 Eva	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 vino	 a	 Londres	 a	 acompañar	 a	 su
hermano	 Edmund.	 Nos	 llamó	 y	 nos	 pidió	 que	 fuéramos	 nosotros	 también	 a
consolarlo.	No	me	gustaba	mucho	 la	 idea	de	 ir	 a	una	casa	donde	había	un	muerto,
pero	Charles	dijo	que	teníamos	que	ir,	quisiéramos	o	no.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 siniestra	 casa	 de	 Kensington,	 estaban	 tomando	 el	 té,
Edmund,	 Eva	 y	 la	madre	 de	 la	 difunta,	 que	 vivía	 con	 ellos.	 Edmund	 parecía	muy
cansado,	 pero	Eva	 parecía	 llena	 de	 vitalidad,	 y	 estaba	 diciéndole	 lo	 que	 había	 que
hacer	para	el	funeral	y	aconsejándole	que	vendiera	la	casa	y	pusiera	en	la	calle	a	los
criados,	 que	 se	 deshiciera	 de	 los	muebles,	 buscara	 un	 ama	 de	 llaves	 y	 regalara	 el
perro.	 Él	 parecía	 completamente	 aturdido	 y	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 le
decían,	más	allá	de	balbucir	un	«sí»	de	vez	en	cuando.	Me	entró	curiosidad	por	saber
qué	pensaba	hacer	Eva	con	la	madre	de	su	cuñada.	No	era	algo	que	se	pudiera	vender
o	regalar.	Ella,	por	su	lado,	no	parecía	en	absoluto	afligida	por	la	muerte	de	su	hija	y
no	paraba	de	atiborrarse	de	pastelillos	rosas.	Cuando	hubo	terminado	de	comer,	se	rio
entre	 dientes	 y	 dijo:	 «¿Quién	 lo	 habría	 pensado?	 ¿Quién	 habría	 dicho	 que	 iba	 a
sobrevivir	 a	 la	menor	de	mis	hijas?	Me	 iré	 a	vivir	 al	Hotel	Regent	Palace	y	me	 lo
pasaré	en	grande».

Me	pareció	que	estando	Eva	tan	interesada	en	disponer	el	funeral	y	arreglarle	la
vida	 a	 Edmund,	 era	 un	 buen	 momento	 para	 comunicarle	 que	 esperaba	 un	 niño.
Aguardé	hasta	que	se	quedó	callada	un	 instante.	Tuve	que	esperar	bastante	 tiempo,
pero	por	fin	se	calló,	y	yo	me	vi	casi	gritando:	«Voy	a	tener	un	niño	dentro	de	catorce
semanas».	La	noticia	causo	una	gran	conmoción,	y	por	un	momento	Eva	se	olvidó	de
muertes	y	funerales,	y	dejó	en	paz	a	Edmund,	quien	se	quedó	dormido	con	la	cabeza
sobre	las	tazas	de	té.

A	Eva	le	pasmó	que	lo	tuviéramos	todo	preparado.	No	le	dije	que	iba	a	perder	el
trabajo	en	breve,	porque	ella	ya	había	dicho	que	cuando	no	se	tiene	dinero	tampoco
se	 tiene	derecho	 a	 procrear.	 Parecía	 no	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 niño	 era	 también	de
Charles,	no	sólo	mío,	porque	un	poco	más	tarde,	cuando	estaba	arriba	poniéndome	el
abrigo,	 estuvo	muy	 amable	 conmigo	 y	 hasta	me	 dio	 un	 beso,	 pero	 lo	 echó	 todo	 a
perder	diciendo:	«Nunca	te	perdonaré,	Sophia,	que	hayas	hecho	padre	a	mi	hijo	con
sólo	veintiún	años».	Y	yo	casi	añadí:	«Y	a	ti,	abuela	a	los	cuarenta	y	seis».

Charles	 fue	 al	 funeral.	 Tuvo	 que	 alquilar	 el	 atuendo	 de	 luto,	 pero	 no	 se	 lo	 vi
puesto,	porque	yo	estaba	en	el	trabajo.	Me	lo	contó	cuando	volví	a	casa	por	la	tarde.
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Me	dijo	que	Eva	les	había	comunicado	a	todos	los	parientes	que	esperábamos	un	hijo,
y	que	todos	le	habían	hecho	montones	de	preguntas	sobre	cómo	iba	a	mantener	a	una
mujer	y	una	familia.	Le	habían	dado	algún	dinero,	sin	embargo,	cuatro	libras	en	total.
Esto	me	alegró,	pues	sólo	nos	quedaba	una	guinea	dorada	en	el	cajón,	pero	mi	alegría
no	duró	mucho,	pues	resultó	que	ya	se	había	gastado	el	dinero	en	pinturas,	pinceles,
libros	y	un	enorme	pastel	de	nueces	de	Fullers.

Cenamos	el	pastel	y	café	con	leche	y	mientras	tanto	me	contó	que	la	del	sombrero
negro	tieso	había	dejado	la	casa	y	los	muebles	a	una	amiga	suya.	Al	parecer,	Edmund
ya	 le	había	 legado	 la	casa,	y	ahora	 se	había	quedado	sin	nada.	Charles	dijo	que	no
parecía	 preocuparle	 mucho.	 Era	 una	 casa	 muy	 lúgubre	 y	 deprimente,	 con	 unos
muebles	 oscuros	 y	 aparatosos,	 que	 le	 daban	 un	 ambiente	 muy	 severo.	 Sobre	 los
trincheros	y	aparadores	había	caballos	de	bronce	encabritados	y	galleteros	plateados;
las	 repisas	 de	 las	 chimeneas	 eran	 de	 mármol	 negro	 y	 verde,	 y	 las	 cortinas,	 de
terciopelo	negro	o	granate,	así	que	haber	perdido	la	casa	era	algo	de	lo	que	alegrarse.

También	me	 contó	que	 la	 anciana	 suegra	 se	 había	 teñido	 el	 pelo	 de	 negro	y	 se
había	ido	de	verdad	a	«pasárselo	en	grande»	en	el	Hotel	Regent	Palace.

Nos	quedamos	tomando	café	y	charlando,	y	Charles	dijo	que,	ya	que	su	madre	lo
sabía,	había	llegado	el	momento	de	comunicárselo	al	resto	de	su	familia,	así	que	fui	a
buscar	papel	y	tinta	y	empezamos	a	escribir	cartas	en	la	misma	mesa,	sin	apartar	el
café	ni	el	pastel.	No	quería	que	pareciera	que	yo	no	tenía	parientes	a	quienes	escribir,
así	que	escribí	a	mi	hermano.	No	esperaba	que	me	contestara,	y	me	sorprendió	recibir
una	carta	de	su	mujer	unos	días	después.	Me	sugería	en	la	carta	que	fuera	a	visitarlos
cuando	 llegara	el	bebé.	Me	agradó	 la	 invitación.	Tenían	una	casa	muy	bonita	en	el
campo.	 Nunca	 había	 ido,	 pero	Ann,	 que	 iba	 con	 frecuencia,	me	 lo	 había	 contado.
Creo	que	la	razón	de	que	no	me	invitaran	antes	era	que	me	creían	un	poco	«bohemia»
y	rara,	y	supongo	que	esperaban	que	ahora	que	iba	a	ser	madre	cambiaría	para	mejor.

La	persona	a	la	que	más	nos	asustaba	decírselo	era	la	tía	Emma;	le	desagradaban
los	niños,	y	sabíamos	que	bajaríamos	enormemente	en	su	estima	cuando	se	enterara
de	que	esperábamos	uno.	Habíamos	estado	en	su	casa	bastantes	veces	desde	que	nos
casamos	 y	 algún	 domingo	 por	 la	 tarde	 nos	 había	 invitado	 al	 Arts	 Theatre.
Últimamente	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 disfrutando	 de	 su	 hospitalidad	 de	 manera
fraudulenta.	Charles	se	comprometió	a	ir	a	verla	una	tarde,	a	la	hora	del	té,	y	contarle
la	horrible	verdad.	Pensé	que	era	muy	valiente.	Emma	recibió	la	noticia	con	frialdad
y	dejó	muy	claro	que	la	habíamos	decepcionado.	Después	de	esto	apenas	volvimos	a
verla.
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VIII

Paul	se	irritó	un	poco	cuando	se	enteró	de	que	íbamos	a	tener	familia,	pero	al	mismo
tiempo,	 leyendo	 su	 carta,	 notabas	 que	 también	 le	 divertía	 la	 idea	 de	 ser	 abuelo,
siempre	que	eso	no	le	costara	a	él	nada,	claro.	Ann	ya	sabía	desde	hacía	tiempo	que
iba	 a	 ser	 tía,	 y	 no	 paraba	 de	 traerme	 revistas	 sobre	 madres	 y	 niños,	 todas	 ellas
publicadas	por	las	editoriales	del	grupo	en	el	que	trabajaba.	Eran	muy	sentimentales
—las	 revistas,	 no	 las	 editoriales—,	y	 llamaban	a	 los	bebés	«tesoritos»,	 y	 a	 los	que
empezaban	 a	 andar	 «culoncitos».	 Había	 páginas	 sobre	 las	 maravillas	 de	 la
maternidad.	También	cartas	de	madres	que	pedían	consejo:	«¿Es	verdad	que	si	comes
manzanas	 cuando	 estás	 embarazada	 tienes	 un	 enano?».	 O:	 «¿Por	 qué	 llora	 mi
pequeño	después	de	comer	sardinas?».	También	había	artículos	en	los	que	explicaban
cuánto	 más	 amaban	 los	 hombres	 a	 sus	 mujeres	 cuando	 éstas	 se	 dedicaban	 a	 sus
labores	y	tenían	hijos.	En	algunos	casos,	las	mujeres	casadas	preferían	ir	a	trabajar	a
ocuparse	de	la	casa	y	tener	niños.	Los	maridos	siempre	abandonaban	a	estas	mujeres
tan	egoístas,	pero	justo	en	el	último	momento,	antes	de	que	sucediera	nada	demasiado
drástico,	la	mujer	se	volvía	completamente	hogareña	o	descubría	que	iba	a	tener	un
«tesorito»,	y	entonces	el	marido	volvía	a	ella.	Todas	las	historias	que	contaban	tenían
un	final	feliz,	lo	que	estaba	bien.

Ya	 casi	 habíamos	 llegado	 a	 Navidad,	 y	 el	 contrato	 de	 nuestro	 piso	 terminaba
entonces.	Pensamos	que	no	valía	 la	pena	 renovarlo,	porque	era	demasiado	pequeño
para	 tres.	 A	 Charles	 le	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 trasladarnos	 y	 me	 sugirió	 que
instaláramos	al	bebé	en	el	armario,	pero,	después	de	leer	todas	esas	revistas,	sabía	que
no	era	una	buena	idea	y	le	hice	salir	a	buscar	piso,	aunque	fuera	a	regañadientes.	Yo
no	 podía	 ir	 porque	 todavía	 estaba	 trabajando.	 Enseguida	 vino	 diciendo	 que	 había
encontrado	un	superestudio	con	vivienda	que	había	pertenecido	a	un	famoso	pintor	de
carteles.	 Sonaba	 a	 que	 iba	 a	 ser	 bastante	 caro,	 pero	 Charles	 dijo	 que	 sólo	 costaba
veinticinco	chelines	a	la	semana,	así	que	el	sábado	fuimos	los	dos	a	verlo.	Estaba	en
el	último	piso	de	una	gran	casa	de	ladrillo	rojo,	en	una	bocacalle	de	Finchley	Road.
Tenía	un	estudio	inmenso,	un	dormitorio	y	cocina	y	baño,	y,	como	señaló	la	casera,
un	armario	para	quitar	de	la	vista	las	antiestéticas	escobas.	Me	impresionó	el	piso,	y
le	dijimos	a	la	casera	que	nos	lo	quedábamos	pero,	cuando	nos	pusimos	a	hablar	del
precio,	descubrimos	que	costaba	noventa	y	seis	libras	al	año.	Charles	dijo	que	creía
que	eso	salía	a	veinticinco	chelines	a	la	semana,	y	la	casera	dijo:	«Pues	no,	no	es	eso
lo	que	yo	creo,	ciertamente»,	y	nos	empujó	escaleras	abajo	hacia	la	puerta.

El	 pobre	 Charles	 se	 llevó	 una	 gran	 decepción,	 pero	 por	 fin	 encontró	 una
buhardilla	en	Fortune	Green.	Tenía	tres	habitaciones,	y	una	cocina	en	el	descansillo.
El	 día	 que	 nos	 trasladamos	 tuve	 que	 hacer	 horas	 extra.	 Fue	 una	 sensación	 muy
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extraña	dejar	una	 casa	por	 la	mañana	y	volver	 a	otra	por	 la	noche.	Cuando	 llegué,
James	estaba	friendo	salchichas	en	el	descansillo	a	la	luz	de	una	vela,	y	Charles	había
arreglado	una	de	las	habitaciones	y	encendido	el	fuego.	Descubrimos	que	había	que
dejar	una	fianza	en	la	compañía	eléctrica,	así	que	tendríamos	que	estar	sin	luz	hasta
después	de	Navidad,	para	cuando	esperábamos	el	dinero	extra	de	los	regalos.

Busqué	 a	 mi	 gato	 de	 pelo	 rojizo,	 Embajador,	 pero	 no	 lo	 vi	 por	 ningún	 lado.
Entonces	Charles	me	dio	una	mala	noticia.	Cuando	llegó	con	el	Gran	Verrugoso	bajo
un	brazo	y	el	gato	bajo	el	otro,	la	casera	le	había	dicho:	«No	permito	tener	mascotas.
Saque	de	aquí	ese	bicho	inmediatamente».	Charles	consiguió	que	le	dejara	guardar	al
Gran	Verrugoso,	 fingiendo	 que	 lo	 que	 había	 en	 el	 recipiente	 era	 un	 pez,	 pero	 ella
insistió	 en	que	 se	 llevara	 inmediatamente	 a	Embajador,	 de	modo	que	dejó	 a	 James
desembalando	y	 llevó	el	gato	a	mi	antigua	casera,	pidiéndole	que	 le	encontrara	una
buena	casa;	pasado	el	tiempo	supimos	que	estaba	en	una	casa	muy	buena	al	lado	del
Museo	Británico.	Lo	echamos	mucho	de	menos,	y	yo	esperaba	que	la	casera	no	me
obligara	a	regalar	el	niño	cuando	naciera.

No	era	fácil	 llegar	desde	Fortune	Green	hasta	el	 trabajo,	y	el	piso	no	estaba	tan
bien	como	el	de	Harverstock	Hill.	Teníamos	que	compartir	el	baño	con	un	montón	de
gente,	pero	la	vista	desde	la	ventana	del	pequeño	dormitorio	era	maravillosa.	Se	veía
todo	 Londres.	 En	 los	 días	 despejados	 incluso	 veíamos	 el	 campo	 a	 lo	 lejos.	 Nos
pasábamos	horas	identificando	los	edificios.	El	Crystal	Palace	era	el	más	conspicuo.

Vivir	en	un	lugar	tan	apartado	hizo	que	perdiéramos	bastantes	amigos,	pero	Ann	y
el	 fiel	 James	venían	con	 frecuencia.	 James	me	estaba	enseñando	a	 tejer	prendas	de
bebé,	 pero	 a	 mí	 no	me	 salía	 muy	 bien	 el	 punto	 cuando	 él	 no	 estaba	 presente;	 no
obstante,	 conseguí	hacer	dos	 jerseicitos	que	parecían	un	plato	de	porridge	 lleno	de
grumos.

Francis	y	su	hermana	también	venían	de	vez	en	cuando.	Una	noche	poco	después
de	trasladarnos	vinieron	acompañados	de	una	mujer	austriaca.	Era	una	retratista	que
siempre	andaba	buscando	nuevos	modelos,	así	que	me	preguntó	si	quería	posar	para
ella	cuando	dejara	el	 trabajo.	A	mí	me	encantó	la	 idea.	Estaba	muy	preocupada	por
cómo	nos	las	íbamos	a	arreglar	cuando	dejara	de	entrar	mi	sueldo	en	casa.	La	tarifa
de	los	modelos	era	de	media	corona	a	la	hora,	y	ella	dijo	que	me	necesitaría	bastante
y	que	me	presentaría	 a	 otros	 retratistas	 cuando	 acabara	de	pintarme.	Me	puse	muy
contenta,	 como	si	me	hubiera	quitado	un	peso	de	encima;	ahora	podría	decirle	a	 la
familia	de	Charles	que	seguía	siendo	capaz	de	ganar	dinero	y	que	no	sería	una	rémora
para	él.

Dos	días	antes	de	Navidad	dejé	el	estudio	donde	llevaba	tres	años	trabajando.	Les
dije	que	Charles	tenía	muchos	encargos	y	que	yo	tenía	ganas	de	descansar	un	poco.	A
las	 otras	 chicas	 solteras	 les	 dio	 envidia	 y	 dijeron	 que	 qué	 divertido	 debía	 de	 ser
casarse	 y	 tener	 un	 niño.	 Yo	 les	 dije	 que	 era	maravilloso	 y	 que	 tenían	 que	 venir	 a
verme	cuando	naciera.	Me	despedí	del	jefe,	y	él	añadió	dos	libras	extra	a	mi	último
sueldo	 y	 me	 dio	 la	 mano.	 Luego	 tiré	 mi	 bata	 manchada	 de	 pintura	 a	 un	 cubo	 de
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basura	y	no	volví	a	verlos	a	ninguno	de	ellos.
Tanto	el	padre	como	la	madre	de	Charles	querían	que	pasáramos	la	Navidad	con

ellos,	 así	 que	 fuimos	 a	 pasar	 una	 semana	 a	 Wiltshire	 y	 nos	 las	 vimos	 y	 nos	 las
deseamos	 repartiéndonos	 entre	 uno	 y	 otro;	 incluso	 tuvimos	 que	 comernos	 dos
comidas	de	Navidad.	Aunque	tanto	el	padre	como	la	madre	de	Charles	intentaron	ser
amables,	no	disfrutamos	nada	de	las	vacaciones.	Una	de	las	razones,	entre	otras,	que
me	 impidieron	 disfrutar	 fue	 que	 la	 mujer	 de	 Paul,	 que	 era	 la	 típica	 ama	 de	 casa
perfecta,	no	dejaba	de	preguntarme	cómo	hacía	yo	las	diferentes	tareas	domésticas	y,
cuando	yo	se	lo	contaba,	me	decía	que	lo	hacía	mal	y	se	empeñaba	en	enseñarme	la
mejor	 manera	 de	 hacerlo.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 enseñaba	 no	 conseguía
recordarlas	luego.	Por	lo	menos	me	enseñó	una	docena	de	veces	a	doblar	las	camisas,
pero	ni	siquiera	hoy	consigo	doblar	bien	una	de	esas	condenadas	camisas	de	hombre;
sin	 embargo,	 sé	 arreglar	 una	 estufa	 o	 una	 tubería	 (de	 plomo)	 y	 hacer	 moldes	 de
escayola	 y	 afinar	 pianos	 y	 muchas	 más	 cosas	 que	 ella	 no	 sabe	 hacer.	 A	 la	 gente
siempre	 le	choca	que	no	hagas	bien	 las	cosas	que	ellos	saben	hacer.	Era	una	mujer
muy	generosa,	por	otro	lado,	y	todo	el	rato	quería	regalarme	cosas	para	el	bebé,	cosas
lindas,	pero	Charles	decía	que	no	debía	aceptarlas,	porque	a	Eva	no	le	parecería	bien.
Lo	había	educado	en	el	odio	a	la	segunda	mujer	de	su	padre	y,	cuando	íbamos	a	verla,
Eva	nos	preguntaba:	«¿Cómo	está	ese	monstruo?».	Y	se	reía	de	ella.	Nos	interrogaba
sobre	cómo	estaba	amueblada	la	casa,	y	se	enfurecía	y	decía:	«¿Quieres	decir	que	esa
horrible	criatura	está	utilizando	mi	 tocador?»,	o	mis	cubiertos	o	el	mueble	u	objeto
sobre	el	que	le	diera	por	preguntar,	aunque	no	tenía	nada	de	qué	preocuparse,	pues	se
había	 llevado	mucho	más	 de	 la	mitad	 de	 los	muebles	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivían
cuando	estaba	casada	con	Paul.	Otra	cosa	que	le	disgustaba	mucho	era	que,	desde	que
se	 había	 casado	 por	 segunda	 vez,	 Paul	 había	 comprado	 un	 coche	 y	 había	 puesto
teléfono	en	su	casa:	dos	cosas	que	se	había	negado	a	tener	mientras	vivieron	juntos.
Supongo	que	él	le	habría	permitido	tener	ambas	cosas,	si	Eva	no	le	hubiera	hostigado
tanto	pidiéndoselas.

Y	cuando	volvíamos	a	casa	de	Paul,	su	mujer	nos	preguntaba:	«¿Y	cómo	estaba
su	 alteza	 real?	 ¿Es	 verdad	 que	 tiene	 un	 abrigo	 de	 piel	 nuevo?».	 Y	 luego	 seguía
dándole	amargamente	durante	horas	a	la	matraca	de	cuánta	pensión	le	pasaba	Paul	a
Eva	y	de	lo	infeliz	que	lo	había	hecho	mientras	estuvieron	casados.	Yo	no	soportaba
todo	 aquello	 y	 dije	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 Londres	 porque	 me	 tocaba	 volver	 al
hospital,	 y	 Charles	 dijo	 que	 era	 muy	 importante	 no	 perder	 aquella	 cita,	 así	 que
volvimos	a	casa	a	recuperar	la	paz.
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IX

Aunque	ya	he	llegado	al	capítulo	nueve,	este	libro	no	parece	crecer	mucho.	Creo	que
en	parte	se	debe	a	que	no	hay	diálogos.	Podría	llenar	páginas	así:

—Estoy	segura	de	que	es	verdad	—dijo	Phyllida.
—No	estoy	de	acuerdo	—respondió	Norman.
—Bueno,	yo	sé	que	tengo	razón	—replicó	ella.
—Siento	disentir	—dijo	Norman	en	tono	severo.
Éste	es	el	tipo	de	material	que	aparece	en	los	libros	de	la	gente	de	verdad.	Sé	que

éste	nunca	será	un	 libro	de	verdad,	de	 los	que	 leen	 los	hombres	de	negocios	en	 los
trenes,	el	tipo	de	hombre	de	negocios	que	lleva	sombrero	rígido	de	ala	ondulada	con
unos	 agujeritos	 en	 los	 laterales.	 Me	 gustaría	 saber	 más	 de	 las	 palabras.	 También
desearía	 haber	 estado	 atenta	 en	 la	 escuela.	 No	 lo	 estuve	 y	 ahora	 sé	 que	 es	 una
desventaja;	 lo	 ha	 sido	desde	 siempre.	 Igual	 da,	 voy	 a	 seguir	 escribiendo	 este	 libro,
aunque	los	hombres	de	negocios	lo	desprecien.

Después	 de	 volver	 de	 las	 vacaciones	 navideñas,	 la	 artista	 austriaca	 cumplió	 su
promesa	y	me	escribió	pidiéndome	que	posara	para	un	retrato.	Pintó	varios,	y	a	mí	me
gustaba	 mucho	 pasar	 el	 día	 en	 su	 estudio.	 Había	 una	 gran	 estufa	 de	 gas
permanentemente	encendida	en	el	hueco	de	la	chimenea,	no	como	la	nuestra,	que	se
apagaba	 continuamente	 porque	 había	 que	 echarle	 más	 chelines.	 Disfrutaba	 de	 la
buena	temperatura,	y	también	de	la	comida.	Íbamos	a	un	pequeño	restaurante	al	lado
del	estudio,	donde	ella	se	veía	con	sus	amigas.	A	mí	me	daba	vergüenza	que	vieran
que	me	pagaban	la	comida,	pero	parecía	que	ellas	no	se	daban	ni	cuenta.

Cuando	 terminó	 el	 tercer	 retrato,	 me	 dio	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 un
conocido	suyo,	un	tal	R.A.	Estaba	nerviosa	cuando	fui	a	su	estudio.	No	tenía	por	qué
estarlo,	pues	era	muy	amable,	al	igual	que	su	mujer.	Me	dijo	que	me	pintaría	sin	más
dilación	y	que	le	gustaría	pintarme	con	el	niño	cuando	naciera.	Esta	gente	también	me
daba	de	comer,	y	estas	comidas	gratis	eran	una	ayuda	inmensa,	porque	en	los	últimos
tiempos	tenía	siempre	un	hambre	espantosa	y	en	casa	andábamos	cortos	de	alimentos.
Todas	 las	 guineas	 doradas	 se	 habían	 acabado,	 y	 sólo	 teníamos	 lo	 que	 yo	 ganaba
posando.	Con	esto	teníamos	que	pagar	la	comida,	la	luz	y	la	calefacción,	la	lavandería
y,	claro	está,	el	alquiler.	A	veces	debíamos	varias	semanas,	y	la	casera	nos	reclamaba
el	dinero	cada	vez	que	entrábamos	o	salíamos	de	la	casa.	La	oía	hablar	de	nosotros	a
los	 inquilinos	 del	 piso	 de	 abajo	 y	 me	 moría	 de	 vergüenza.	 A	 Charles	 le	 daba	 lo
mismo.	 Decía	 que	 la	 casera	 era	 una	 vieja	 bruja.	 En	 cuanto	 se	 ponía	 a	 pintar,	 se
olvidaba	del	frío	y	de	las	penurias	que	pasábamos.	Así	se	suponía	que	eran	o	debían
ser	los	artistas,	pero	yo	sencillamente	trabajaba	dibujando	o	pintando	en	estudios	de
publicidad,	 y	 por	 eso	 seguía	 preocupándome.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 mucho
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tiempo	para	pintar,	pues	cuando	volvía	de	trabajar	por	la	tarde	tenía	que	hacer	todas
las	tareas	de	la	casa,	ir	a	la	compra	y	cocinar.

Cuando	las	cosas	habían	llegado	ya	a	un	punto	verdaderamente	penoso,	apareció
Francis	 con	 un	 trabajito	 de	 rotulación	 para	 Charles;	 no	 era	 más	 que	 un	 trabajo
ganapán,	pero	al	menos	pudimos	pagar	el	alquiler	atrasado.	Luego	otro	amigo	quería
pintar	 su	 piso	 y	 le	 pidió	 a	 Charles	 que	 lo	 hiciera.	 Le	 pagaron	 diez	 libras	 por	 este
trabajo,	y	nos	pareció	una	fortuna.	Pude	guardarme	un	poco	de	lo	que	yo	ganaba	para
comprar	 unas	 cuantas	 cosas	 para	 el	 niño.	 Ya	 tenía	 la	 cuna	 que	 me	 había	 dado	 la
octogenaria	de	los	dedos	deformados,	y	yo	compré	una	muselina	preciosa	con	motitas
azules	 para	 forrarla	 y	 una	 suave	 almohada	 de	 plumas	 como	 colchón.	 Le	 hice	 una
almohadita	con	tres	espigas	de	bayunco	que	había	guardado	al	efecto,	y	quedó	muy
bien.	Varias	personas	me	habían	regalado	ropa	de	niño.	La	mayoría	era	bastante	tosca
y	 ordinaria,	 no	 como	 la	 que	 había	 visto	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 ropa
infantil.	Aunque	 le	 puse	 cintas	 nuevas,	 seguía	 siendo	 bastante	 fea.	Yo	 había	 tejido
varias	chaquetitas	y	camisetas,	pero	no	me	habían	salido	muy	allá.	Los	pañales	eran
nuevos.	 Algunos	 eran	 simplemente	 de	 felpa,	 como	 toallas,	 pero	 los	 que	 me	 había
dado	la	mujer	de	Paul	se	los	veía	de	muy	buena	calidad	y	eran	de	marca	Harrington.
Charles	me	dijo	que	no	se	me	ocurriera	escribirle	para	darle	 las	gracias,	pero	yo	 le
escribí	igual.

Preparé	una	maleta	para	llevar	al	hospital	en	caso	de	que	el	parto	se	adelantara.
En	 el	 hospital	me	habían	dicho	que	no	 tenía	que	 llevar	 ropa	para	 el	 recién	nacido,
sólo	unos	camisones	para	mí	y	útiles	de	aseo,	una	tetera	y	una	mañanita.	Me	moría	de
ganas	de	tener	una	mañanita	bonita,	una	de	esas	que	van	ribeteadas	con	plumas	y	son
muy	suaves.	Una	de	las	tías	de	Charles	me	envió	algo	bastante	horroroso,	una	especie
de	 chal	 con	mangas,	 como	 un	 rulo	 de	 lana	 gorda,	 que	 se	 quedaba	 completamente
tieso	y	además	picaba,	pero	lo	eché	a	la	maleta	a	falta	de	algo	mejor.	También	metí
dos	medias	 coronas	 para	 asegurarme	 de	 que	 tendríamos	 para	 pagar	 el	 taxi	 que	me
llevara	al	hospital.

Para	 entonces	 ya	 estaba	 bastante	 abultada,	 no	 sólo	 de	 tripa,	 sino	 también	 por
detrás.	 Esto	 me	 ponía	 muy	 triste	 cuando	me	 veía	 en	 las	 lunas	 de	 los	 escaparates;
afortunadamente,	 en	 casa	no	 teníamos	ningún	 espejo	de	 cuerpo	 entero.	Charles	me
llamaba	 «gordita»,	 y	 su	 madre	 decía	 muchas	 veces	 que	 yo	 era	 una	 personita
rechoncha	y	que,	 si	 la	 criatura	 era	niña	y	 se	parecía	 a	mí,	 desde	 luego	no	 le	podía
poner	 de	 nombre	 Willow,[3]	 que	 además	 era	 un	 nombre	 ridículo.	 Parecía	 que	 se
habían	 olvidado	 de	 lo	 flaca	 que	 había	 sido.	Antes	 de	 quedarme	 embarazada	medía
sólo	48	centímetros	de	cintura.	Y	Eva	me	dijo:	«¿Por	qué	no	te	pones	un	vestido	de
premamá?	¡Caramba!	¡No	puedes	ir	por	ahí	con	esa	pinta!».	Era	inútil	que	lo	dijera,
pues	no	podía	permitirme	comprar	nada	de	eso.	Cargar	con	esa	figura	 tenía	su	lado
bueno:	 los	desconocidos	me	 trataban	con	mucha	amabilidad.	Los	conductores	y	 los
cobradores	 de	 autobús	 me	 ayudaban	 a	 subir	 y	 bajar,	 y	 los	 policías	 paraban	 la
circulación	 para	 que	 cruzara;	 todo	 esto	 era	 antes	 de	 que	 hubiera	 semáforos.	 Los
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dependientes	de	las	tiendas	también	eran	muy	amables	conmigo.
Eva	quería	venir	a	quedarse	con	nosotros	una	semana	antes	de	que	yo	saliera	de

cuentas:	para	ayudarnos,	decía.	Esto	me	llenó	de	preocupación.	Sabía	que	intentaba
ser	amable,	pero	ya	se	había	quedado	con	nosotros	en	una	ocasión	y	su	estancia	fue
muy	complicada.	Sobre	 todo	porque	 tardaba	mucho	en	el	cuarto	de	baño	y,	cuando
por	fin	salía,	lo	dejaba	todo	hecho	un	desastre:	el	suelo	cubierto	de	polvos	de	talco	y
la	 bañera	 con	 un	 rodete	 de	 espuma	 sucia.	Antes	 de	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 bajar	 a
limpiarlo,	algunas	de	las	personas	con	las	que	lo	compartíamos	iban	a	quejarse	a	la
casera	del	estado	en	que	lo	habían	encontrado,	y	entonces	se	armaba.	Otra	razón	era
que	sólo	teníamos	seis	toallas,	y	todas	eran	pequeñas,	y	ella	las	utilizaba	todas	para	su
baño.	Luego	 teníamos	que	ponerlas	 a	 secar	por	 todos	 lados.	También	 le	disgustaba
que	no	tuviéramos	un	espejo	de	cuerpo	entero,	pero	no	era	sólo	la	falta	del	espejo;	en
nuestra	casa	 faltaban	un	montón	de	cosas,	 sábanas,	por	ejemplo,	 sólo	 teníamos	dos
juegos,	y	uno	estaba	siempre	para	lavar,	por	lo	que	cuando	ella	venía	le	dábamos	las
nuestras	y	nosotros	dormíamos	entre	las	mantas	y,	como	esperaba	tener	al	menos	dos
almohadas,	también	le	dábamos	la	nuestra.

No	nos	importaban	esas	incomodidades	pasajeras,	pero	a	mí	sí	que	me	importaba
mucho	que	se	diera	cuenta.	A	Eva	nunca	 le	había	 faltado	de	nada	y	no	entendía	 lo
difícil	que	es	ser	pobre	y	que	las	cosas	más	necesarias	pasen	a	ser	un	lujo.	Ella	creía
que	 si	 carecíamos	 de	 las	 cosas	más	 esenciales	 era	 porque	 yo	 no	 era	 buena	 ama	de
casa	y	no	sabía	cómo	vivía	la	gente	civilizada.

No	 me	 resultaba	 fácil	 decirle	 que	 no	 me	 apetecía	 su	 visita	 tan	 cerca	 del
nacimiento	del	 niño:	 sólo	podía	 confiar	 en	que	 se	me	 adelantara	 el	 parto	 y	 naciera
antes	de	que	ella	viniera,	y	hacía	todo	lo	posible	para	que	así	sucediera.	Incluso	fui	a
la	 verbena	 de	Hampstead	Heath	 el	 domingo	 de	 Pascua.	Aquel	 año	 la	 Pascua	 cayó
muy	 pronto.	 Charles	 vino	 conmigo,	 y	 tuve	 que	 colgarme	 de	 su	 brazo	 para	 subir
Hampstead	Street;	esto	le	puso	impaciente	conmigo.	Además,	cuando	llegamos,	me
eché	 a	 llorar	 con	 la	música.	 La	música	 de	 las	 verbenas	 siempre	me	 emocionaba	 y
entonces	se	me	ponía	un	nudo	en	la	garganta,	pero	Charles	no	lo	entendía,	y	me	dijo
que	estaba	todavía	más	tonta	de	lo	normal	y	que,	si	era	así	como	me	sentía,	mejor	me
volvía	a	casa.	Antes	de	 irnos,	hizo	un	dibujito	de	 la	verbena	vista	desde	una	de	 las
colinas	 que	 rodean	 el	 valle	 del	 Health.	 Le	 gustó	 cómo	 quedó,	 y	 dijo	 que	 el	 lunes
vendría	con	las	pinturas,	pero	el	lunes	pasó	algo	que	le	impidió	hacerlo.
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El	sábado	de	Pascua	cenamos	pastel	de	patata,	y	luego	no	me	sentí	bien	y	me	acosté
temprano.	Ahora	dormía	yo	sola	en	el	dormitorio,	y	Charles	en	 la	cama	 turca	en	el
cuarto	 de	 estar.	No	 podía	 cerrar	 la	 puerta	 del	 todo	 porque	 sólo	 tenía	 picaporte	 por
fuera.	El	de	dentro	ya	no	estaba	cuando	nosotros	llegamos	al	piso,	pero	nunca	se	lo
dijimos	a	la	casera	porque	siempre	andábamos	retrasados	con	el	pago	del	alquiler.

Estaba	muy	cansada	y	enseguida	me	quedé	dormida,	pero	al	cabo	de	un	rato	se
levantó	viento	y	me	desperté	con	el	ruido.	La	ventanas	repiquetearon	y	la	puerta	dio
un	golpe.	Como	me	dolía	mucho	la	tripa,	pensé	que	sería	una	buena	idea	ir	al	baño,
pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 ésta	 se	 había	 cerrado,	 y	 sin	 picaporte	 no	 podía	 abrirla.
Entonces,	 claro,	 me	 entraron	 todavía	 más	 ganas	 de	 ir	 al	 baño.	 Tuve	 que	 llamar	 a
Charles	y	pedirle	que	me	abriera	desde	fuera.	Le	molestó	mucho	que	lo	despertara	en
plena	noche,	 así	 que	bajé	 las	 escaleras	muy	 apenada,	 y	 cuando	 estaba	 saliendo	del
cuarto	de	baño	me	di	cuenta	de	que	había	sangre	en	el	suelo.	Estaba	segura	de	que	me
había	salido	a	mí	y,	recordando	lo	que	decía	el	folleto	del	hospital,	 fui	y	desperté	a
Charles	 otra	 vez.	 Esta	 vez	 se	 enfadó	 de	 verdad	 y	me	 dijo	 que	 siempre	me	 estaba
imaginando	 cosas	 y	 que,	 aunque	 se	 tratara	 del	 bebé,	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 la
mañana.	Me	volví	a	la	cama	con	la	sensación	de	estar	castigada.	Antes	de	quedarme
dormida,	recordé	la	maldita	puerta:	me	levanté	y	puse	una	silla	para	que	no	volviera	a
cerrarse	de	golpe.	La	puerta	daba	golpes	contra	la	silla	y	las	ventanas	repiqueteaban
con	 más	 fuerza	 todavía,	 y	 todo	 era	 muy	 deprimente,	 pero	 finalmente	 conseguí
adormecerme.

Entonces	me	desperté	sobresaltada	y	me	entró	un	miedo	atroz.	Pensé	que	debía	de
haber	 un	 fantasma	 en	 el	 cuarto	 y	 que	 me	 había	 dado	 un	 susto,	 así	 que	 escuché
atentamente	y	oí	un	 ruidito	extraño,	como	de	algo	que	hubiera	 reventado	dentro	de
mí,	y	de	repente	estaba	inundada	de	agua.	Fui	al	cuarto	de	estar	y	volví	a	despertar	a
Charles.	Le	 dije	 que	 sentía	molestarlo	 todo	 el	 rato,	 pero	 que	 esta	 vez	 iba	 en	 serio.
Había	 engordado	 tanto	 que	 había	 estallado.	 Vio	 que	 esta	 vez	 no	 me	 estaba
imaginando	nada	y	se	 levantó	de	 la	cama	con	cara	de	preocupación.	Dijo	que	iba	a
salir	a	buscar	un	taxi	para	llevarme	al	hospital.	Entonces	se	echó	la	mano	al	bolsillo	y
sólo	 encontró	nueve	peniques,	y	yo	 le	dije	 lo	de	 los	 cinco	chelines	que	 tenía	 en	 la
maleta.	 Cuando	 abrió	 la	 maleta,	 vimos	 la	 tarjeta	 rosa	 que	 me	 habían	 dado	 en	 el
hospital,	en	 la	que	decía	que	sólo	me	admitirían	si	estaba	de	parto.	No	sabíamos	si
toda	aquella	agua	 tendría	que	ver	con	el	parto	o	no,	pero	Charles	dijo	que	 tendrían
que	admitirme	en	el	hospital	porque	se	me	había	roto	algo	por	dentro,	así	que	se	fue	a
intentar	encontrar	un	taxi	a	aquellas	horas.

Cuando	 me	 quedé	 sola,	 volví	 a	 tener	 un	 miedo	 horrible,	 y	 me	 empezaron	 a
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castañetear	 los	 dientes,	 pero	 ya	 no	me	 salía	 tanta	 agua.	 Entonces	 fui	 a	 la	 cocina	 a
poner	 agua	 a	 hervir	 para	 lavarme	 un	 poco,	 pero	 de	 pronto	 me	 vino	 un	 dolor	 tan
espantoso	que	me	dobló	en	dos.	Justo	en	ese	momento	el	agua	se	puso	a	hervir,	y	el
hervidor,	 que	 tenía	 un	 silbato	 en	 el	 pitorro,	 empezó	 a	 silbar	 como	un	 loco.	 Intenté
llegar	 hasta	 él	 para	 detener	 aquel	 agudo	 pitido,	 pero	 el	 dolor	 era	 tan	 intenso	 que
apenas	me	podía	mover.	Por	fin	se	me	pasó,	y	pude	coger	el	tapón	del	hervidor	con	el
pito	incluido	y	tirarlo	a	la	basura;	no	quería	volver	a	oírlo	nunca	más.

Me	 lavé	 rápidamente	y	me	vestí	 antes	de	que	me	volviera	 el	dolor,	pero	 se	me
volvió	a	manchar	la	ropa	y	tuve	que	cambiarme,	porque	no	quería	hacer	mal	papel	en
el	hospital.	Pese	a	que	el	dolor	me	volvió	repetidamente,	conseguí	vestirme,	peinarme
e	 incluso	maquillarme,	 aunque	me	quedaron	algunos	churretes,	pues	me	 temblaban
mucho	las	manos.

Cuando	 volvió,	 Charles	 sintió	 un	 alivio	 inmenso	 al	 verme	 con	 un	 aspecto	 casi
normal,	 pero	 le	 costó	 bastante	 trabajo	 ayudarme	 a	 bajar	 los	 tres	 pisos,	 porque	 yo
estaba	 doblada	 de	 dolor.	 Mientras	 íbamos	 en	 el	 taxi,	 los	 dolores	 se	 hicieron	 más
seguidos,	pero	descubrí	que	si	 repetía	aquel	verso	de	Walter	Scott,	«Lord	Marmion
por	el	puente	cabalgaba…»,	muy	deprisa	una	y	otra	vez,	soportaba	mejor	el	dolor,	así
que	lo	repetí	sin	parar	todo	el	camino	y	me	ayudó	mucho.

Cuando	llegamos	al	hospital,	bajamos	las	escaleras	del	sótano,	que	a	estas	alturas
yo	ya	conocía	muy	bien,	y	encontramos	 la	puerta	cerrada.	Entonces	subimos	y	nos
dirigimos	 a	 la	 entrada	 principal.	 El	 portero	 se	 tocó	 la	 gorra	 y	 yo	 me	 sentí	 muy
orgullosa,	 como	 si	me	 hubiera	 sacado	 el	 título	 de	 bachillerato.	 Hablamos	 con	 una
enfermera	mayor	que	apareció	de	la	nada,	y	me	llevaron	a	una	sala	espantosa	pintada
sobre	 todo	de	marrón.	Me	dieron	un	hato	de	 ropa	de	hospital	y	me	dijeron	que	me
quitara	 la	mía	y	 la	doblara	para	que	mi	marido	se	 la	 llevara	a	casa.	No	me	gustaba
quedarme	 sin	mi	 ropa.	 Parecía	 que	 estaba	 entrando	 en	 prisión.	 Sin	 ropa	 no	 podría
escaparme,	si	quisiera.

La	 ropa	 del	 hospital	 no	 tenía	 comparación	 con	 la	 mía.	 Sencillamente	 era
horrorosa:	 un	 blusón	 de	 franela	 gris,	 una	 bata	 de	 algodón	 rosa	 y	 unos	 espantosos
calcetines	de	algodón	blanco.	Intenté	dejarlos,	pero	la	enfermera	mayor	apareció	de
nuevo	 y	 me	 obligó	 a	 ponérmelos.	 Entonces	 tuve	 que	 echarme	 en	 una	 especie	 de
camilla,	y	ella	fue	a	buscar	a	Charles	para	que	nos	despidiéramos.	Me	daba	vergüenza
que	me	viera	vestida	con	aquella	espantosa	ropa,	y	en	cuanto	me	vio	se	echó	a	reír	y
me	 dijo:	 «Cariño,	 ¡si	 supieras	 qué	 pinta	 tienes!».	 Sí	 que	 lo	 sabía	 y	 esperaba	 no
morirme,	no	fuera	a	ser	que	Charles	me	recordara	así	para	siempre.	Cuando	paró	de
reírse,	me	besó,	y	la	enfermera	le	dijo	que	volviera	por	la	mañana.	Entonces	se	fue,	y
yo	me	sentí	horriblemente	sola.

Después	de	irse	Charles,	empezaron	a	suceder	un	montón	de	cosas.	Debí	de	pasar
al	menos	por	siete	salas	y	camas	distintas	antes	de	dar	a	luz.	Me	estuvieron	moviendo
todo	el	tiempo,	cuando	lo	único	que	quería	era	que	me	dejaran	sola,	en	la	intimidad.
Debí	de	entregar	la	famosa	tarjeta	rosa	y	algún	médico	debió	de	examinarme,	pero	no
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recuerdo	 en	 qué	momento	 ocurrió	 esto	 exactamente.	 Lo	 primero	 que	 sucedió	 nada
más	marcharse	Charles	 fue	que	me	 llevaron	 a	un	 cuarto	de	baño	muy	bonito,	 todo
alicatado,	y	me	dijeron	que	me	bañara.	Llevaba	en	la	mano	la	maleta	con	la	tetera	y
los	camisones	limpios.	Cuando	se	fue	la	enfermera	hice	varios	 intentos	de	meterme
en	la	bañera,	pero	estaba	doblada	de	dolor	y	no	lo	conseguí;	lo	que	hice	fue	quitarme
aquella	odiosa	ropa	y	salpicar	la	alfombra	de	corcho,	para	que	pareciera	que	me	había
bañado.	La	enfermera	volvió	y	se	percató	del	engaño.	Me	dijo	que	si	me	asustaba	el
agua	es	que	era	una	sucia	y	se	quedó	en	el	cuarto	mientras	yo	me	metía	a	rastras	en	la
bañera.	Para	entonces	ya	estaba	completamente	desmoralizada.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	ir	caminando	detrás	de	una	enfermera	con	la	maleta
en	la	mano.	Llegamos	a	una	sala	en	la	que	había	dos	enfermeras	y	unas	camas	muy
altas	 sin	 sábanas.	Estaban	vacías.	Tuve	que	 retreparme	en	una,	 y	 ellas	me	hicieron
unas	 preguntas	 y	 rellenaron	 unos	 impresos.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 una	 nueva	 sala	 se
repetía	 la	 misma	 operación.	 Cuando	 terminaron	 de	 hacerme	 preguntas,	 una	 de	 las
enfermeras	me	afeitó.	No	fue	 tarea	fácil,	porque	 los	dolores	seguían	viniendo	y	me
costaba	trabajo	quedarme	quieta.	Cuando	terminó,	me	echó	un	potente	desinfectante.
Me	 escoció	 un	montón,	 pero	 casi	 era	 un	 alivio	 tener	 otro	 tipo	 de	 dolor.	Luego	me
pusieron	un	enema,	el	primero	de	mi	vida,	y	me	dio	mucha	vergüenza,	pero	 lo	que
vino	 a	 continuación	 fue	 todavía	 peor:	 me	 hicieron	 tomar	 una	 dosis	 de	 caballo	 de
aceite	de	ricino,	que	estuvo	dándome	náuseas	varias	horas.

Por	fin	salí	de	aquella	cámara	de	tortura,	y	me	condujeron	a	una	sala	que	llamaron
paritorio.	 Había	 allí	 otras	 mujeres	 que	 todavía	 no	 habían	 empezado	 con	 las
contracciones,	pero	que	 se	 suponía	que	 iban	a	 tener	partos	complicados.	Charlaban
alegremente,	y	me	sentí	mejor	al	oírlas,	porque	todas	las	enfermeras	habían	sido	muy
regañonas	e	impacientes.	Había	empezado	a	pensar	que	tener	un	niño	era	algo	de	lo
que	una	tenía	que	avergonzarse.

Me	quedé	echada	en	la	cama	como	una	hora,	sin	dejar	de	tiritar.	Como	ahora	me
habían	dejado	 tranquila,	me	parecía	que	el	dolor	era	más	soportable.	Por	desgracia,
pasó	una	auxiliar	con	bandejas	de	té	y	pan	con	mantequilla.	Yo	cogí	una	y,	en	cuanto
probé	 un	 bocado,	 vomité	 en	 la	 cama.	 La	 enfermera	 de	 la	 sala	 vino	 y	 me	 miró
asqueada	 y	me	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 había	 pedido	 una	 palangana	 para	 vomitar.	Me
sacaron	entonces	del	paritorio	y	me	pusieron	en	otra	 sala	 en	 la	que	estaba	yo	 sola.
Llevaba	mi	maleta,	que	volvía	a	aparecer	cada	vez	que	me	trasladaban	y	desaparecía
cada	vez	que	me	metía	en	la	cama.	Dos	enfermeras	vinieron	a	examinarme.	Oí	decir	a
una	que	como	en	dos	horas	daría	a	luz.	Dos	horas	más	me	parecía	una	eternidad.	Los
dolores	 volvieron	 a	 hacerse	 más	 fuertes,	 y	 yo	 intentaba	 decir	 el	 verso	 de	 «Lord
Marmion»,	 pero	 me	 dijeron	 que	 me	 callara.	 Quería	 llorar,	 pero	 sabía	 que	 se
enfadarían,	así	que	me	mordí	los	puños.	Todavía	tengo	las	cicatrices.	Parecía	que	las
manos	me	olían	 a	 los	 cereales	 del	 desayuno,	 y	me	 acordé	de	una	perra	blanca	que
teníamos	de	niños,	que	siempre	estaba	teniendo	cachorritos:	ahora	la	compadecía.	Me
dieron	 una	 palangana	 para	 vomitar,	 y	me	 las	 apañé	 para	 que	 no	 cayera	 nada	 en	 la
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cama,	pero	el	aceite	de	ricino	hizo	su	efecto	sin	previo	aviso,	y	entonces	sí	que	la	hice
buena.	La	enfermera	se	puso	furiosa	conmigo.	Me	dijo	que	debería	dar	ejemplo	y	que
tenía	unas	costumbres	asquerosas.	Yo	sólo	deseaba	morirme	y	escapar,	pero	me	volví
a	ver	caminando,	doblada	de	dolor	y	de	vergüenza,	detrás	de	la	asqueada	enfermera.

La	siguiente	 sala	a	 la	que	me	condujeron	 tenía	un	 retrete	detrás	de	una	cortina.
Había	otras	mujeres	en	esta	sala,	y	esperaba	no	tener	que	volver	a	avergonzarme.	En
cuanto	la	enfermera	se	fue,	fui	como	pude	detrás	de	la	cortina.	Me	dolía	ya	horrores.
Me	 parecía	 que	 aquello	 debía	 de	 ser	 el	 fin	 del	 mundo,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 no
volver	a	manchar	la	cama.	Todo	se	había	reducido	a	aquel	dolor	desesperante,	a	una
cortina	blanca	y	a	un	pasamanos	dorado	muy	brillante.

De	pronto	cambió	todo	y	me	encontré	en	una	especie	de	carrito.	El	siguiente	lugar
al	que	me	condujeron	fue	una	habitación	muy	iluminada,	en	la	que	había	dos	médicos
y	una	enfermera.	En	cuanto	 llegué,	me	di	 cuenta	de	que	 iban	a	 ser	 simpáticos.	Me
levantaron	del	carrito	y	me	depositaron	en	una	especie	de	cama	muy	alta.	Miré	a	mi
alrededor	y	vi	que	había	dos	cunas,	y	en	una	de	ellas	un	recién	nacido.	Lo	oía	hacer
ruiditos.

Le	 expliqué	 a	 la	 enfermera	 que	 tenía	 todo	 el	 rato	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 no
pareció	 importarle.	 Cada	 vez	 que	me	 venía	 un	 dolor	 de	 aquellos	 grandísimos,	 me
hacia	tirar	de	una	sábana	enrollada	que	estaba	colgada	de	algún	modo	en	la	cabecera
de	aquella	especie	de	cama,	y	me	decía:	«Empuje,	madre».	Intenté	explicarle	que	no
era	 madre,	 pero	 no	 fui	 capaz.	 Entre	 una	 contracción	 y	 la	 siguiente,	 me	 hacían
preguntas,	a	fin	de	seguir	rellenando	formularios.

Busqué	al	doctor	Wombat,	pero	no	estaba.	Me	dio	igual,	porque	los	médicos	que
había	 parecían	 amables,	 igual	 que	 la	 enfermera,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 dejaba	 de
meterme	prisa.	Sí	pasó	algo	terrible:	me	hicieron	poner	las	piernas	en	una	especie	de
cabestrillos	que	debían	de	estar	sujetos	en	el	techo;	además	de	estar	muy	incómoda,
semejante	postura	me	daba	una	vergüenza	espantosa	y	me	hacía	sentir	completamente
expuesta.	Nadie	pensaría	en	hacerle	algo	así	a	un	animal.	Creo	que	la	manera	ideal	de
dar	a	luz	sería	en	una	habitación	en	penumbra	y	en	completo	silencio,	sola	y	sin	que
nadie	te	apresure.	Tal	vez	tu	marido	podría	estar	al	otro	lado	de	la	puerta,	por	si	en
algún	momento	quieres	a	alguien	a	tu	lado.	Una	vez	nacido	el	niño,	ya	me	daría	igual
cuántos	médicos	y	enfermas	estuvieran	presentes.

Uno	de	 los	médicos	 estaba	 a	mi	 lado,	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama,	 y	me	dijo	que
enseguida	me	iban	a	dar	algo	para	dormirme,	y	la	enfermera	seguía	apremiándome	y
diciéndome	que	empujara,	y	me	daba	cuenta	de	que	 todos	 intentaba	meterme	prisa.
Entonces	me	sentí	arrastrada	por	una	corriente	de	dolor	y	me	oí	gritar	con	una	voz
espantosa,	 semejante	 a	 un	 ronquido.	 Entonces	 me	 dieron	 algo	 a	 oler,	 y	 el	 dolor
disminuyó	 un	 poco.	 El	 dolor	 comenzó	 de	 nuevo,	 pero	 parecía	 que	 ya	 no	 era	 tan
importante.	 De	 pronto	 empezó	 a	 interesarme	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El	 niño
estaba	 saliendo;	 ahí	 lo	 tenía,	 entre	 las	 piernas.	 Lo	 sentía	moverse	 y	 un	 tirón	 en	 el
vientre,	 donde	 todavía	 estaba	 unido	 a	 mí.	 Entonces	 lo	 oí	 llorar,	 así	 que	 supe	 que
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estaba	vivo,	y	pude	relajarme.	Puede	que	me	quedara	dormida.	Lo	siguiente	de	lo	que
tuve	 conciencia	 fue	 que	 el	 médico	 me	 estaba	 apretando	 la	 tripa	 pero,	 aunque	 me
dolía,	ya	no	me	importaba.

Le	pregunté	a	la	enfermera	si	era	niño	o	niña	y	si	estaba	sano.	Me	dijo	que	desde
luego	que	estaba	sano,	pero	le	pedí	que	se	asegurara	de	que	tenía	todos	los	dedos	de
los	pies	y	de	las	manos.	Se	echó	a	reír	y	dijo	que	era	un	varón	muy	lindo,	con	poco
peso,	pero	sano.

Me	eché	a	llorar	sin	poderlo	remediar	cuando	oí	que	era	un	niño,	pues	sabía	que
no	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 a	 Charles	 le	 gustara;	 le	 desagradaban	 en
particular	los	niños.	Estaba	deseando	ver	al	pequeño,	pero	me	dijeron	que	todavía	no
podía.	Ya	no	lo	oía	llorar,	y	me	preocupó	que	estuviera	muerto.	Así	que	también	lloré
por	eso.
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XI

De	 nuevo	 me	 llevaban	 en	 un	 carrito.	 A	 mis	 pies	 iba	 la	 maleta.	 Me	 pareció
extraordinario	 que	 no	 se	 hubiera	 extraviado	 con	 tanto	 ir	 y	 venir.	Me	 empujaron	 a
través	de	unas	puertas	de	cristal	y	me	encontré	en	la	sala	más	larga	de	todas	aquellas
en	 las	 que	había	 estado	hasta	 entonces.	Había	diez	 camas,	 además	de	 algunas	para
urgencias	en	el	centro.	La	tercera	cama	estaba	vacía,	y	en	ésa	me	dejaron.	Las	mantas
eran	rojas	y	sobre	la	cama	había	una	inscripción	bastante	grande	que	decía	que	había
sido	donada	por	el	gobierno	de	Nueva	Zelanda.

Era	maravilloso	estar	en	la	cama	y	saber	que	no	me	iban	a	estar	 llevando	de	un
lado	 al	 otro	 todo	 el	 tiempo	y	 que	 se	 había	 acabado	 el	 dolor.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 un
organillo	tocaba	Valencia,	y	dentro	oía	a	las	madres	charlar	animadamente,	mientras
una	bonita	auxiliar	pelirroja	sacaba	brillo	al	suelo	con	una	gamuza	que	parecía	muy
pesada.

Estuve	dormitando,	sintiéndome	muy	feliz,	mientras	 las	mujeres	charlaban	y	las
enfermeras	trajinaban	a	mi	alrededor.	Todo	parecía	muy	lejano,	pero	pasado	un	rato
se	oyó	un	nuevo	ruido,	un	pequeño	traqueteo,	y	apareció	el	carrito	con	las	bandejas
de	 la	 comida.	Cuando	vi	 el	 espantoso	pescado	hervido	y	el	 acuoso	arroz	con	 leche
que	 venían	 derechos	 hacia	mí,	 dije	 que	 no	 tenía	 ganas,	 pero	 la	 enfermera	 se	 puso
firme	e	insistió	en	que	tenía	que	comer	aunque	no	tuviera	ganas.	Dejé	todo	lo	que	me
atreví	a	dejar,	pero	 la	enfermera	volvió	con	 la	bandeja	y	me	obligó	a	acabarlo.	Me
sentí	como	si	volviera	a	estar	en	el	colegio.

Después	de	la	comida,	todas	las	madres	teníamos	que	echar	una	siestecita,	y	a	las
dos	nos	traían	a	los	pequeños	para	que	les	diéramos	el	pecho.	Yo	me	moría	de	ganas
de	 ver	 a	mi	 niño,	 pero	 no	me	 lo	 trajeron.	 Le	 pregunté	 a	 la	 enfermera	 que	 cuándo
podría	 verlo,	 y	 me	 dijo	 que	 me	 lo	 enseñaría	 cuando	 estuviera	 menos	 ocupada.
Empecé	a	preocuparme	y	a	pensar	si	 tendría	algún	defecto	o	si	sería	negro,	pero	 la
enfermera	me	aseguró	que	era	un	niño	completamente	sano	y	que	había	pesado	casi
tres	 kilos.	Era	muy	 extraño	 tener	 un	hijo	 que	 todavía	 no	había	 visto	 nunca.	Estaba
segura	de	que	el	pobrecito	estaría	pasando	frío,	tan	solo.

La	 enfermera	 volvió	 y	me	 puso	más	 almohadas	 debajo	 de	 la	 cabeza.	A	mí	me
gustaba	dormir	casi	plana,	pero	ella	dijo	que	todas	las	madres	en	ese	hospital	tenían
que	tener	muchas	almohadas,	a	fin	de	estar	todo	el	tiempo	prácticamente	sentadas	en
la	cama.	Que	las	drenaba	o	vaciaba	o	algo	por	el	estilo,	pero	era	una	posición	bastante
incómoda	y	terminaba	cansándote	la	espalda.	Cada	dos	por	tres	venía	una	enfermera
y	tiraba	de	mí	hasta	sentarme	en	la	cama.

Volvió	a	oírse	otro	 tamborileo	de	bandejas	metálicas	y	era	que	había	 llegado	 la
hora	de	la	merienda,	y	vinieron	y	me	preguntaron	si	había	traído	el	té,	la	mantequilla,
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el	azúcar	y	 la	mermelada	 (no	estábamos	en	guerra).	Dije	que	no	 tenía	nada	de	eso,
que	sólo	había	traído	la	tetera,	así	que	me	dijeron	que	le	dijera	a	mi	marido	que	me	lo
trajera	 la	próxima	vez	que	viniera;	 ese	día	era	noche	de	visita.	Esto	 suena	un	poco
raro.	Había	dos	 tardes	de	visita	a	 la	semana,	sólo	para	 los	maridos,	y	 los	domingos
por	la	tarde	la	visita	era	más	larga	y	podían	venir	con	algún	familiar,	si	querían.

Entonces	se	hicieron	las	seis,	y	volvieron	a	salir	 los	bebés,	 todos	menos	el	mío.
Esta	 vez	 me	 eché	 a	 llorar.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 había	 muerto.	 Sabía	 que	 si
separabas	 a	 un	 cachorro	 recién	 nacido	 de	 su	madre,	 no	 tardaba	 en	morirse.	 Estaba
segura	de	que	mi	pobre	pequeño	se	había	muerto	de	frío	y	soledad.	Un	rato	después
ya	se	estaban	llevando	de	nuevo	a	los	bebés;	se	los	llevaban	por	las	puertas	de	cristal
y	 luego	se	metían	por	otra	puerta	a	 la	derecha.	Hice	planes	de	escabullirme	sin	ser
vista	para	ir	a	buscar	a	mi	pobre	niño	muerto	de	frío	en	cuanto	la	sala	estuviera	libre
de	 enfermeras.	 Entonces,	 cuando	 pensaba	 que	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa,	 va	 y
aparece	una	enfermera.	Y	detrás	de	ella	venía	Charles.	En	cuanto	se	acercó	 le	dije:
«Oh,	Charles,	 ¿has	 visto	 al	 niño?	Creo	 que	 está	muerto».	 Él	me	 respondió	 que	 de
haberse	muerto	me	lo	habrían	dicho	y	que	ahora	sabiendo	ya	seguro	que	era	un	niño
no	quería	verlo.	Me	puse	tan	triste	que	se	fue	a	buscar	a	la	enfermera	y	le	preguntó	si
podía	ver	al	bebé.	Se	puso	colorado	como	un	tomate.

Cuando	 volvió	 me	 dijo	 que	 en	 el	 nido	 había	 un	 niño	 precioso,	 que	 parecía
japonés,	con	mucho	pelo	negro,	y	que	ése	le	habría	molestado	menos	que	fuera	suyo,
pero	que	el	nuestro	tenía	una	cara	muy	seria	y	estaba	muy	flaco	y	todo	rojo,	hasta	el
pelo	tenía	rojo,	y	que	se	le	parecía	bastante.	Le	pregunté	si	estaba	frío,	y	me	dijo	que
no	lo	había	tocado,	aunque	la	enfermera	había	intentado	que	lo	cogiera	en	brazos.	Yo
me	puse	tan	contenta	al	oír	que	estaba	vivo	que	me	dio	igual	lo	feo	que	fuera,	y	si	se
parecía	en	algo	a	Charles,	sería	bastante	guapo.

Charles	me	dijo	 que	había	 pedido	dinero	prestado	para	 enviar	 telegramas	 a	 sus
parientes	 y	 comunicarles	 que	 habíamos	 tenido	 un	 niño	 que	 pesaba	 casi	 trescientos
gramos.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 eran	 trescientos	 gramos,	 sino	 casi	 tres	 kilos,	 y	 él	 me
contestó	que	qué	más	daban	unos	gramos	arriba	o	abajo.	Pero	el	telegrama	de	Charles
causó	 una	 gran	 sensación	 entre	 sus	 familiares,	 y	 cuando	 a	 su	 debido	 tiempo
descubrieron	que	teníamos	un	niño	normal	se	llevaron	una	gran	desilusión.

Me	 tranquilicé	 mucho	 al	 saber	 que	 estaba	 vivo,	 y	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando
trajeron	a	los	niños	para	la	última	toma	de	la	noche,	venía	también	el	mío.	Cuando	la
enfermera	me	lo	dio,	no	podía	dejar	de	mirarlo,	para	compensar	todo	el	tiempo	que
no	lo	había	tenido.	Se	parecía	mucho	a	Charles,	menos	en	el	pelo;	el	de	Charles	no
era	pelirrojo.	Charles	era	rubio,	y	yo	tenía	el	pelo	casi	negro,	así	que	no	sé	de	dónde
habría	 salido	 aquel	 pelo	 rojo.	Pensé	que	 era	 el	 recién	nacido	más	guapo	que	había
visto	nunca.	Le	miré	los	deditos	de	las	manos	y	de	los	pies,	y	todos	tenían	unas	uñas
perfectas.	 Incluso	 tenía	 pestañas;	 no	 le	 faltaba	 nada.	 Estaba	 vestido	 con	 una	 ropa
horrible,	un	faldón	de	franela	amarillento,	endurecido	de	tantos	lavados,	un	trozo	de
manta	vieja	a	modo	de	toquilla	y	un	trozo	de	sábana	como	pañal.	Parecía	una	bolsa	de
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trapos	 viejos.	Tenía	 los	 piececitos	 helados,	 al	 igual	 que	 las	manos;	me	 lo	 pegué	 al
pecho	para	calentarlo.	La	enfermera	se	acercó	y	me	dijo	que	tenía	que	intentar	darle
de	 mamar,	 pero	 él	 gruñó	 sin	 despertarse,	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Casi	 antes	 de	 que
desapareciera	por	la	puerta,	me	quedé	dormida.
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XII

A	 los	 nueve	 días	 salí	 del	 hospital.	 Esos	 nueve	 días	 no	 fueron	muy	 alegres,	 pero	 sí
interesantes.	Me	gustaba	observar	y	escuchar	a	las	otras	madres.	Eran	todas	mujeres
de	clase	trabajadora.	Algunas	muy	pobres.	En	la	cama,	con	el	pelo	cayéndoles	sobre
los	 hombros,	 todas	 parecían	 bonitas	 y	 afables,	 pero,	 cuando	 se	 vestían	 para	 irse	 a
casa,	eran	completamente	distintas.	Las	mayores	se	 recogían	el	pelo	en	desaliñados
moños	 sobre	 la	 nuca,	 y	 se	 les	 endurecía,	 se	 les	 demacraba,	 el	 rostro;	 las	 faldas	 les
hacían	colgajos	por	detrás,	y	tenían	la	espalda	encorvada	y	juanetes	en	los	pies.	Las
jóvenes	 también	 cambiaban	 cuando	 se	 vestían.	 No	 tenían	 una	 pinta	 tan	 andrajosa,
pero	casi	parecían	unas	frescas	descaradas.	Una	no	tenía	más	de	dieciséis	años.	Había
también	una	mujer	bajita	y	de	piel	oscura,	cuyo	marido	era	vendedor	callejero.	Había
tenido	seis	hijos,	pero	 todos	habían	muerto	en	el	parto;	por	fin	 tenía	ahora	uno	que
había	 sobrevivido,	 pero	 cada	 vez	 que	 le	 daba	 de	 comer,	 el	 bebé	 devolvía,	 y
descubrieron	que	 tenía	algo	parecido	a	 la	apendicitis.	Lo	operaron	y	cuando	yo	salí
del	 hospital	 todavía	 se	 estaba	 recuperando.	 Deseé	 con	 todo	mi	 corazón	 que	 no	 se
muriera.

Mi	niño	empezó	a	ponerse	muy	hermoso,	pero	era	delgadito	y	delicado.	No	era
comilón	 como	 otros	 bebés.	 Se	 dormía	 comiendo	 y	 nunca	 lloraba.	 En	 lugar	 de
engordar,	cada	vez	estaba	más	delgado,	y	ya	sólo	pesaba	dos	kilos	y	medio.	Esto	me
preocupaba	muchísimo.

Le	pregunté	a	Charles	qué	nombre	quería	que	le	pusiéramos	al	bebé,	y	después	de
pensárselo	un	rato	me	dijo	que	Pablo,	por	Pablo	Picasso,	sería	un	buen	nombre.	Yo
pensé	que	sonaba	muy	impresionante,	pero	me	imaginaba	lo	harta	que	puede	acabar
una	de	que	le	pregunten:	«¿Por	qué	le	pusisteis	Pablo?	¿De	dónde	es	ese	nombre?».
Los	otros	bebés	de	la	sala	se	llamaban	todos	Maureen,	si	eran	niñas,	y	Peter	y	John	si
eran	chicos.	Al	mío	lo	llamaban	«el	pelirrojo»,	lo	que	a	mí	no	me	gustaba	mucho.

En	su	siguiente	visita,	Charles	sugirió	los	nombres	de	Sandro	y	Augustus.	A	mí
me	 hizo	 tan	 feliz	 que	 algo	 del	 bebé	 le	 interesara	 que	 no	 quise	 herirle	 en	 sus
sentimientos,	 aunque	 no	me	 gustaba	 ninguno	 de	 los	 dos	 nombres.	 Pensaba	 que	 no
podías	llamar	Augustus	a	una	cosita	que	cada	día	se	hacía	más	pequeña,	así	que	dije
que	mejor	le	poníamos	Sandro.	Al	día	siguiente	un	funcionario	del	registro	civil	vino
al	 hospital,	 y	 las	 madres	 que	 ya	 habían	 escogido	 nombre	 para	 sus	 hijos	 los
registraron,	y	yo	registré	al	mío	con	el	nombre	de	Sandro	Thomas	Hardy	Fairclough.
Añadí	 lo	 de	 Thomas	Hardy	 porque	 era	mi	 autor	 favorito	 en	 esa	 época.	 No	 estaba
segura	de	si	Charles	esperaba	que	le	pusiera	Botticelli	después	de	Sandro	o	no,	pero
en	cualquier	caso	no	lo	añadí	porque	no	sabía	cómo	se	escribía.

Cuando	Charles	vino	a	verme	el	domingo,	trajo	a	Eva	con	él.	Se	estaba	quedando
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en	nuestro	piso.	Supuse	que	lo	habría	encontrado	patas	arriba,	pero	Charles	me	dijo
unos	 días	 después	 que	 estaba	 todavía	 peor	 cuando	 ella	 se	marchó:	 el	 fregadero	 se
había	 atascado	 y	 el	 agua	 se	 había	 salido	 y	 había	 inundado	 la	 cocina,	 los	 cazos	 se
habían	requemado	y	había	habido	otra	discusión	con	los	vecinos.	Eva	se	mostró	muy
interesada	por	el	bebé,	pero	le	horrorizó	el	nombre	de	Sandro	y	le	chocó	la	espantosa
y	un	tanto	maloliente	ropita	que	le	habían	puesto.	Yo	me	alegré	de	llevar	un	camisón
de	los	míos	y	no	el	horrible	blusón	gris	del	hospital.	No	te	lo	podías	cambiar	en	todo
el	día,	y	estaba	todo	manchado	de	sangre	y	era	horrible.

Eva	estuvo	muy	simpática	en	esa	visita	y	me	trajo	unas	uvas	y	flores,	las	primeras
que	me	 regalaron.	De	 todos	modos,	 esperaba	 que	 se	 hubiera	marchado	 cuando	 yo
volviera	a	casa;	prefería	pensar	que	no	aguantaría	las	incomodidades	más	de	un	fin	de
semana,	y	no	me	equivocaba.

Los	 nueve	 días	 pasaron	 muy	 deprisa,	 supongo	 que	 porque	 eran	 todos	 más	 o
menos	 iguales.	Los	días	 especiales	 eran	 los	días	 que	 teníamos	visita.	Si	Charles	 se
retrasaba	 y	 perdíamos	 parte	 del	 tiempo	 de	 visita,	 yo	 lloraba	 de	 decepción,	 pero
siempre	acababa	viniendo.	A	veces	venía	también	Ann.	A	ella	le	gustaba	ver	al	niño,
su	 primer	 sobrino,	 pero	 siempre	 estaba	 haciendo	 comentarios	 sobre	 los	 otros
visitantes.	Parecía	que	creía	que	eran	sordos.

El	otro	momento	especial	era	el	del	reparto	del	correo	por	la	mañana,	pero	yo	no
recibí	 muchas	 cartas.	 Me	 llegó	 una	 de	 Paul	 en	 la	 que	 me	 decía	 que	 estaba	 muy
contento	de	que	hubiera	tenido	un	hijo,	pues	así	continuaría	el	apellido	familiar.	Le	di
la	vuelta	al	sobre,	por	si	venía	un	cheque	con	la	carta	y	se	hubiera	quedado	dentro,
pero	estaba	vacío.	Me	escribió	también	la	mujer	de	mi	hermano	John,	renovando	su
invitación	a	pasar	unos	días	con	ellos	cuando	me	hubiera	recuperado.

El	día	empezaba	a	las	cinco	de	la	mañana,	hora	en	que	nos	traían	a	los	niños	para
la	 primera	 toma,	 y	 acababa	 a	 las	 once,	 con	 la	 última.	Aunque	 parecía	 un	 día	muy
largo,	en	realidad	pasaba	muy	rápido.	No	era	muy	agradable	que	 te	despertaran	 tan
temprano,	pero	había	otras	cosas	todavía	más	desagradables.	Lo	peor	eran	las	sábanas
sucias	y	la	tosquedad	general.	La	comida	también	era	mala.	Lo	único	que	daban	para
desayunar	y	para	merendar	eran	tres	gruesas	rebanadas	de	pan,	agua	caliente	para	que
tú	 le	 añadieras	 el	 té	 y	 una	 jarra	 de	 leche.	Yo	 había	 llevado	 un	 paquete	 de	 té,	 pero
Charles	no	tenía	dinero	para	comprarme	mantequilla	y	huevos	y	mermelada	y	cosas
así,	con	lo	que	me	tomaba	el	pan	seco	con	el	té.	Los	del	seguro	que	tenía	de	cuando
trabajaba	nos	dieron	dos	libras,	pero	eso	tuvimos	que	dárselo	al	hospital.	No	puedo
por	menos	que	pensar	que,	si	todos	somos	súbditos	del	rey,	lo	mínimo	que	éste	o	el
gobierno	podrían	hacer	es	pagar	los	gastos	de	nuestro	nacimiento.

El	 día	 antes	 de	 salir	 del	 hospital,	 venía	 el	 médico	 a	 examinarnos.	 Las	 madres
expertas	decían	que	este	reconocimiento	era	muy	doloroso,	y	todas	lo	temíamos,	pero
la	verdad	es	que	apenas	te	hacía	daño.	Después	nos	levantábamos	y	ayudábamos	un
poco	 en	 la	 sala,	 y	 en	 teoría	 las	 enfermeras	 debían	 enseñarte	 a	 bañar	 al	 bebé,	 pero
estaban	demasiado	ocupadas	para	acordarse.
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El	día	en	que	te	ibas	a	casa	era	tan	emocionante	como	el	día	en	que	te	daban	las
vacaciones	 en	 la	 escuela.	 Estabas	 algo	 nerviosa	 por	 si	 tu	 marido	 no	 traía	 la	 ropa
apropiada	para	el	bebé	y	para	ti	misma;	pero	con	esta	excepción	todo	era	felicidad.	El
procedimiento	acostumbrado,	después	de	que	te	dieras	un	baño	y	te	vistieras	para	irte,
era	volver	a	la	sala	con	la	criatura	vestida	con	el	mejor	de	los	faldones	y	un	gran	velo
de	encaje	sobre	 la	cara,	e	 ir	de	cama	en	cama	diciendo	adiós	y	enseñando	al	recién
nacido	en	todo	su	esplendor.	Cuando	me	llegó	a	mí	la	hora	de	salir	del	hospital,	me
moría	de	vergüenza	sólo	de	pensar	en	ir	de	cama	en	cama	con	el	niño.	Pero	cuando	la
enfermera	 vino	 a	 vestir	 a	 Sandro,	 descubrimos	 que	 Charles	 había	 traído	 tres
camisetitas	y	dos	arrullos,	pero	ningún	faldón,	así	que	no	iba	muy	lucido,	y	yo	resolví
el	 problema	 despidiéndome	 de	 todas	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 y	marchándome	 a
toda	prisa.

La	artista	austriaca	me	había	enviado	un	gran	coche	de	alquiler	para	 llevarme	a
casa,	y	yo	me	sentí	muy	importante	y	muy	feliz	de	verme	de	nuevo	en	casa.	Charles
parecía	muy	contento	de	estar	conmigo,	pero	miraba	al	niño	con	cara	de	asco.	Decía
que	lo	que	le	desagradaba	más	era	el	parecido	que	tenía	con	él.

Lo	primero	que	noté	al	llegar	a	casa,	según	subíamos	la	escalera,	fue	un	espantoso
olor	 a	 pescado,	 y	 cuando	 llegamos	 al	 cuarto	 de	 estar,	 vi	 la	 razón.	 Charles	 estaba
pintando	un	bodegón	que	consistía	en	unos	arenques	sobre	un	periódico,	y	el	pescado
estaba	ya	medio	podrido.	Dijo	que	no	se	podían	tirar	hasta	que	no	hubiera	acabado	el
cuadro.	Ya	 habían	 cambiado	 de	 color,	 así	 que	 nos	 sentamos	 en	 el	 dormitorio,	 pero
hasta	allí	llegaba	la	peste.

Charles	me	preparó	un	té.	Dijo	que	se	había	acostumbrado	a	hacer	muchas	tareas
domésticas	 mientras	 yo	 estaba	 fuera.	 El	 piso	 estaba	 patas	 arriba.	 Cuando	 abrió	 la
alacena,	vi	unas	natillas	que	había	dejado	hechas	antes	de	irme,	pero	ahora	estaban	de
color	verde.	Intenté	pasar	por	alto	todas	aquellas	cosas	porque	no	quería	que	Charles
pensara	 que	 era	 una	 de	 esas	 amas	 de	 casa	 regañonas	 y	 quisquillosas	 y	 que	 qué
tranquilo	se	estaba	sin	mí.

Durante	los	días	que	siguieron	hubo	una	procesión	de	gente	para	ver	al	pequeño.
De	tanto	que	olía	a	pescado	supongo	que	pensarían	que	había	tenido	una	sirenita	en
lugar	de	un	niño.	La	anciana	de	los	dedos	deformes	vino	y	dijo:	«Me	parece	que	el
niño	está	un	poco	enclenque.	Deberías	llevarlo	al	consultorio»,	y	olfateó	con	un	gesto
de	reprobación.

En	realidad,	Sandro	había	mejorado	un	poco	desde	que	estaba	en	casa.	Ya	no	se
dormía	 como	una	marmota	 en	 lugar	 de	 comer.	Pero,	 pese	 a	 esta	 ligera	mejoría,	 yo
tenía	mucho	miedo	 de	 que	 se	me	muriera.	A	 cada	 rato	 iba	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
cuna;	 incluso	 de	 noche	 tenía	 que	 hacerlo,	 para	 asegurarme	 de	 que	 estaba	 vivo.	 La
primera	vez	que	lo	bañé	estaba	aterrada.	Se	le	bamboleaba	la	cabecita	de	una	manera
que	pensé	que	se	le	iba	a	desprender,	pero	no	llegó	a	suceder	tal	cosa,	y	al	cabo	de
unos	 días	 le	 empezó	 a	 encantar	 que	 lo	 bañara	 y	 daba	 pataditas	 y	 se	 estiraba	 en	 el
agua.
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Cuando	Sandro	empezó	a	comer	mejor,	muchas	veces	vomitaba	después	de	darle
el	pecho,	y	yo	me	alarmé	por	si	tenía	apendicitis.	Entonces	me	acordé	de	lo	que	me
había	dicho	la	anciana	de	los	dedos	deformes	y	pensé	que	a	lo	mejor	no	era	mala	idea
llevar	 a	 Sandro	 a	 un	 consultorio.	 Pregunté	 a	 varias	 mujeres	 que	 tenían	 pinta	 de
mamás	 y	 que	 iban	 empujando	 un	 cochecito	 si	 sabían	 dónde	 había	 un	 consultorio
cerca,	y	me	dijeron	dónde	estaba	el	más	próximo	a	casa	y	la	hora	a	la	que	tenía	que	ir.
Y	al	siguiente	miércoles,	a	las	dos	y	media,	me	presenté	allí.	Según	me	iba	acercando
por	la	calle,	reconocí	el	sitio.	Se	oía	a	niños	llorar	y	en	la	puerta	había	un	montón	de
cochecitos	con	las	capotas	echadas.	Algunos	olían.	Subí	a	la	sala	de	la	que	salía	todo
aquel	 clamor.	 Era	 una	 estancia	 grande	 y	 lóbrega,	 además	 de	 bastante	 sucia.	 Yo
esperaba	que	todo	fuera	muy	blanco,	con	carteles	de	vivos	colores	en	las	paredes	con
niños	jugando	al	sol	o	tomándose	un	vaso	de	leche,	pero	ni	por	asomo.	Me	encontré
con	unas	veinticinco	madres	con	sus	hijos,	y	varias	ayudantes	de	mediana	edad.	No
había	 ninguna	 ventana	 abierta.	 Las	 ayudantes	 me	 dieron	 una	 cálida	 bienvenida
cuando	me	senté	en	una	sillita	baja	a	esperar	a	que	pesaran	a	Sandro.	A	la	mayoría	de
los	 bebés	 se	 los	 veía	 saludables,	 limpios	 y	 bien	 vestidos,	 pero	 unos	 cuantos	 tenían
aspecto	macilento	e	iban	muy	sucios.	Vi	que	uno	de	éstos	tiraba	el	chupete	al	suelo,	y
la	madre,	una	mujer	con	cara	de	vieja	desdentada,	lo	recogió,	se	lo	metió	en	la	boca
para	limpiarlo,	y	se	lo	volvió	a	dar	al	niño	de	aspecto	demacrado.

Después	de	que	lo	pesaran	tuve	que	esperar	para	que	el	médico	lo	viera.	Era	una
mujer.	A	las	otras	mujeres	no	les	gustaba,	tal	vez	porque	era	muy	callada	y	seria,	poco
dada	a	las	efusiones,	pero	yo	la	encontré	muy	amable.	Me	dijo	que	Sandro	vomitaba
porque	comía	demasiado	en	cada	toma;	me	dio	muchos	buenos	consejos,	le	hizo	una
cura	en	el	ombligo,	porque	lo	tenía	un	poco	salido,	y	me	dijo	que	se	lo	llevara	pasado
un	mes.	Después	de	que	la	médica	examinara	a	los	niños,	las	madres	podían	tomarse
un	 té	 y	 un	 bollo	 en	 la	 planta	 baja,	 si	 querían,	 pero	 a	mí	me	 asustó	 el	 entusiasmo
campechano	de	las	ayudantes.	Sin	embargo,	después	de	esta	primera	visita	empecé	a
llevar	 a	 Sandro	 al	 consultorio	 casi	 todas	 las	 semanas.	Me	 parecía	 que	 las	 ventajas
superaban	a	los	inconvenientes.	Charles	lo	miraba	todo	con	desdén.

Todavía	le	tenía	cierta	aversión	al	niño,	pero	pese	a	todo	nos	hizo	algunos	dibujos
juntos,	así	que	yo	esperaba	que	terminara	acostumbrándose	a	él.	Por	el	momento,	yo
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 cometido	 la	 tontería	 de	 llevar	 a	 casa	 un	 espantoso
animalillo	y	de	que	mientras	no	 lo	devolviera	a	 la	 tienda	de	donde	 lo	había	sacado
seguiría	estando	castigada.
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XIII

No	 teníamos	 nada	 de	 dinero,	 y	 el	 lechero	 ya	 no	 nos	 dejaba	 la	 leche	 porque	 le
debíamos	 varias	 semanas.	 Se	 portó	 bastante	 bien,	 no	 obstante,	 y	 nos	 dijo	 que
podíamos	 conseguir	 leche	gratis	 si	 hacíamos	una	 solicitud	 en	 los	 servicios	 sociales
municipales.	A	las	madres	lactantes	sin	medios	les	daban	una	pinta	diaria.	Cuando	me
enteré,	 mi	 valoración	 del	 ayuntamiento	 subió	 varios	 puntos.	 Hasta	 ese	 momento
pensaba	 que	 haber	 tenido	 un	 bebé	 era	 un	 delito.	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 hice	 la
solicitud	por	miedo	a	que	me	quitaran	el	niño	y	 lo	metieran	en	un	asilo	porque	sus
padres	no	podían	mantenerlo.

Para	mi	gran	alivio,	el	 artista	para	el	que	había	posado	antes	del	nacimiento	de
Sandro	me	escribió	pidiéndome	que	posara	para	él	con	el	pequeño.	Quería	empezar	el
cuadro	inmediatamente,	si	yo	ya	estaba	lo	bastante	recuperada	para	posar.	Así	que	me
dirigí	a	su	casa	la	misma	mañana	que	recibí	la	carta.	Todavía	me	sentía	bastante	débil
—Sandro	 no	 tenía	 más	 de	 dos	 o	 tres	 semanas—,	 y	 el	 trayecto	 de	 autobús	 hasta
Chelsea	me	agotó.	Se	me	había	metido	en	la	cabeza	la	estúpida	idea	de	que	los	niños
tenían	que	ir	en	el	piso	de	arriba	del	autobús,	como	los	perros,	y	esto	lo	hizo	aún	más
difícil,	 pero,	 cuando	 llegué	 al	 estudio,	 no	me	 cansó	 nada	 posar.	Casi	 era	 un	 placer
sentarme	y	recuperar	fuerzas	para	el	viaje	de	vuelta.	Volviendo,	Sandro	vomitó	dentro
del	paraguas	de	una	señora.	Lo	llevaba	sin	enrollar.

Por	suerte,	el	cuadro	requirió	cierto	tiempo,	y	no	tuvimos	que	preocuparnos	por	el
dinero.	Y	cuando	lo	acabó,	Edmund	vino	a	verme	y	me	dijo	que	iba	a	Leamington	en
coche	para	unos	asuntos	de	trabajo	y	que	se	ofrecía	a	llevarme	a	casa	de	mi	hermano
John,	pues	le	pillaba	de	camino.	Me	remordía	un	poco	la	conciencia	por	dejar	sólo	a
Charles	con	siete	chelines	y	seis	peniques	por	 todo	capital.	Pero	estaba	 tan	cansada
que	 la	 idea	de	 salir	 de	Londres	y	 tener	 comida	 suficiente	me	parecía	 el	 paraíso;	 le
envié,	pues,	un	telegrama	a	mi	hermano,	y	al	día	siguiente	Edmund	me	recogió	en	su
coche.	 Para	mi	 consternación,	 era	 un	 descapotable,	 y	 pensé	 que	 el	 aire	mataría	 al
pobre	 Sandro,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 mi	 hermano	 todavía	 estaba	 vivo,
muerto	de	hambre	y	completamente	mojado.

Tras	unos	días	en	el	campo,	el	bebé	empezó	a	coger	peso,	casi	se	le	notaba	de	un
día	para	el	otro,	y	yo	también	empecé	a	sentirme	mejor.	John,	mi	hermano,	y	su	mujer
no	tenían	hijos.	Eran	una	gente	muy	precavida	y	decían	que	no	se	podían	arriesgar	a
tener	 hijos	 por	 si	 John	 fallecía	 o	 se	 quedaba	 sin	 trabajo.	 Llevaba	 catorce	 años
trabajando	en	el	mismo	sitio.	Decía	que	sólo	las	personas	con	rentas	propias	podían
permitirse	tener	hijos.	A	lo	mejor	tenían	razón.

La	 mujer	 de	 John	 se	 llamaba	 Joyce,	 y	 era	 muy	 amable	 y	 sensible,	 pero
completamente	carente	de	 imaginación.	Tejió	unas	polainas	y	 jerséis	de	 lana	espesa

www.lectulandia.com	-	Página	47



para	Sandro,	y	a	mí	me	dio	dos	de	sus	vestidos:	dos	hábitos	color	beis.	También	me
regaló	unas	medias	de	hilo	de	Escocia,	y	me	dijo	que	mientras	estuviera	con	ellos	no
podía	ir	con	las	piernas	desnudas.	Esto	me	entristeció.	No	me	habría	importado	tanto
si	hubieran	sido	de	seda,	pero	ella	dijo	que	en	el	campo	era	una	cosa	muy	ordinaria
llevar	medias	de	seda.	Tampoco	le	gustaba	el	carmín	en	los	labios,	y	me	pidió	que	no
me	los	pintara	durante	mi	estancia,	y	que	me	quitara	los	aretes	dorados	que	llevaba	en
las	 orejas.	Me	 sentía	 descolorida	 y	 sosa,	 pero	merecía	 la	 pena	 ver	 cómo	mejoraba
Sandro	 de	 día	 en	 día.	 Se	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 jardín	 en	 un	 cesto	 de	 ropa,	 bajo	 un
manzano	florecido.	Un	día	un	pájaro	le	hizo	de	las	suyas	en	plena	cabeza,	y	la	vieja
cocinera	dijo	que	eso	era	un	buen	augurio.	Apenas	lloraba.

Quería	escribir	a	Charles,	pero	no	 tenía	dinero	para	el	sello,	así	que	escribí	una
carta	y	le	hice	una	marca	pegajosa	en	el	sobre,	como	si	el	sello	se	hubiera	despegado
en	correos.	Era	complicado	no	tener	dinero.	Empecé	a	necesitar	cosas	para	el	bebé	—
algodón,	jabón	y	polvos	de	talco—.	Joyce	me	decía	alguna	mañana:	«Voy	a	hacer	las
compras	a	Leamington.	¿Necesitas	que	te	traiga	algo?».	Y	yo	le	respondía:	«¡Oh,	no,
no	necesito	nada!»,	pero	al	día	siguiente,	cuando	bañaba	a	Sandro,	ella	se	daba	cuenta
de	que	no	tenía	polvos	de	talco.

A	las	tres	semanas,	empezaron	a	decir:	«¿Qué	tal	está	Charles?	Debe	de	echarte
de	menos,	¿no?».	O:	«¡Ha	sido	una	alegría	tenerte	con	nosotros!».	Así	que	supe	que
querían	que	me	fuera	ya.	También	empezaba	a	echar	de	menos	a	Charles	y	me	habría
encantado	poder	volver	a	casa,	pero	no	 tenía	dinero	para	el	 tren.	Escribí	a	Edmund
una	carta	sin	sello	(ni	siquiera	me	preocupé	de	hacerle	marca	alguna	en	el	sobre)	y	le
pedí	que	me	llevara	de	vuelta	a	Londres.	Me	respondió	diciéndome	que	a	la	semana
siguiente	volvería	a	pasar	por	allí	y	estaría	encantado	de	recogerme.	Se	lo	dije	a	Joyce
y	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 aliviada	 que	 se	 sintió	 con	 la	 noticia.	Creo	 que	 pensaban	 que
estaba	tan	a	gusto	en	su	casa	que	me	iba	a	quedar	para	siempre.

Al	final	de	la	semana	empaqueté	todas	nuestras	cosas	para	estar	preparada	en	caso
de	 que	Edmund	 enviara	 un	 telegrama	diciendo	 que	 venía,	 pero	 no	 sucedió	 nada,	 y
John	y	Joyce	empezaron	a	lanzarse	miraditas	y	a	preguntarme	a	la	hora	del	desayuno
si	había	recibido	alguna	noticia.	Una	mañana	Joyce	dijo:	«Pobre	Charles,	 lleva	más
de	un	mes	solo.	¿De	verdad	que	no	os	habéis	peleado?».

Después	de	esto,	escribí	otra	carta	a	Charles	urgiéndole	a	que	pidiera	prestado	el
dinero	necesario	para	que	yo	pudiera	volver	a	Londres,	pero	me	respondió	que	había
estado	tan	mal	de	dinero	que	había	tenido	que	vender	la	mecedora	y	empeñar	la	tetera
de	 plata.	 Pasó	 otra	 semana	 y	 me	 sentía	 fatal	 porque	 no	 quería	 abusar	 de	 la
hospitalidad	de	mi	hermano	y	su	mujer.	Nunca	me	dijeron	directamente:	«¿Cuándo
piensas	 irte?»,	 pero	 hablaban	 de	 hacer	 una	 limpieza	 general	 en	 la	 habitación	 de
invitados	 cuando	 yo	me	 fuera.	 Pensé	 en	 pedirles	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 volver	 a
Londres	—no	necesitaba	más	de	quince	chelines—,	pero	no	quería	que	se	enteraran
de	 lo	pobres	que	éramos;	 les	horrorizaría.	 John	era	una	de	esas	personas	que	odian
saber	la	verdad.	A	veces	cuando	volvía	por	la	tarde	a	casa	le	decía	a	su	mujer:	«¿Ha
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pasado	 algo	 espantoso	 mientras	 yo	 no	 estaba?	 De	 ser	 así,	 por	 favor,	 no	 me	 lo
cuentes».

De	pronto	pensé	que	lo	único	que	podía	hacer	era	volver	andando.	No	había	más
de	ciento	cincuenta	kilómetros	y	seguramente	encontraría	a	quien	me	llevara	parte	del
camino.	Volví	a	empaquetar	mis	cosas	y	escribí	una	nota	a	John	y	Joyce	pidiéndoles
que	me	las	enviaran	por	el	servicio	de	puerta	a	puerta	del	ferrocarril.	Sólo	dejé	fuera
unos	pañales	para	poder	cambiar	a	Sandro	durante	el	viaje.	Tenía	previsto	salir	a	 la
mañana	 siguiente,	 de	madrugada,	 y	 llevarme	una	 barra	 de	 pan	 y	 dos	 naranjas	 para
comer	 por	 el	 camino.	 Cuando	 terminé	 de	 meterlo	 todo	 en	 las	 maletas,	 sonó	 la
campana	de	 la	cena,	y	corrí	escaleras	abajo,	muy	contenta	y	decidida	a	comer	para
varios	días.	Cuando	 llegué	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 la	 doncella	 estaba	 acompañando	 a
alguien	 al	 salón,	 y	 ese	 alguien	 era	Edmund.	Edmund	me	dijo	 que	 iba	 con	bastante
prisa,	pero	que	si	estaba	preparada	en	cinco	minutos	me	llevaría	a	Londres	con	él,	así
que	no	esperé	a	después	de	cenar,	envolví	a	Sandro	en	un	chal	y	me	subí	al	coche.
John	y	Joyce	dijeron	que	era	muy	raro	irse	a	esas	horas	de	la	noche,	pero	estaban	tan
contentos	de	verme	marchar	que	no	protestaron	demasiado.
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XIV

Llegó	el	verano	y	se	fue.	A	veces	éramos	felices	y	pasábamos	días	enteros	al	sol	en	el
gran	 parque	 de	Hampstead.	 Sandro	 apenas	 nos	 daba	 qué	 hacer.	Comía	 y	 dormía	 y
jugueteaba	con	los	deditos	de	los	pies,	hasta	que	le	compré	un	sonajero,	y	entonces
jugaba	con	él.	Yo	 seguía	dándole	el	pecho,	 así	que	 su	manutención	no	nos	costaba
apenas	nada.	Seguía	siendo	muy	menudo,	pero	se	 lo	veía	sano.	Tenía	el	pelo	de	un
tono	rojizo	dorado	y	muy	rizado,	y	era	moreno	de	tez,	con	los	ojos	castaños	oscuros.

Aquel	 verano	 tuvimos	 muy	 poco	 dinero,	 pero	 Charles	 vendió	 unos	 cuantos
diseños	 para	 cubiertas	 de	 libros	 y	 yo	 seguí	 posando	 para	 algunos	 artistas.	 Por	 lo
general	no	querían	que	posara	con	el	pequeño,	así	que	tenía	que	dejarlo	con	Charles	y
volver	 corriendo	 para	 darle	 la	 toma	 de	 mediodía.	 Charles	 aprendió	 a	 cambiar	 los
pañales	y	no	parecía	que	me	guardara	rencor	por	ello.	A	veces	incluso	parecía	que	le
divertía.	 Pero	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 hacerme	 ilusiones	 de	 que	 acabaría
encariñándose	con	Sandro,	 sucedió	algo	que	me	disgustó	y	me	dolió	enormemente.
Charles	se	puso	en	contacto	con	una	de	las	hermanas	solteras	de	su	padre	y	le	pidió
que	 se	 informara	 de	 qué	 había	 que	 hacer	 para	meter	 a	Sandro	 en	 un	 hospicio	 para
niños	 con	 padres	 que	 no	 podían	 mantenerlos.	 La	 tía	 me	 escribió	 una	 larga	 carta
diciéndome	que	ella	estaría	encantada	de	encargarse	de	 todos	 los	 trámites	y	que	yo
debía	deshacerme	de	mi	niño	por	el	bien	de	Charles.	Ganaría	mucho	más	si	no	tenía
un	niño	que	me	atara	y	no	debía	caer	en	la	holgazanería.	También	decía	que	no	era
justo	esperar	que	Charles	a	su	edad	mantuviera	a	una	mujer	y	un	hijo.	La	carta	me
dejó	sobrecogida.	Había	esperado	a	leerla	después	de	desayunar,	porque	pocas	veces
tenía	 carta	y	pensaba	que	ésta	me	daría	una	buena	noticia.	Cuando	 la	 abrí	 y	 la	 leí,
pensé	 que	Charles	 y	 su	 familia	 eran	 unos	monstruos	 que	 querían	 separarme	 de	mi
hijo,	y	creí	que	nunca	más	volvería	a	confiar	en	él.

Esa	mañana	 tenía	 una	 cita	 para	 posar	 para	 un	 artista	 de	 edad	 al	 que	 le	 gustaba
pintar	chicas	jóvenes	en	kimonos	y	batas	ligeramente	abiertas	por	delante,	pero	no	me
atrevía	a	dejar	a	Sandro	al	cuidado	de	Charles,	no	fuera	a	ser	que	cuando	volviera	por
la	 tarde	ya	 se	 lo	hubieran	 llevado.	Así	 pues,	me	dirigí	 a	 la	 cabina	de	 teléfono	más
cercana,	llamé	al	artista	y	le	dije	que	no	podría	posar	en	unos	cuantos	días.	Charles
estaba	 en	 la	 cama	 cuando	 le	 enseñé	 la	 carta	 de	 su	 tía.	Se	 asustó	 al	 verme	 irrumpir
furiosa	en	el	cuarto,	gritándole	a	voz	en	cuello.	Y	dijo:	«Los	niños	de	pecho	ni	sienten
ni	padecen	y	son	tan	felices	en	el	hospicio	como	en	cualquier	otro	lugar».	Y	por	otro
lado,	 él	 sería	 mucho	 más	 feliz	 si	 nos	 quitábamos	 al	 niño	 de	 delante,	 por	 lo	 que
enviarlo	al	hospicio	era	lo	más	razonable	que	podíamos	hacer.	En	ese	momento	odié	a
Charles.	Le	dije	que	no	pensaba	volver	a	trabajar,	sino	que	me	iba	a	quedar	en	casa	a
cuidar	 de	 Sandro,	 pero	 entonces	 él	 dijo	 que	 eso	 no	 sería	 necesario,	 porque,	 si	 ese
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asunto	me	parecía	 tan	 importante,	 escribiría	 a	 su	 tía	para	que	no	hiciera	nada.	Que
tampoco	era	para	tanto…

Me	quedé	en	casa	tres	días	y,	por	consiguiente,	se	nos	acabó	el	dinero,	y,	después
del	primer	día,	también	la	comida;	no	teníamos	los	chelines	necesarios	para	meter	en
el	contador	del	gas,	y	ni	siquiera	nos	podíamos	hacer	una	taza	de	té,	y	—eso	era	lo
que	 más	 le	 preocupaba	 a	 Charles—	 se	 acabaron	 los	 cigarrillos.	 Apenas	 nos
hablábamos,	y	hacia	el	tercer	día	andaba	cabizbajo	y	tristón.	Tal	vez	era	el	hambre	lo
que	 lo	 ponía	 así	 pero,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 pensé	 que	 ya	 podía	 volver	 a	 confiarle	 a
Sandro,	de	modo	que	fui	andando	a	ver	al	pintor	de	las	chicas	en	bata	y	le	dije	que	al
día	siguiente	podía	posar	para	él	y	que	si	me	podía	prestar	cuatro	peniques	y	medio.
De	 vuelta	 a	 casa	 compré	 una	 barra	 de	 pan	 con	 este	 dinero;	 estaba	 recién	 hecho,
todavía	 caliente,	 y	 le	 fui	 cogiendo	 pedacitos	 de	 la	 corteza.	 Cuando	 llegué	 a	 casa
cortamos	 lo	que	quedaba	por	 la	mitad	y	nos	 lo	comimos	así,	y	 luego	me	sentí	muy
pesada.

Entonces	llegó	el	otoño	y	yo	conseguí	bastante	trabajo	en	las	escuelas	de	arte,	y
Sandro	se	había	puesto	tan	guapo	que	algunos	estudios	de	publicidad	lo	fotografiaron
para	anuncios	de	alimentos	infantiles	que	él	nunca	había	tomado.	Pagaban	una	guinea
por	cada	foto.	A	mí	sólo	me	daban	siete	chelines	y	seis	peniques	por	posar	toda	una
mañana	para	un	artista.	Una	de	las	escuelas	en	las	que	más	trabajo	me	daban	era	una
a	la	que	acudían	sobre	todo	chicas	de	familias	pudientes.	En	los	descansos,	la	modelo
tenía	que	sentarse	sola	en	una	pequeña	celda,	más	pequeña	que	un	retrete,	a	fin	de	no
contaminar	 a	 las	 jóvenes	 damas.	 Las	 paredes	 de	 la	 celda	 estaban	 cubiertas	 de
comentarios	groseros	sobre	las	chicas	y	la	escuela	que	habían	escrito	las	modelos	que
iban	pasando	por	allí.	A	veces	las	chicas	te	pedían	que	posaras	para	ellas	en	sus	casas
el	domingo.	Vivían	en	zonas	como	Rochampton	y	Richmond	y	te	pagaban	muy	bien.
Esas	 zonas	 estaban	 demasiado	 alejadas	 para	 volver	 a	 casa	 a	 comer,	 así	 que	 solían
darte	la	comida.	Tenía	que	comer	sola,	en	una	sala	aparte,	y	muchas	veces	pensaba	en
lo	horribles	que	son	los	artistas	amateurs	comparados	a	los	artistas	de	verdad.

Con	tanto	posar,	pasamos	bastante	bien	 la	primera	mitad	del	 invierno;	al	menos
tuvimos	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 comida	 y	 pagar	 el	 alquiler,	 que	 era	 lo
fundamental,	 y,	 a	 veces,	 nos	 sobraba	 para	 carbón.	 Entonces	 llegó	 Navidad	 y
decidimos	que	era	demasiado	complicado	viajar	con	un	pequeño	a	cuestas	y	que	sería
muy	lindo	pasarla	en	casa.

De	pronto	 todo	el	mundo	se	volvió	muy	simpático.	Hasta	 la	 familia	de	Charles
mandó	algunas	cajas	llenas	de	provisiones,	y	un	artista	americano	para	el	que	había
posado	 envió	 un	 pavo	 inmenso	 y	 cinco	 chelines	 aparte	 para	 el	 gas	 necesario	 para
cocinarlo.	 Llegó	 una	 carta	 certificada	 dirigida	 a	 mí,	 y	 cuando	 la	 abrí	 había	 cinco
libras	dentro.	No	decía	quién	las	enviaba,	pero	nos	arregló	la	Navidad.	Con	todo	esto
lo	 pasamos	 bien.	 Estuvimos	 solos.	Ann	 se	 había	 ido	 con	mi	 hermano,	 y	 Francis	 y
James	con	sus	respectivas	familias.	Yo	me	esmeré	en	la	cocina	y	no	nos	faltaron	ni
las	 sorpresas	 ni	 ninguna	 otra	 de	 las	 cosas	 típicas	 navideñas.	 Sandro	 se	 sentó	 en	 la
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mesa	en	 la	 silla	 alta	nueva	que	 le	habían	 regalado	Francis	y	 su	hermana,	 e	 incluso
tomamos	vino:	Paul	 nos	había	 enviado	una	botella.	Pusimos	un	 árbol	 para	Sandro,
sencillamente	adornado	con	bolas	de	cristal	de	colores	y	también	algunos	juguetitos.
La	mañana	de	Navidad	ya	tuvo	un	calcetín	lleno	de	ellos.	No	entendía	muy	bien	qué
era	todo	aquello,	pero	lo	encontraba	gracioso	y	no	paraba	de	reírse.	Le	entusiasmaron
las	sorpresas	y	las	velas,	cuando	encendimos	las	del	árbol.	Fue	la	mejor	Navidad	que
pasamos	juntos.

Después	de	Navidad	las	cosas	volvieron	a	ponerse	sombrías.	A	Charles	no	le	salía
ningún	encargo	de	diseño	para	libros,	mi	trabajo	de	modelo	se	hizo	más	irregular	y
peor	pagado	y	para	colmo	los	gastos	habían	aumentado	al	dejar	de	darle	el	pecho	a
Sandro.	Casi	nunca	podíamos	encender	el	 fuego,	y	nos	cortaron	 la	 luz	varias	veces
por	 no	 pagar	 la	 factura,	 así	 que	 por	 dos	 chelines	 y	 once	 peniques	 compramos	 una
lamparita	de	queroseno	que	daba	una	luz	muy	bonita.	Fuimos	a	la	compañía	eléctrica
y	 les	 pedimos	 que	 nos	 devolvieran	 la	 fianza.	 Era	 estupendo	 pensar	 que	 ellos	 nos
debían	 dinero	 a	 nosotros	 y	 no	 al	 contrario.	Nos	 devolvieron	 el	 dinero	 de	 la	 fianza
descontando	lo	que	debíamos,	y	con	eso	nos	dio	para	pagar	la	comida	de	una	semana.
Por	aquellos	días	nos	alimentábamos	de	sopa	de	verduras	y	pan.	Sandro	tomaba	leche
y	de	vez	en	cuando	algún	huevo.

Eva	vino	a	visitarnos	una	vez	durante	esta	mala	racha,	por	suerte	antes	de	que	nos
cortaran	la	luz.	Charles	llevó	a	empeñar	un	antiguo	collar	de	mi	madre;	era	la	única
joya	que	tenía.	Valía	la	pena	perderla	con	tal	de	ocultar	la	terrible	situación	en	la	que
nos	encontrábamos,	pero,	de	todos	modos,	detestaba	empeñar	las	cosas	porque	nunca
volvíamos	a	verlas.

Ésa	fue	la	primera	visita	que	nos	hizo	Eva	desde	el	nacimiento	de	Sandro,	y	nos
atiborró	de	consejos	sobre	cómo	criarlo.	Al	parecer,	sus	hijos	habían	podido	dejar	los
pañales	a	los	seis	meses,	y	a	esa	misma	edad	les	habían	salido	casi	todos	los	dientes	y
dieron	 sus	 primeros	pasos:	Sandro,	 con	un	 año,	 iba	muy	 retrasado	 en	 comparación
con	 ellos.	 Le	 trajo	 un	 trajecito	 de	 crepe	 de	 China	 con	 un	 plisado	 diminuto.	 Era
fastuoso,	pero	cuando	lo	lavé	no	pude	conservar	el	plisado,	y	ella	se	disgustó	mucho
cuando	lo	vio	en	su	siguiente	visita.	Después	de	eso,	cuando	me	regalaba	ropa	cara
para	 Sandro,	 sólo	 se	 la	 ponía	 cuando	 venía	 ella,	 y	 así	 la	 conservaba	más	 o	menos
intacta.

Sandro	 tardó	 en	 andar,	 pero	 se	 movía	 a	 toda	 velocidad	 deslizándose	 sobre	 las
posaderas	e	 impulsándose	con	 los	pies,	y	cuando	 lo	ponía	en	el	orinal	patinaba	por
toda	la	casa	así	sentado.	Debía	de	parecerle	una	manera	ideal	de	seguirme,	y	no	era
fácil	hacerle	caminar.	A	mí	me	preocupaba	por	si	no	llegaba	a	conseguirlo	nunca.	De
no	ser	por	esto,	no	iba	en	nada	retrasado,	más	bien	fue	muy	espabilado	para	hablar,	le
interesaba	todo	lo	que	hacíamos	y	casi	nunca	lloraba.
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XV

Conforme	avanzaba	el	año,	nuestra	penuria	fue	empeorando.	Charles	se	pasaba	el	día
pintando	y	no	se	daba	cuenta,	a	no	ser	que	no	tuviera	dinero	para	comprar	cigarrillos.
Entonces	le	pedía	unos	chelines	prestados	a	Francis	para	comprarlos	y	volvía	a	estar
tan	contento.	Yo	pasaba	 tanto	 tiempo	fuera	 trabajando	que	él	 tenía	que	ocuparse	de
Sandro	casi	todos	los	días,	pero	parecía	haberse	hecho	a	la	idea.	Si	hacía	buen	tiempo
cargaba	el	cochecito	de	Sandro	con	los	materiales	de	pintura	y	se	iban	a	pasar	el	día
al	 parque;	 si	 trabajaba	 en	 casa,	 le	 daba	 un	 lienzo	 viejo,	 un	 pincel	 y	 un	 poco	 de
pintura,	y	Sandro	se	sentaba	y	pintaba	con	mucho	cuidado	hasta	que	el	lienzo	estaba
cubierto,	y	apenas	le	molestaba.

Por	 su	 primer	 cumpleaños	 hice	 un	 bizcocho	 glaseado	 y	 le	 puse	 una	 vela	 en	 el
centro.	Había	ahorrado	unos	chelines	y	compré	también	unos	juguetes	baratos.	Entre
ellos,	un	pez	de	celuloide	al	que	enseguida	le	comió	la	cola	cuando	se	lo	di	la	mañana
del	 cumpleaños.	 Los	 otros	 los	 guardé	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 merienda,	 cuando	 lo
celebraríamos	propiamente.

Por	 alguna	 razón,	 este	 primer	 cumpleaños	 significaba	 mucho	 para	 mí.	 Estaba
deseando	ver	la	cara	de	felicidad	de	Sandro	con	los	juguetes	y	el	pastel.	Cuando	algo
le	entusiasmaba	silbaba	entre	las	dos	paletas;	sólo	tenía	cuatro	dientes.	Por	desgracia,
ese	 día	 yo	 posaba	 en	 una	 escuela	 de	 arte,	 y	 después	 de	 desayunar	 tuve	 que	 salir
pitando.	Había	 esperado	 el	 día	 con	mucha	 ilusión	y,	 de	no	haber	 sido	una	 escuela,
habría	avisado	con	antelación	de	que	no	podría	ir.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,
dejé	preparadas	en	una	bandeja	todas	las	cosas	de	la	merienda	y	los	regalitos	y	le	dije
a	 Charles	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 empezara	 antes	 de	 que	 yo	 volviera,	 hacia	 las
cuatro	y	media.

Después	de	todo	el	día	de	trabajo,	volví	a	casa	tan	deprisa	que	perdí	una	gorrita
roja	con	la	que	había	posado,	y	a	los	alumnos	les	fastidió	mucho	verme	llegar	sin	ella
al	siguiente	día,	pues	tuvieron	que	modificar	sus	bocetos.	Pero	la	gorra	fue	sacrificada
en	 vano,	 porque	 cuando	 llegué	 a	 casa	 no	 estaban	 ni	 Sandro	 ni	 Charles.	 Esperé	 y
esperé	 hasta	 las	 cinco,	 luego	 hasta	 las	 seis,	 y	 hasta	 las	 siete.	 Para	 entonces	 estaba
convencida	 de	 que	 habían	 tenido	 un	 accidente	 horroroso.	 Hasta	 me	 atreví	 a
enfrentarme	a	la	casera	y	bajé	a	preguntarle	si	había	pasado	algo,	y	me	respondió	que
probablemente	sí,	pero	que	a	ella	todavía	no	la	habían	informado.

Justo	 cuando	 subía	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera,	 oí	 entrar	 a	Charles,	 así	 que	me
precipité	 de	 nuevo	por	 las	 escaleras	 y	me	 encontré	 con	Sandro	 dormido	 en	 la	 silla
bajo	una	montaña	de	material	de	pintura.	Lo	llevé	en	brazos	hasta	arriba.	Estaba	tan
dormido	que	sólo	se	despertó	para	tomar	un	vaso	de	leche;	luego	volvió	a	dormirse	y
ni	 siquiera	 se	 despertó	mientras	 lo	 desnudaba;	 no	 tenía	 sentido	 hacerle	 la	 pequeña

www.lectulandia.com	-	Página	53



fiesta	 de	 cumpleaños.	 Cuando	 volví	 al	 cuarto	 de	 estar,	 Charles	 había	 apoyado	 su
lienzo	 contra	 la	 pared	 y	 lo	miraba	 fijamente.	 Estaba	 comiendo	 algo,	 y	 cuando	me
acerqué	vi	que	era	el	pastel	de	cumpleaños:	lo	había	destrozado	al	cortarlo,	y	Sandro
ni	 siquiera	 había	 llegado	 a	 verlo.	 La	 pintura	 era	 de	 la	 hermosa	 iglesia	 que	 hay	 en
Church	Row,	en	el	pueblo	antiguo	de	Hampstead.	Siempre	me	había	encantado	esa
iglesia,	 pero	 entonces	 la	 odié,	 y	 durante	 meses,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 delante,
miraba	hacia	otro	lado.

Después	de	la	desilusión	que	me	llevé	con	lo	del	cumpleaños	de	Sandro,	cada	día
estaba	menos	a	gusto	con	nuestra	manera	de	vivir.	No	me	gustaba	el	piso	ni	tampoco
la	calle,	que	era	bastante	 triste.	Tenía	 la	sensación	de	que	nos	estábamos	volviendo
igual.	Habíamos	perdido	a	la	mayoría	de	nuestros	amigos	y	no	íbamos	nunca	al	teatro
ni	al	cine	ni	de	fiesta.	Hacía	más	de	un	año	que	no	salíamos,	ni	siquiera	a	tomar	el	té.
Me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 aburrida	 que	 era	 nuestra	 vida	 comparada	 con	 la	 de	 los
estudiantes	 de	 las	 escuelas	 a	 las	 que	 iba	 a	 posar.	A	 veces	 los	 artistas	 para	 los	 que
posaba	me	 invitaban	 a	 alguna	 fiesta,	 pero	 nunca	 podía	 ir,	 pues	 no	 tenía	 con	 quién
dejar	a	Sandro	por	la	noche.	No	podía	esperar	que	Charles	se	ocupara	de	él	mientras
yo	salía	a	divertirme.	Charles	había	caído	en	la	rutina	y	apenas	parecía	darse	cuenta
de	que	estaba	vivo.	No	vendía	ningún	cuadro	porque	nadie	tenía	la	ocasión	de	verlos.
Unas	semanas	después	de	acabarlos,	le	daba	la	vuelta	al	lienzo	y	pintaba	por	el	otro
lado,	y	entonces,	si	no	había	dinero	para	comprar	un	nuevo	lienzo,	rascaba	la	última
pintura	y	empezaba	una	nueva.	Parecía	que	no	había	ni	principio	ni	fin.

Mientras	 posaba	 intentaba	 hacer	 planes	 para	 mejorar	 de	 vida.	 Llegué	 a	 la
conclusión	de	que	 la	primera	cosa	que	 teníamos	que	hacer	era	cambiarnos	de	piso,
cambiarnos	 a	 un	 sitio	 más	 accesible,	 donde	 Charles	 pudiera	 tener	 un	 estudio	 de
verdad	y	donde	pudiéramos	 recibir	 a	 los	 amigos.	 Intenté	 ahorrar	 algún	dinero	 a	 tal
efecto,	pero	era	casi	imposible,	aunque	pensaba	que,	si	de	repente	nos	saliera	un	buen
piso,	el	dinero	aparecería	por	algún	lado.

No	 le	conté	a	Charles	mis	planes.	Pensaba	que	 le	asustaría	 la	 idea	de	un	nuevo
traslado,	porque	en	el	último	le	había	caído	a	él	todo	el	trabajo.	Además	por	aquellos
días	andaba	tan	ensimismado	que	no	le	iba	a	sentar	bien	que	lo	molestaran.	Ann	no
trabajaba	los	sábados,	y	se	venía	conmigo	a	recorrer	las	agencias	inmobiliarias.	A	las
dos	 nos	 encantaba	 entrar	 en	 casas	 y	 pisos	 vacíos.	 Muchas	 veces	 había	 algún
cachivache	aquí	y	allá	dejados	por	 los	anteriores	 inquilinos.	Podíamos	 imaginarnos
qué	tipo	de	gente	era	sólo	con	ver	unos	cuantos	objetos.	Algunos	de	los	sitios	a	los
que	nos	enviaban	 los	de	 las	agencias	eran	sencillamente	espantosos	y	otros	podrían
haber	 sido	 bonitos,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 estaban	 pintados	 de	marrón	 y	 tenían
vidrieras	oscuras.	Creo	que	no	puede	haber	un	 lugar	en	el	mundo	con	más	paredes
pintadas	de	marrón	y	más	ventanas	con	vidrieras	oscuras	que	West	Hampstead.

El	cuarto	sábado	de	búsqueda	descubrimos	un	piso	bastante	apropiado	en	el	bajo
de	una	casa	inmensa	y	un	tanto	deteriorada	de	Abbey	Road.	Tenía	dos	habitaciones,
muy	 sencillas	 pero	 inmensas,	 una	 cocinita	 y	 un	 recibidor.	 El	 cuarto	 de	 baño	 y	 el
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retrete	estaban	fuera,	al	final	del	pasillo,	y	eran	compartidos	con	otras	dos	viviendas;
pero	en	compensación,	había	teléfono	en	el	inmueble.	Esto	último	me	decidió	y	volví
a	la	agencia	a	decirles	que	me	quedaba	con	el	piso;	le	pedí	una	libra	prestada	a	Ann
para	dejar	de	señal.	El	alquiler	era	de	seis	libras	al	mes	pagadas	por	adelantado.

Cuando	le	anuncié	a	Charles	que	nos	trasladábamos,	se	quedó	de	una	pieza.	Dijo
que	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 irse	 a	 otro	 lado	 y	 que	 no	 quería	 perder	 la	 vista	 que
teníamos	 desde	 el	 dormitorio,	 pero	 yo	 lo	 engatusé	 hablándole	 de	 la	 inmensa
habitación	que	tendría	para	pintar,	hasta	que	consintió	en	ir	a	ver	el	piso,	y,	cuando	lo
vio,	también	vio	todas	las	posibilidades	que	ofrecía	y	aceptó	que	nos	lo	quedáramos.
Así	 que	 escribimos	 a	 su	 padre	 y	 le	 dijimos	 que	 por	 motivos	 prácticos	 de	 trabajo
teníamos	que	mudarnos	de	casa	y	que	si	nos	podía	prestar	doce	libras	para	pagar	el
alquiler	 del	 primer	 mes	 y	 los	 gastos	 del	 traslado.	 Debimos	 de	 escribir	 una	 buena
carta,	porque	recibimos	el	dinero	a	vuelta	de	correo;	avisamos	a	la	casera	de	que	nos
íbamos	y	una	semana	después	nos	habíamos	mudado.	Yo	rebosaba	esperanza,	como
siempre.

En	 los	 dos	 años	 que	 llevábamos	 casados	 habíamos	 recolectado	 un	 montón	 de
muebles,	cada	cual	de	su	padre	y	de	su	madre.	Cuando	la	gente	se	quería	deshacer	de
algo,	nos	 lo	daba,	y	nosotros	 lo	pintábamos	para	que	hiciera	 juego	con	el	 resto	del
mobiliario.	Todo	estaba	pintado	de	un	color	azul	verdoso	pálido,	del	mismo	tono	que
tienen	algunas	piscinas.	Así	que,	aunque	las	habitaciones	eran	inmensas,	no	parecían
vacías,	 a	 excepción	 de	 los	 suelos,	 y	 no	 teníamos	 nada	 para	 cubrir	 el	 suelo	 del
dormitorio.	 Para	 los	 pobres,	 lo	 más	 difícil	 es	 encontrar	 con	 qué	 cubrir	 los	 suelos.
Todo	es	muy	caro,	incluso	el	linóleo.	En	aquellos	tiempos,	muchas	veces	deseaba	que
se	pudiera	poner	arena	o	juncos	en	el	suelo.	Nos	habría	costado	muchas	libras	poner
cortinas	en	unas	ventanas	tan	grandes,	así	que	las	dejamos	tal	cual.	En	todo	caso,	en
los	estudios	no	se	suelen	poner	cortinas.

La	cocina	no	era	tan	bonita	como	me	había	parecido	al	principio.	Principalmente
era	muy	oscura,	y	el	otro	inconveniente	que	encontré	cuando	fui	a	abrir	la	ventana	era
que	había	debajo	un	taller	de	automóviles,	y	subía	mucho	olor	a	gasolina	y	aceite;	los
humos	y	gases	que	se	producían	cuando	arrancaban	 los	coches	eran	 terribles.	Pero,
después	de	 las	diminutas	buhardillas	en	 las	que	habíamos	vivido,	 la	habitación	que
utilizaba	Charles	de	estudio	era	magnífica,	y	el	hecho	de	disponer	de	una	habitación
tan	grande	pareció	mejorar	su	pintura.	Tal	vez	antes	nunca	había	podido	alejarse	de
las	obras	y	verlas	a	distancia,	algo	que	ahora	podía	hacer	holgadamente.

Tener	 teléfono	 fue	 de	 gran	 utilidad	 para	 mi	 trabajo.	 Antes,	 cuando	 me
necesitaban,	los	artistas	tenían	que	enviarme	una	nota	por	correo.	Ahora,	si	tenían	de
pronto	un	hueco	o	si	otra	modelo	les	fallaba,	me	llamaban	y	en	media	hora	estaba	a
su	disposición.	Teníamos	una	parada	de	autobús	justo	delante	de	casa.

Francis	 tenía	 su	 estudio	 bastante	 cerca	 y,	 siempre	 que	 quería	 probar	 una	 nueva
técnica	de	pintura,	me	pedía	que	posara	para	él.	Decía	que	era	la	única	persona	que
posaba	para	él	que	no	se	ofendía	si	el	cuadro	acababa	siendo	una	calamidad.	Una	vez
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se	le	rompió	el	cristal	de	una	ventana,	y	puso	un	lienzo	viejo	en	el	hueco	para	que	no
entrara	 el	 aire.	 Era	 un	 retrato	 mío	 que	 había	 quedado	 fatal,	 y	 me	 miraba	 de	 una
manera	tan	reprobatoria	cada	vez	que	pasaba	por	delante	en	el	autobús	53	que	le	pedí
que	lo	quitara.

La	 compañía	 de	 Francis	 le	 hacía	 mucho	 bien	 a	 Charles.	 Se	 pasaban	 horas
hablando	de	pintura.	Cuando	no	teníamos	dinero	para	comprar	comida	nos	invitaba	a
comer	con	él.	Siempre	hacía	lo	mismo:	huevos	revueltos	con	guisantes	y	zanahorias
de	 lata	 y	 café.	Decía	 que	 tenía	 cuenta	 en	 un	 colmado	 y	 que,	 aunque	 estuviera	 sin
blanca	 varias	 semanas,	 le	 fiaban	 igual	 y,	 para	 cuando	 la	 cuenta	 subía	 demasiado,
siempre	aparecía	algún	dinero.

Pensamos	 que	 ésa	 era	 la	mejor	 idea	 que	 habíamos	 oído	 en	mucho	 tiempo;	 nos
acompañó	a	su	tendero	y	le	dijo	que	queríamos	tener	cuenta	en	su	tienda,	y	el	tendero
dijo	que	sí,	que	nos	empezaba	una	cuenta,	y	era	maravilloso	que	te	fiaran	así.	En	la
tienda	vendían	hasta	cerveza	y,	cuando	no	teníamos	dinero,	llamábamos	por	teléfono
y	nos	traían	la	comida	y	una	botella	de	cerveza	a	la	puerta.
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XVI

Enseguida	 empezamos	 a	 hacer	 nuevos	 amigos,	 y	 nos	 invitaban	 a	 fiestas,	 así	 que
propusimos	al	matrimonio	que	vivía	en	la	misma	planta	ocuparnos	de	su	hijo	cuando
ellos	salieran,	si	ellos	hacían	lo	mismo	por	nosotros.	Este	acuerdo	funcionó	muy	bien
y	supuso	un	gran	cambio	en	nuestras	vidas.	A	veces	Charles	vendía	algún	cuadro	a
uno	 de	 nuestros	 nuevos	 amigos.	 No	 era	 algo	 que	 sucediera	 con	 frecuencia,	 pero
cuando	sucedía	le	hacía	mucho	bien.

Una	 de	 las	 fiestas	 en	 las	 que	 estuvimos	 la	 daba	 un	 artista	 australiano	 bastante
dado	 a	 la	 bebida	 que	 tenía	 un	 estudio	 de	 lo	 más	 frío	 y	 húmedo	 en	 la	 zona	 de
St.	John’s	Wood.	Llegamos	bastante	tarde,	casi	todo	el	mundo	estaba	ya	borracho	y	el
ambiente	era	un	tanto	sórdido.	Yo	estuve	de	aquí	para	allá	viendo	las	esculturas,	que
no	 eran	 demasiado	 buenas.	 Siempre	 había	 querido	modelar	 con	 arcilla,	 pero	 nunca
pude	permitírmelo	porque	no	tenía	para	comprar	los	materiales	necesarios.	Entonces
descubrí	 un	 gran	 cubo	 lleno	 de	 arcilla	 y	 las	 herramientas	más	 fascinantes	 sobre	 el
torno.	 Colgada	 de	 un	 clavo	 en	 la	 puerta	 había	 una	 toalla	 sucia.	 De	 pronto	 me	 vi
sacando	puñados	de	arcilla	del	cubo	y	echándolos	en	la	toalla.	Cuando	hube	sacado
una	 cantidad	 que	 pesaba	 como	 medio	 quintal,	 añadí	 algunas	 herramientas.	 Tras
formar	un	hatillo	con	todo	ello,	le	conté	a	Charles	lo	que	había	hecho,	y	él	se	ofreció
a	ayudarme	a	llevarlo	hasta	casa,	así	que	salimos	lo	más	sigilosos	que	pudimos	por	la
puerta	en	la	que	había	estado	colgada	la	toalla,	y	nos	encontramos	en	el	jardín.	Estaba
lleno	de	parejas	haciéndose	arrumacos,	pero	nos	 las	arreglamos	para	salir	a	 la	calle
sin	pisar	a	nadie.	Cuando	estuvimos	fuera	nos	echamos	a	reír;	el	hato	pesaba	mucho,
pero	conseguimos	llevarlo	a	casa	sin	parar	de	reír	todo	el	camino.

Al	día	siguiente	empecé	a	modelar	con	la	arcilla.	No	tenía	armazón,	pero	me	hice
un	sustituto	con	unos	juguetes	de	Sandro.	Esto	no	le	gustó	nada	y	se	puso	rojo	como
un	tomate,	señalando	el	busto	que	yo	estaba	modelando	y	refunfuñando.	A	partir	de
entonces	me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 libre	 que	 tenía	modelando.	Un	 busto	me	 salió
especialmente	 bien.	El	 cuerpo	desnudo	y	 el	 cuello	 lo	 copié	 de	mí	misma,	 pero	me
inventé	 la	 cabeza	 porque	me	 daba	 vergüenza	 pedirle	 a	 alguien	 que	 posara.	No	me
gustaba	que	me	miraran	mientras	trabajaba.	El	rostro	parecía	el	de	una	birmana	y	dejé
vacías	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 algo	 de	 lo	 más	 efectista,	 aunque	 suene	 un	 tanto
macabro.	La	figura	terminaba	en	la	cintura	y	la	envolví	en	un	buen	trozo	de	caucho
fino.	Había	 que	humedecerla	 todos	 los	 días.	Tenía	 que	 encontrar	 a	 alguien	que	me
ayudara	a	hacer	el	molde	de	escayola	antes	de	que	se	endureciera	demasiado.

Una	noche	que	me	había	ido	a	la	cama	temprano,	un	escultor	que	había	visto	un
retrato	en	el	que	yo	era	la	modelo,	me	llamó	y	me	pidió	que	posara	para	él.	Aunque
no	 nos	 conocíamos,	 hablamos	 bastante	 rato	 y	 la	 conversación	 fue	 muy	 amistosa.
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Entonces	me	dijo	que	por	mi	voz	sabía	que	yo	era	guapa.	No	supe	qué	contestar	a
esto	y	colgué.	Luego	lo	lamenté	porque	no	habíamos	quedado	para	la	sesión.

Como	una	media	hora	después	tocaron	al	timbre	con	fuerza	y	golpearon	la	puerta,
así	que	Charles	abrió	y	se	encontró	con	el	escultor,	no	aquel	al	que	le	había	robado	la
arcilla,	sino	el	que	acababa	de	telefonear.	Me	dio	vergüenza	estar	en	la	cama,	con	los
labios	sin	pintar,	pero	me	alegré	de	que	las	sábanas	estuvieran	limpias.	Este	escultor
(se	llamaba	Bumble	Blunderbore)	era	un	hombre	enorme,	con	un	tipo	que	recordaba
a	Chesterton,	y	 jadeaba	mucho.	Creo	que	cuando	 la	gente	 resopla	así	 al	 respirar	es
porque	se	le	han	endurecido	las	arterias.	Traía	dos	grandes	botellas;	yo	creí	que	eran
de	cerveza,	pero	resultó	que	eran	de	champán.	Dijo	que	había	venido	a	concertar	la
cita	para	que	fuera	a	posar	para	él.	Entonces	abrió	el	champán	y	nos	sentamos	todos
en	mi	cama,	que	era	una	cama	turca,	y	nos	lo	bebimos.	Era	la	primera	vez	que	tomaba
champán	y	me	puso	muy	contenta.

Luego	recorrió	la	habitación	viendo	los	cuadros	y	los	dibujos	de	Charles.	Se	fijó
en	un	pequeño	dibujo	enmarcado	de	la	cabeza	de	una	mujer	y	dijo:	«¿Cuánto	pides
por	 éste?	 ¿Qué	 te	 parecen	 cinco	 libras?».	 Y	 cuando	 Charles	 dijo	 que	 sí,
inmediatamente	le	firmó	un	cheque	por	esa	cantidad.	Entonces	vio	mi	busto	de	arcilla
y	dijo	que	 tenía	«una	gran	calidad»	y	 se	ofreció	a	 llevarme	en	 su	coche	a	hacer	 el
molde.	Aquello	parecía	el	paraíso,	la	visita	de	un	hada	madrina	y	la	Navidad,	todo	al
mismo	tiempo.	Cuando	se	acabó	el	champán	se	marchó,	pero	quedó	acordado	que	al
día	 siguiente	 posaría	 para	 él	 y	 que	 me	 recogería	 en	 su	 coche.	 Cuando	 se	 fue	 nos
desinflamos	y	nos	entró	mucho	sueño.

Al	día	siguiente	Charles	salió	de	casa	temprano.	Se	iba	a	pasar	el	fin	de	semana
con	 James	 y	 su	 familia,	 que	 tenían	 una	 casita	 en	New	Forest.	Cobró	 el	 cheque	 de
Bumble	Blunderbore	 en	 el	 colmado,	 de	 camino	 a	 la	 estación.	Nos	 preocupaba	 que
cambiara	de	opinión	cuando	viera	el	dibujo	a	 la	mañana	siguiente.	Apenas	se	había
ido	Charles	cuando	Bumble	llamó	y	me	preguntó	si	quería	comer	con	él	en	el	Café
Royal,	y	yo	 le	dije	que	 sí;	 luego	 recordé	que	estando	Charles	 fuera	no	había	nadie
para	darle	la	comida	a	Sandro,	pero	acabé	encontrando	a	alguien	en	la	casa	dispuesto
a	ocuparse	de	él.	Entonces	se	planteó	el	problema	de	qué	ponerme.	Los	únicos	trajes
de	verano	que	tenía	eran	los	de	algodón	que	me	hacía	yo	misma.	Eran	todos	iguales,
de	cuerpo	muy	ceñido	y	falda	fruncida,	bastante	larga.	Solía	almidonarlos,	para	que	la
falda	quedara	muy	ahuecada.	Bumble	todavía	no	me	había	visto	vestida,	y	esperaba
que,	cuando	me	viera,	no	pensara	que	era	espantosa.

Tenía	que	verme	con	él	en	el	pequeño	reservado	que	hay	detrás	del	 restaurante.
No	había	estado	en	mi	vida	en	un	bar	de	este	tipo	y	no	me	gustaba	entrar	sola,	pero
miré	 a	 través	de	 las	puertas	 acristaladas	y	vi	 su	 cuerpo	protuberante	 sentado	 en	un
taburete;	parecía	un	aburrido	Humpty	Dumpty.	Cuando	entré	pareció	muy	contento
de	 verme	 y	 me	 preguntó	 que	 qué	 quería	 tomar.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 pedir	 y	 él	 me
aconsejó	 que	 tomara	 un	 cóctel	 llamado	 Pimm	 Number	 One,	 y	 me	 impresionó
grandemente	 la	 cantidad	de	 cosas	 flotando	que	había	 en	 el	 vaso.	Entonces	vino	un
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camarero	 y	 él	 pidió	 la	 comida:	 consomé	 con	 tropezones,	 lenguado	 en	 salsa	 de
champiñones,	pollo	y	helado;	eso	pidió.	Cuando	todo	estuvo	preparado,	el	camarero
volvió	y	nos	condujo	a	una	mesa	que	tenía	el	rótulo	de	«RESERVADA».

Tuvimos	una	larga	sobremesa	y	me	di	cuenta	de	que	era	muy	sencillo	charlar	con
él,	en	parte	por	las	bebidas	y	en	parte	porque	su	manera	de	escucharme	me	halagaba.
Le	dije	que	Charles	estaba	fuera,	y	él	dijo	que	su	mujer	también	estaba	fuera,	así	que
por	qué	no	pasaba	el	fin	de	semana	con	él	en	su	casa	de	Maidenhead.	También	tenía
un	 estudio	 en	 Londres.	 Le	 dije	 que	 no	 me	 sería	 posible	 porque	 estaba	 también
Sandro,	y	 le	pareció	muy	divertida	 la	 idea	de	que	 tuviera	un	hijo	y	dijo	que	me	 lo
llevara.	Entonces	yo	me	acordé	de	 su	mujer	y	 le	dije	que	 a	 ella	no	 le	gustaría	que
mujeres	y	niños	desconocidos	fueran	a	su	casa	cuando	ella	no	estaba,	pero	él	dijo	que
ella	era	una	«gran	mujer»	y	que	le	encantaría;	también	tenía	una	hija	que	estaba	en	un
internado	y	era	asimismo	una	«gran	mujer».

Conque	acepté	la	invitación,	pero	presentía	que	iba	a	ser	un	fin	de	semana	difícil,
con	un	niño	pequeño	en	una	casa	desconocida	en	 la	que	no	había	ninguna	mujer,	y
posiblemente	 sin	 comidas	 como	 Dios	 manda;	 no	 obstante,	 no	 quería	 rechazar	 la
invitación	y	parecer	una	desagradecida	después	de	aquella	comilona.

Volvimos	a	Abbey	Road	a	 recoger	a	Sandro	y	una	muda,	y	nos	encaminamos	a
Maidenhead.	Sandro	iba	encantado	en	el	coche.	Bumble	se	paró	en	una	pastelería	y	le
compró	un	montón	de	 pasteles	 asquerosos,	 todos	 recubiertos	 de	mermelada	y	 falsa
crema	y	se	los	dio.	Por	suerte,	a	Sandro	no	le	gustaron,	pero	pensó	que	era	una	buena
idea	untarlos	por	el	asiento	y	 la	ventanilla	del	coche.	Con	todo,	 todavía	habría	sido
peor	que	los	hubiera	vomitado.

Estábamos	todos	bastante	pegajosos	cuando	llegamos	a	la	casa,	que	era	una	casa
georgiana,	 sencillamente	 cubierta	 de	 glicinia.	 Dentro	 era	 también	 muy	 agradable,
aunque	 el	 mobiliario	 desentonaba	 un	 poco:	 era	 un	 auténtico	 revoltijo	 de	 estilos	 y
períodos,	 y	 algunas	 de	 las	 habitaciones	 tenían	 un	 papel	 pintado	 con	 un	 estampado
dorado	en	relieve.	Me	alegré	de	ver	que	había	una	criada.	Ésta	me	condujo	al	cuarto
de	invitados	y	no	pareció	en	absoluto	sorprendida	de	mi	inesperada	aparición.	Le	pedí
un	vaso	de	leche	para	Sandro	y,	cuando	fue	a	buscarlo,	Bumble	entró	en	el	cuarto	con
una	gran	cuna	de	muñecas	para	él	y,	cuando	lo	acosté	en	ella,	parecía	muy	contento.

Cuando	 Sandro	 se	 quedó	 dormido,	 bajé	 y	 había	 otro	 hombre	 con	 Bumble.
También	era	grande	y	grueso,	pero	no	jadeaba.	Tomamos	una	cena	fría,	que	ya	estaba
dispuesta	en	el	comedor	y	luego	salimos	a	un	pub	que	estaba	al	 lado	del	río.	Era	el
típico	 lugar	 donde	 todo	 el	mundo	 se	 conoce,	 y	 la	 camarera	 era	 una	 «gran	mujer».
Bumble	me	presentó	a	todo	el	mundo	y	les	dijo	que	al	día	siguiente	iba	a	empezar	a
esculpirme	 y	 que	 iba	 a	 ser	 la	mejor	 pieza	 de	 su	 vida;	 yo	 había	 bebido	 bastante	 y
empecé	 a	 pensar	 que	 a	 lo	mejor	 era	 guapa	 y	maravillosa,	 pero	 no	me	 había	 dado
cuenta	hasta	ese	momento.

A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 me	 desperté	 hasta	 que	 la	 criada	 entró	 con	 el	 té,	 ya
bastante	 tarde.	 También	 traía	 el	 desayuno	 de	 Sandro.	 Cuando	 por	 fin	 bajamos,
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Bumble	estaba	trabajando	en	el	estudio,	 todavía	en	pijama.	Dijo	que	en	media	hora
estaría	preparado	para	que	yo	posara;	 rebusqué	por	 la	casa	hasta	que	encontré	unos
juguetes	para	que	Sandro	se	entretuviera	en	su	parque,	que	había	tenido	la	previsión
de	traerme	y	que	puse	en	el	césped,	delante	de	la	casa.

Cuando	 lo	 dejé	 acomodado,	 fuera	 de	 todo	 peligro,	 volví	 al	 estudio	 y	 empecé	 a
posar.	Ya	desde	la	primera	sesión	la	arcilla	tomó	una	forma	interesante.	Pasé	casi	todo
el	día	posando,	y	Sandro	se	portó	como	un	ángel.	El	lunes	por	la	mañana	volví	a	casa.
Bumble	esperaba	 terminar	el	modelo	al	 siguiente	 fin	de	semana.	Yo	no	estaba	muy
segura	 de	 que	 Charles	 quisiera	 que	 fuera,	 pero	 me	 habían	 dado	 dos	 libras	 por	 el
trabajo,	y	pensé	que	no	le	importaría	quedarse	sólo	si	me	ganaba	otras	dos	libras.
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XVII

Cuando	Charles	regresó	de	New	Forest,	le	conté	todo	lo	del	fin	de	semana.	Se	quedó
muy	sorprendido,	pero	no	puso	ninguna	objeción	a	que	volviera	el	 siguiente	 fin	de
semana,	así	que	cuando	Bumble	me	telefoneó,	le	dije	que	podía	ir.	Después	de	esto,
volví	con	frecuencia	a	Maidenhead,	unas	veces	con	Sandro	y	otras	sola.	Cada	vez	que
iba,	Bumble	empezaba	a	modelar	de	nuevo	mi	cabeza,	y	a	la	siguiente	vez	se	había
secado	o	le	aburría	seguir	con	la	misma.	Empezaba	otra	y	decía	que	iba	a	ser	la	mejor
pieza	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida,	 y	 yo	 me	 entusiasmaba,	 pero	 nunca	 terminó
ninguna.

Esto	sucedió	tantas	veces	que	lo	de	posar	terminó	por	convertirse	en	una	farsa,	y
lo	dejé.	Seguimos	siendo	buenos	amigos	de	 todos	modos	y	me	quedaba	en	 su	casa
con	frecuencia.	A	su	mujer	le	agradaba	que	fuera.	Era	una	mujer	amable	y	tranquila,
que	 se	 tomaba	 las	 cosas	 como	 venían,	 incluso	 a	 mí.	 Cuando	 Bumble	 estaba
esculpiendo	a	alguien	en	su	estudio	de	Londres,	muchas	veces	me	pedía	que	fuera	y
les	preparara	el	 té	y	los	entretuviera	un	rato.	A	veces	estaba	esculpiendo	a	hombres
serios	e	inteligentes,	y	estoy	segura	de	que	no	me	encontraban	en	absoluto	divertida,
pero	eran	demasiado	educados	para	decirlo.

Ese	primer	verano	en	Abbey	Road	fue	el	tiempo	más	feliz	y	más	despreocupado
que	había	 tenido	en	mi	vida.	Nuestros	grandes	problemas	monetarios	parecían	algo
del	pasado.	A	Charles	le	salieron	muchos	trabajos	a	través	de	Bumble	Blunderbore,
pero	 en	 otoño	 éste	 se	 fue	 a	 Nueva	 York,	 donde	 tenía	 una	 exposición	 en	 solitario.
Estuvo	 fuera	 seis	meses	 y	 cuando	 volvió	 nos	 había	 olvidado,	 aunque	 nos	 invitó	 a
algunas	fiestas	fastuosas.

Nosotros	 también	 dábamos	 algunas	 fiestas,	 pero	 en	 las	 nuestras	 los	 invitados
tenían	que	traer	la	bebida.	Nosotros	comprábamos	unas	cervezas	y,	tal	vez,	un	poco
de	 ginebra,	 y	 luego	 cada	 cual	 venía	 con	 algo.	Me	 gustaba	 dar	 fiestas,	 preparar	 los
emparedados	y	colocar	las	flores.	A	veces	Charles	pintaba	frescos	en	papel	de	calco,
que	pegaba	en	 lo	alto	de	 las	paredes,	y	daban	un	ambiente	muy	bueno.	Charles	era
muy	ingenioso	para	estas	cosas.	Y	era	también	muy	buen	anfitrión,	cuando	se	había
tomado	una	copita	o	dos.

Una	noche,	un	tipo	al	que	habíamos	conocido	hacía	poco	en	el	estudio	de	Francis
nos	 invitó	 a	 cenar.	 Su	mujer	 estaba	 fuera	 y	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 creen	 que
saben	cocinar.	Muchos	hombres	son	así.	Dicen	que	saben	cocinar	y	resulta	que	lo	que
hacen	es	una	tortilla,	huevos	revueltos	o	salchichas.	Nunca	saben	hacer	mermelada	o
pastel	de	Navidad	y	comida	de	verdad	(no	cuento	a	los	chefs,	claro;	cuando	digo	esto,
hablo	del	hombre	de	la	calle).

Por	 alguna	 razón,	 tal	vez	venía	de	una	matinée,	habíamos	quedado	con	nuestro
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anfitrión	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 teatro.	 Salió	 el	 público	 en	 tropel	 y	 en	medio	 venía
nuestro	anfitrión	acompañado	de	un	hombre	alto,	de	 tez	oscura	y	aspecto	 siniestro,
que	bien	podría	haber	sido	un	hechicero,	pero,	cuando	nos	 lo	presentó,	sonrió,	y	su
cara	 cambió	 completamente;	 dejó	 todos	 los	 paquetes	 que	 llevaba	 en	 el	 suelo	 para
poder	 darme	 la	 mano.	 Se	 llamaba	 Peregrine	 Narrow.	 Creo	 que	 todavía	 no	 he
mencionado	el	nombre	de	nuestro	anfitrión:	el	señor	Karam.	Era	extranjero,	pero	no
recuerdo	 de	 dónde.	 Nos	 condujo	 precipitadamente	 al	 metro	 y	 en	 su	 momento
emergimos	 en	 Belsize	 Park	 y	 nos	 dirigimos	 a	 su	 piso,	 que	 estaba	 abarrotado	 de
figuras	de	Buda	y	de	la	diosa	china	de	la	misericordia,	Kwan	Yin,	creo	que	se	llama.
De	 eso	 vivía,	 de	 vender	 obras	 de	 arte	 chinas	 a	 los	 marchantes.	 Eran	 muy
impresionantes	 aquellas	 sosegadas	 figuras,	 pero	 había	 tantas	 que	 parecía	 que	 te
asfixiabas.	 Me	 pidió	 que	 lo	 ayudara	 en	 la	 cocina,	 y	 yo	 me	 sentí	 un	 poco
decepcionada,	porque	me	apetecía	hablar	 con	el	hombre	 siniestro,	pero	me	consolé
pensando	en	que	podría	preguntarle	al	señor	Karam	cosas	sobre	él.

Como	había	 supuesto,	 eran	 salchichas	 lo	 que	 había,	 de	 esas	 alemanas,	 largas	 y
finas	y	espantosas.	También	había	unos	espaguetis,	pero	no	encontré	nada	para	hacer
una	salsa	que	los	acompañara,	ni	siquiera	una	cebolla,	así	que	abrí	una	lata	de	judías
con	tomate	y	rallé	un	trozo	de	queso	duro	que	encontré.	Quedó	tan	fino	que	parecía
serrín.	Mientras	trajinaba,	le	pedí	al	señor	Karam	que	me	contara	la	vida	de	Peregrine
Narrow,	 pero	 me	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 estaba	 divorciado	 o
separado	de	su	mujer	y	que	se	ganaba	la	vida	de	crítico	de	arte	y	periodista.	También
había	 escrito	 uno	 o	 dos	 libros	 sobre	 pintura,	 pero	 no	 habían	 tenido	 mucha
repercusión.

Para	 cuando	me	 hubo	 contado	 todo	 esto,	 y	 mientras	 fregaba	 lo	 necesario	 para
cenar	y	cocinar,	la	comida	estuvo	lista.	No	fue	una	cena	muy	buena,	a	excepción	del
café,	que	lo	hizo	el	propio	señor	Karam	y	estaba	delicioso,	pero	disfruté	escuchando	a
Peregrine	 y	 también	 mirándolo.	 Su	 cara	 oscura	 se	 animaba	 al	 hablar	 (creo	 que	 la
palabra	 que	 describe	 su	 cara	 con	 mayor	 precisión	 es	 «móvil»)	 pero,	 cuando	 se
callaba,	volvía	a	parecer	amargado	y	siniestro,	y	encorvaba	los	hombros.	Cuando	yo
hablaba,	escuchaba	atentamente	cada	una	de	mis	palabras,	como	si	fueran	preciosas.
Nunca	me	había	pasado	algo	así,	y	me	dio	mucha	confianza	en	mí	misma,	pero	ahora
sé	 por	 experiencia	 que	muchos	 hombres	 escuchan	 así	 y	 que	 eso	 no	 significa	 nada;
seguramente	están	pensando	en	una	manera	nueva	de	evadir	impuestos.

Aunque	era	mucho	mayor	que	nosotros,	cuarenta	y	cinco	años	tenía,	me	dijo	que
lo	llamara	por	su	nombre	de	pila,	que	le	iba	como	anillo	al	dedo.	Lo	de	Narrow	no	me
gustaba	mucho.[4]	Salimos	al	mismo	tiempo	y	fuimos	juntos	hasta	nuestra	casa,	entró
y	vio	los	cuadros	de	Charles,	que,	en	general,	 le	parecieron	bien.	Para	entonces,	mi
famosa	pieza	de	escultura	había	vuelto	de	la	fundición	y	me	sugirió	que	la	enviara	a
una	exposición,	y	también	escogió	dos	cuadros	de	Charles	que	creía	que	podrían	ser
aceptados.	Cuando	se	fue,	nos	dejó	su	número	de	teléfono	por	si	en	algún	momento
nos	podía	ser	útil.	Puse	el	número	en	un	lugar	seguro	para	que	no	se	extraviara.

www.lectulandia.com	-	Página	62



XVIII

Según	 avanzaba	 el	 invierno,	 avanzaron	 también	 los	 horrores	 de	 la	 pobreza.	 Se	me
había	olvidado	lo	triste	que	era	ser	pobre,	y	las	habitaciones	eran	tan	grandes	que	no
podíamos	calentarlas.	Seguíamos	teniendo	cuenta	en	el	colmado	pero,	si	pasábamos
más	de	un	mes	sin	saldarla,	dejaban	de	vendernos	y,	si	no	pagábamos	el	alquiler,	un
hombre	 horrible	 con	 un	 sombrero	 hongo	 pasaba	 a	 vernos.	 Seguíamos	 teniendo	 a
nuestros	amigos,	no	estábamos	solos	y	aislados,	como	lo	habíamos	estado	antes,	y	me
parecía	que	esta	vez	la	pobreza	sería	sólo	pasajera.	Aunque	la	pintura	de	Charles	no
dejaba	de	mejorar,	parecía	que	nadie	quería	comprar	sus	cuadros,	en	parte	porque	de
pronto	le	dio	por	decir	que	valían	mucho	dinero.	Si	alguien	le	preguntaba	el	precio	de
un	cuadro,	le	decía	que	costaba	cincuenta	o	incluso	cien	libras,	y	prácticamente	nadie
que	conociéramos	disponía	de	semejante	cantidad.	A	los	dos	nos	aceptaron	nuestras
obras	en	 la	exposición	colectiva	a	 la	que	Peregrine	nos	había	 recomendado	que	 las
enviáramos.	Yo	me	sentí	muy	orgullosa	al	ver	mi	escultura	entre	las	obras	de	artistas
de	verdad;	pero	no	vendimos	nada.

Por	 entonces	 lo	 que	más	 deseaba	 era	 tener	 tiempo	 para	 esculpir.	 Un	 remitente
anónimo	 me	 envió	 un	 quintal	 de	 arcilla,	 y	 tuve	 un	 pálpito	 de	 que	 había	 sido
Peregrine,	pero	no	habíamos	vuelto	a	verlo	desde	el	día	que	 lo	conocimos,	 así	que
puede	que	me	equivocara.	Le	sugerí	a	Charles	que	lo	llamáramos	por	teléfono,	pero
él	me	dijo	que	no	había	razón	alguna	para	llamarlo.	Cuando	veía	al	señor	Karam,	que
parecía	estar	en	contacto	permanente	con	él,	 siempre	 le	preguntaba,	pero	 lo	que	yo
quería	 realmente	 era	 verlo	 de	 nuevo.	De	 alguna	manera	 se	 había	 apoderado	 de	mi
imaginación.

A	Sandro	le	contrariaba	que	me	pusiera	a	esculpir	porque	no	le	hacía	todo	el	caso
que	 él	 quería.	 No	 lloriqueaba	 ni	 cogía	 pataletas,	 pero	 hacía	 travesuras.	 Una	 vez
encontró	un	bizcocho	y	una	docena	de	huevos	que	habían	dejado	en	el	vestíbulo	de	la
casa	 para	 otra	 inquilina,	 una	 anciana	 que	 tenía	 un	 perrito	 pequinés.	 Pues	 Sandro
colocó	los	huevos	sobre	el	bizcocho	y	se	fue	a	buscar	algo	para	martillar	y	martilló
los	huevos	en	el	bizcocho.	Una	vez	rotos	todos	los	huevos,	me	vino	a	buscar	para	que
fuera	a	ver	algo	«muy	bonito».	Otra	vez,	mientras	yo	estaba	esculpiendo,	 tiró	todas
las	 tazas	 por	 la	 escalera	 de	 hierro	 que	 bajaba	 al	 jardín.	 Salí	 corriendo	 al	 oír	 el
estrépito,	 y	 le	 dije	 que	 era	 malo,	 malo,	 y	 luego	 durante	 meses,	 siempre	 que	 veía
trozos	de	cristal	o	de	loza	en	lo	alto	de	las	vallas	(creo	que	los	ponen	ahí	para	que	no
las	 salten	 los	 ladrones),	me	 decía:	 «Mira,	malos».	 Pensaba	 que	 así	 se	 llamaba	 a	 la
loza	o	a	los	cristales	rotos.

Cada	vez	estaba	más	activo,	y	a	Charles	le	resultaba	más	complicado	ocuparse	de
él	mientras	yo	estaba	fuera	trabajando.	Ya	no	dormía	tanto	durante	el	día	y	no	quería
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quedarse	sentado	en	el	cochecito;	si	se	 le	dejaba	sólo	un	rato,	se	ponía	a	 tirar	de	 la
lana	del	 jersey	hasta	que	 lo	 rompía	o	 sacaba	 las	plumas	del	 colchón,	 pero,	 si	 se	 le
dejaba	suelto	por	el	piso,	Charles	no	podía	 trabajar.	Yo	deseaba	poder	quedarme	en
casa	y	ocuparme	de	él.

Entonces	me	 tuve	que	quedar	porque	cogí	 la	gripe;	creo	que	 la	culpa	 la	 tuvo	el
frío	que	hacía	en	casa,	mientras	que	en	los	estudios	donde	trabajaba	hacía	tanto	calor
y	 el	 ambiente	 estaba	 tan	 cargado	 que	 a	 veces	 hasta	me	 desmayaba.	 Lo	 terrible	 de
tener	 gripe	 era	 que	 si	 yo	 no	 salía	 a	 trabajar	 no	 entraba	 dinero	 en	 casa.	 Tuve	 que
alimentarme	de	sopicaldos.	Por	suerte,	no	se	lo	contagié	ni	a	Charles	ni	a	Sandro,	así
que	en	cuanto	me	bajó	la	fiebre,	volví	a	trabajar,	aunque	todavía	me	sentía	fatal	y	me
desmayaba	 con	 frecuencia;	 además	 tenía	 desarreglos	 menstruales.	 Estaba	 muy
cansada	porque	 también	posaba	 los	domingos	para	 intentar	 recuperar	 el	dinero	que
habíamos	perdido	mientras	estaba	enferma.

Los	dos	nos	deprimimos	mucho	al	ver	que	la	miseria	volvía	a	llamar	a	la	puerta.
Creíamos	que	había	desaparecido	para	siempre	de	nuestras	vidas.	Charles	dijo	que	lo
mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era	 dar	 otra	 fiesta.	 Sencillamente	 compraríamos	 unas
cuantas	cervezas	para	arrancar,	y	luego,	si	todo	el	mundo	traía	un	botella,	podríamos
sacar	 algún	dinero	 de	 los	 cascos.	Así	 que	pintó	 unas	 divertidas	 invitaciones,	 se	 las
enviamos	a	nuestros	amigos	e	hicimos	la	fiesta.	Vino	muchísima	gente.	A	algunos	no
los	conocíamos	de	nada,	y	hubo	quien	 trajo	alguna	que	otra	caja	entera	de	cerveza.
Luego	las	pinté	de	azul	y	las	utilicé	para	poner	macetas	en	los	alféizares.	Cuando	la
fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 pensé	 en	 lo	 estupendo	 que	 sería	 que	 Peregrine	Narrow
también	hubiera	venido,	así	que	salí	al	vestíbulo	a	llamarlo	por	teléfono.	Me	daba	un
poco	de	miedo,	pues	había	pasado	mucho	tiempo	desde	el	día	en	que	lo	conocimos	y,
como	 no	 lo	 habíamos	 vuelto	 a	 ver,	 pensaba	 que	 no	 me	 recordaría.	 Sin	 embargo,
cuando	conseguí	hablar	con	él,	me	dijo	que	estaría	encantado	de	venir,	así	que	entré
en	 el	 piso	y	no	 le	 dije	 nada	 a	Charles.	Esperaba	que	 creyera	que	había	 venido	por
casualidad.

Vino	en	 taxi	y	 llegó	enseguida,	y	 fue	una	fiesta	estupenda.	Peregrine	y	el	señor
Karam	se	quedaron	después	de	que	todo	el	mundo	se	fuera,	e	hicimos	té	y	charlamos
y	charlamos;	al	menos	los	hombres	charlaron:	yo	los	escuchaba	tumbada	en	el	diván.

Después	de	la	fiesta,	Peregrine	vino	a	visitarnos	muchas	veces,	y	nosotros	fuimos
a	 su	 estudio.	Me	decepcionaron	 sus	 cuadros.	 Parecían	 tener	 barro	mezclado	 con	 la
pintura,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Por	 entonces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 días	 que	 no
veíamos	a	Peregrine	eran	días	desaprovechados.
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XIX

Peregrine	dijo	que	le	gustaría	retratarme.	No	me	agradaba	la	idea	de	que	me	hicieran
un	retrato	en	el	que	estuviera	toda	llena	de	barro,	pero	pensé	que	estaría	muy	bien	ir	a
su	estudio	a	posar	y	hablar	con	él	y,	tal	vez,	oírle	contar	su	vida,	así	que	acepté	ir	dos
veces	a	la	semana.	El	cuadro	empezó	con	unas	gotitas	de	colores	claros,	y	pensé	que
era	un	principio	prometedor,	pero	poco	a	poco	se	fue	embarrando,	hasta	que	empezó
a	parecerse	a	Southend	cuando	la	marea	está	baja.	De	todos	modos,	me	lo	pasaba	bien
en	su	estudio	y,	tal	como	había	esperado,	me	enteré	de	un	montón	de	cosas	sobre	su
vida	anterior	y	su	matrimonio.	Se	sujetaba	la	cabeza	entre	las	manos	y	me	decía	que
era	 muy	 desgraciado,	 que	 odiaba	 a	 su	 mujer,	 y	 que	 ella	 se	 negaba	 a	 aceptar	 el
divorcio.	Hablaba	muchas	 veces	 de	 lo	 horrible	 que	 era,	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de
que,	si	la	veía	por	la	calle,	la	reconocería	al	instante.

Se	 casaron	 cuando	 él	 tenía	 veintiún	 años	 y	 su	mujer	 (que	 se	 llamaba	Mildred)
veintisiete.	Parecía	la	mujer	más	quejica	del	mundo.	Peregrine	decía	que	tenía	la	cara
alargada,	blanca	y	fofa,	con	 la	barbilla	muy	puntiaguda,	que	siempre	 iba	vestida	de
terciopelo	y	se	creía	adivina.	Decía	 también	que	 le	asfixiaba	y	que,	después	de	dos
años	de	matrimonio,	salió	huyendo.	Llevaba	todos	esos	años	casado,	desde	antes	de
que	 yo	 naciera,	 pero	 no	 había	 conseguido	 liberarse	 de	 ella.	 Era	 espantoso,	 y	 lo
compadecí.	Dos	veces	había	 intentado	vivir	con	otras	mujeres,	pero	ella	siempre	 lo
había	encontrado	e	iba	y	le	montaba	una	escena	horrorosa.	Se	exaltaba	tanto	hablando
de	esto	que	le	empezaba	a	temblar	la	mandíbula,	se	ponía	a	ir	y	venir	por	el	estudio	y
se	olvidaba	del	cuadro.	No	era	de	extrañar	que	pareciera	tan	amargado	y	siniestro.

Pero,	cuando	no	estaba	pensando	en	su	terrible	mujer,	Peregrine	era	muy	alegre	y
un	 compañero	 encantador.	 Cuando	 acababa	 la	 sesión	 de	 la	mañana,	me	 invitaba	 a
comer	en	un	restaurante.	Yo	me	sentía	muy	orgullosa	de	que	me	vieran	comiendo	con
un	hombre	de	mediana	edad	y	aspecto	distinguido,	pero	varias	veces	la	gente	lo	tomó
por	mi	padre,	y	eso	no	le	gustaba	nada.	Yo	me	ponía	las	botas	en	esas	comidas,	y	a
veces	cuando	volvía	a	casa	tenía	ganas	de	vomitar.

Parecía	que	últimamente,	desde	que	había	tenido	la	gripe,	eran	muchas	las	veces
que	 sentía	 náuseas	 y	 ganas	 de	 vomitar.	 Entonces	 me	 asaltó	 un	 temor	 espantoso;
aunque	al	principio	no	me	sentía	capaz	de	hacer	frente	a	la	situación,	acabé	por	tener
que	decirle	a	Charles	que	lo	sentía	horrores,	pero	que	parecía	que	venía	otro	bebé	en
camino.	Le	horrorizó	 la	noticia	y	dijo	que	no	podía	ni	 imaginarse	con	más	niños	y
que	debía	hacer	algo	urgentemente	para	desprenderme	del	bebé.	Que	teniendo	hijos
de	esa	manera	era	injusta	con	él.

Me	asustaba	mucho	 esa	 idea,	 la	 de	deshacerse	del	 bebé,	 pero	 todavía	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 estuviera	 equivocada,	 así	 que	 fui	 a	 ver	 a	 una	 doctora	 que	 vivía

www.lectulandia.com	-	Página	65



cerca.	La	había	visto	a	veces	entrando	y	saliendo	de	su	coche,	y	pensé	que	tenía	pinta
de	buena	persona.	Le	pedí	que	me	examinara,	y	cuando	 lo	hizo	me	dijo	que	estaba
embarazada,	de	casi	tres	meses.	Le	dije	que	a	Charles	le	repugnaban	los	niños	y	que
dependíamos	 completamente	 del	 dinero	 que	 yo	 ganaba.	Entonces	me	preguntó	 que
qué	me	parecía	a	mí	tener	más	hijos,	y	yo	le	conté	que	siempre	había	esperado	tener
una	gran	familia,	y	que,	aunque	no	podía	evitar	que	me	gustaran	los	críos,	me	daba
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 bien	 tener	 familia	 si	 no	 contabas	 con	 posibles.	 De	 todos
modos,	 no	 quería	 desprenderme	 de	 éste.	Hacer	 algo	 así	me	 parecía	 algo	 sórdido	 y
perverso.	Ella	dijo	que	además	era	peligroso;	entonces	se	ofreció	a	atenderme	gratis
durante	el	embarazo	y	el	parto.	Era	muy	amable,	pero	dijo	que	 tenía	que	hacer	que
Charles	encontrara	un	trabajo,	cualquier	trabajo,	aunque	no	tuviera	nada	que	ver	con
el	arte.

Yo	volví	a	casa	y	le	conté	a	Charles	todo	lo	que	me	había	dicho	la	doctora,	y	él
parecía	aterrado	y	dijo	que	no	pensaba	dejar	de	pintar	para	tener	unos	malditos	niños
y	 luego	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Yo	 me	 asusté,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 algo
malvado.	Deseaba	de	verdad	que	alguna	vez	fueran	los	hombres	los	que	trajeran	los
niños	 al	 mundo.	 Yo	 sería	 muy	 amable	 con	 Charles	 si	 tuviera	 uno,	 aunque	 no	 me
gustara	verlo	hecho	un	tripón.

No	volvió	hasta	muy	entrada	la	noche,	pero	yo	estaba	todavía	despierta.	Me	dijo
que	 lamentaba	haberse	enfadado	 tanto	conmigo,	pero	que	debía	prometerle	que	me
desharía	de	este	niño	que	nos	venía	de	más.	Así	que	lloré	un	poquito	y	le	dije	que	lo
haría	siempre	que	no	tuviera	que	hacer	nada	demasiado	inquietante.

A	la	mañana	siguiente,	Peregrine	me	telefoneó	para	decirme	que	iba	a	estar	seis
semanas	 fuera,	 dando	 conferencias.	 Estaba	 entusiasmado,	 y	 dijo	 que	 se	 pondría	 en
contacto	conmigo	en	cuanto	regresara.	Me	agradó	que	fuera	a	estar	lejos	mientras	yo
me	sentía	tan	desdichada,	pues	sabía	que	a	los	hombres	no	les	agrada	que	las	mujeres
estén	tristes.
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XX

Charles	 no	 dejaba	 de	 pedir	 consejo	 a	 unos	 y	 otros	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de
deshacerse	 de	 la	 criatura,	 y	 parecía	 que	 todos	 conocían	 a	 alguien	 que	 conocía	 a
alguien	 que	 conocía	 a	 alguien	 que	 hacía	 algo	 que	 sonaba	 completamente
descabellado,	 como	 caminar	 diez	 kilómetros	 acarreando	 algo	 extremadamente
pesado,	o	tomarse	una	dosis	de	sulfato	de	magnesio	y	echarse	a	nadar	mar	adentro,	o
dar	 saltos	durante	una	hora.	La	 asistenta	de	 alguien	 le	 dijo	que	 ella	 se	 tomaba	una
botella	de	oporto	mezclada	con	quinina,	y	que	nunca	 le	había	 fallado.	Yo	 lo	probé,
pero	lo	único	que	conseguí	fue	pasarme	tres	días	vomitando,	y	además	el	oporto	era
bastante	caro.

Charles	 estaba	 cada	día	más	desesperado.	Yo	 lo	 sentía	por	 él,	 pero	 también	me
enfadaba.	Entonces	 la	mujer	 que	vivía	 en	 la	 buhardilla,	 que	ya	 tenía	 dos	hijos,	me
dijo	que	a	ella	le	habían	hecho	una	operación	cuando	descubrió	que	iba	a	tener	otro.
Me	dijo	que	le	había	costado	cinco	libras	y	que	le	habían	quitado	el	bebé,	pero	que
después	había	pasado	tres	meses	enferma.	Era	una	buena	mujer	y	una	buena	madre,
pero	 su	 marido	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 trabajo.	 Me	 consoló	 ver	 que	 hasta	 las
mujeres	 más	 buenas	 se	 deshacían	 de	 las	 criaturas,	 pero	 no	 me	 gustaba	 la	 idea	 de
pasarme	tres	meses	enferma.	Se	lo	dije	a	Charles,	por	si	creía	que	yo	debía	operarme
también,	y	me	alegró	oírle	decir	que	a	él	tampoco	le	gustaba	la	idea.

Entonces	 se	 enteró	 de	 que	había	 un	médico	que	hacía	 una	operación	 ilegal	 por
veinticinco	libras.	Dijo	que	le	habían	hablado	de	varias	personas	que	habían	acudido
a	él	y	no	habían	muerto	ni	habían	enfermado	ni	nada	parecido,	de	modo	que	acepté	ir
a	ver	a	ese	médico	si	conseguía	las	veinticinco	libras.	Confiaba	en	que	no	fuera	capaz
de	encontrar	 semejante	 suma	de	dinero,	pero	 se	dirigió	a	 cinco	de	nuestros	amigos
más	ricos	y	les	dijo	que	debíamos	varias	semanas	de	alquiler	y	que	nos	iban	a	poner
en	 la	 calle	 si	 no	 pagábamos	 de	 inmediato,	 y	 todos	 ellos	 le	 dieron	 cinco	 libras;	 yo
esperaba	que	no	se	encontraran	en	algún	momento	e	intercambiaran	opiniones.	Ann
fue	 una	 de	 las	 personas	 que	 le	 prestó	 cinco	 libras,	 pero	 no	 sabía	 para	 qué	 eran	 en
realidad.	No	le	habíamos	contado	lo	de	esa	infeliz	criatura.	Ella	fue	la	única	a	la	que
devolvimos	 el	 dinero.	 Tirar	 veinticinco	 libras	 en	 esta	 operación	 me	 parecía	 un
despilfarro	 espantoso.	 Pensaba	 en	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 habríamos	 podido
comprar	 para	 el	 piso	 con	 ese	 dinero,	 o	 podríamos	 habernos	 ido	 de	 vacaciones	 a	 la
playa	y	además	habernos	comprado	ropa	nueva.

No	me	apetece	mucho	escribir	sobre	la	operación	en	concreto.	Fue	horrible	y	no
funcionó	como	tenía	que	funcionar.	No	podía	ir	al	hospital	porque	habríamos	acabado
todos	 en	 la	 cárcel.	 Hasta	 el	 propio	 médico	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 me
recuperara,	aunque	se	moría	de	miedo	de	acercarse	a	mí	cuando	vio	que	todo	había
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ido	mal.	Acabé	mejorando,	pero	mi	cabeza	nunca	se	 recuperó	del	golpe.	Me	sentía
asqueada;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 habían	 engañado	 quitándome	 a	 mi	 niño.
Ahora	 que	 ya	 no	 lo	 tenía,	 quería	 tenerlo	 más	 que	 nunca;	 creía	 que	 había	 sido
demasiado	débil.	Tendría	que	haber	dejado	a	Charles	y	haberme	 ido	a	algún	 lado	a
tener	el	bebé.	Si	me	hubiera	convertido	en	una	vagabunda,	 teniendo	a	Sandro	a	mi
lado,	seguramente	alguien	nos	hubiera	recogido,	pero,	en	lugar	de	ello,	había	matado
a	la	criatura.

Mientras	estuve	enferma,	tuvimos	que	mandar	a	Sandro	con	una	hermana	casada
de	Eva,	 que	 vivía	 en	 el	 campo.	 Por	 supuesto,	 no	 les	 contamos	 la	 verdad	 sobre	mi
enfermedad.	 Cuando	 me	 recuperé	 y	 sugerí	 ir	 a	 buscarlo,	 ellos	 nos	 escribieron
diciendo	 que	 se	 podía	 quedar	 unos	meses,	 si	 queríamos,	 al	 cuidado	 del	 ama	 de	 su
hija.	 Ellos	 tenían	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 y	 Sandro	 sería	 un	 buen	 compañero.	 A
Charles	le	entusiasmó	la	idea,	y	yo	no	podía	negarme	a	que	el	niño	pasara	una	buena
temporada	en	el	campo,	atendido	además	por	un	ama	experta,	en	lugar	de	la	vida	a
salto	de	mata	que	llevaba	con	nosotros,	pero	me	sentía	rara	teniéndolo	tan	lejos,	como
si	nunca	fuera	a	volver	a	mi	lado.

Justo	entonces	me	ofrecieron	trabajo	en	una	agencia	de	publicidad.	Me	pagaban
dos	 libras	 y	 diez	 chelines	 a	 la	 semana,	más	 de	 lo	 que	 había	 ganado	 nunca,	 y	 esto
terminó	de	decidirme	a	mantener	a	Sandro	en	el	campo	y	aceptar	el	trabajo,	aunque
tuve	que	decirles	que	tendría	que	dejarlo	cuando	Sandro	volviera.	Me	contestaron	que
a	lo	mejor	entonces	podría	trabajar	sólo	media	jornada,	y	ahí	quedó	la	cosa.

Estaba	 contenta	 de	 tener	 un	 trabajo	 regular.	Me	 quitaría	 de	 la	 cabeza	 aquellos
pensamientos	 tan	 tristes	 y	 amargos.	 El	 primer	 día	 tuve	 que	 ir	 andando	 porque	 no
había	 nada	 de	 dinero	 en	 casa.	 Charles	me	 dijo	 que	 a	mediodía	me	 traería	 algo	 de
dinero	para	comer,	pero,	claro	está,	no	lo	hizo,	y	me	daba	vergüenza	pedirles	prestado
a	 las	 otras	 chicas,	 porque	 todavía	no	 las	 conocía,	 así	 que	me	 aguanté	 el	 hambre,	 y
cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 salir,	 esperé	 a	 ver	 si	 venía	 a	 buscarme,	 pero	 de	 nuevo	me
falló,	y	tuve	que	volver	andando,	muerta	de	hambre	y	cada	vez	más	furiosa.	Cuando
llegué	a	casa,	lo	vi	por	la	ventana.	Estaba	sentado	leyendo,	con	una	bandeja	a	su	lado
con	 las	 cosas	 del	 té.	 Parecía	 tan	 cómodo	 que	me	 puse	más	 furiosa	 todavía	 y	 entré
corriendo,	como	un	ciclón,	y	agarré	una	silla	al	paso	y	le	golpeé	con	ella.	Se	quedó	de
una	pieza.	Era	 la	primera	vez	que	hacía	 algo	 semejante,	 y	 se	 indignó	conmigo.	Yo
también	me	avergoncé,	pero	estaba	demasiado	cansada	para	pedir	perdón,	así	que	me
fui	a	la	cama	y	sólo	tenía	ganas	de	morirme.

Pero	no	me	morí.	A	la	mañana	siguiente	llegó	una	carta	de	Peregrine	diciendo	que
volvía	ese	día	y	que	pasaría	a	vernos	después	de	cenar.	Me	puse	contenta,	pues	hacía
siete	semanas	que	no	lo	veíamos,	y	en	ese	tiempo	me	había	sentido	muy	desgraciada.
Me	parecía	que	las	cosas	mejorarían	ahora	que	él	había	vuelto.

Cuando	se	lo	dije	a	Charles,	me	dijo	que	él	iba	a	salir	esa	noche.	Había	quedado
en	compartir	modelo	con	Francis	en	su	estudio,	así	que	tendría	que	apañármelas	yo
sola	para	recibirlo.	Charles	y	yo	estábamos	todavía	de	malas,	pero	parecía	que	eso	era
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lo	de	menos.
Esa	noche,	cuando	volví	de	trabajar,	limpié	el	piso	y	luego	me	aseé	y	me	arreglé

un	poco.	Charles	ya	se	había	ido,	por	lo	que	no	tenía	que	preparar	la	cena.	Me	limité	a
hacer	 café	 y,	 cuando	 estaba	 disponiendo	 una	 bandeja	 con	 nuestras	mejores	 tazas	 y
unas	 galletas	 de	 chocolate,	 llegó	 Peregrine.	 Pareció	 contento	 de	 verme	 y	 pasados
unos	minutos	preguntó	dónde	estaba	Charles.	Le	dije	que	había	salido.	Entonces	dijo
que	 iba	 a	 darle	 las	 buenas	noches	 a	Sandro,	 que	 le	 tenía	mucho	 cariño,	 pero	yo	 le
expliqué	que	Sandro	tampoco	estaba	y	que	no	volvería	hasta	dentro	de	unos	meses.
Entonces	reparó	en	lo	flaca	que	estaba	y	en	la	mala	cara	que	tenía	y	me	preguntó	que
qué	me	pasaba.	Dijo	que	estaba	seguro	de	que	había	sucedido	algo	horrible	mientras
él	 estaba	 fuera,	 pero	 yo	 desvié	 la	 conversación	 y	 empecé	 a	 hablarle	 de	 mi	 nuevo
trabajo,	y	entonces	nos	sentamos	en	la	cama	turca	y	tomamos	café	y	charlamos	sobre
sus	 conferencias.	 Yo	 apenas	 lo	 escuchaba,	 no	 podía	 sino	 mirarlo	 y	 pensar	 en	 lo
contenta	que	estaba	de	que	hubiera	vuelto.

Entonces	dijo	que	insistía	en	saber	qué	había	pasado	mientras	él	estaba	fuera.	Yo
no	 quería	 contárselo	 por	 si	 me	 cogía	 manía,	 pero	 insistió	 tanto	 que	 terminé	 por
decírselo,	 y	 no	 pareció	 que	 me	 fuera	 a	 coger	 manía,	 sino	 que	 más	 bien	 se	 quedó
pasmado	y	no	dejaba	de	mascullar:	«De	haberlo	sabido,	de	haberlo	sabido».	Pero	yo
no	 acababa	 de	 ver	 qué	 podría	 haber	 hecho	 él	 si	 lo	 hubiera	 sabido.	Me	 sentí	 muy
aliviada	de	poder	sacar	fuera	de	mí	toda	aquella	culpabilidad	y	aquel	sufrimiento,	y
nadie	habría	tenido	un	interlocutor	más	simpático	y	comprensivo	en	el	que	descargar
sus	penas.	Hasta	le	conté	que	había	golpeado	a	Charles	con	la	silla,	pero	parecía	que
eso	ya	no	importaba.	Charles	estaba	a	kilómetros	de	distancia.

Pero	no	lo	estaba	en	la	realidad.	Y	no	tardó	en	volver	a	casa,	con	el	bloc	de	dibujo
bajo	el	brazo.	Estaba	muy	contento	de	los	dibujos	que	había	hecho	y	se	los	enseñó	a
Peregrine,	pero,	pese	a	lo	buenos	que	eran,	no	le	interesaron	especialmente;	parecía
como	 distraído	 y	 se	 fue	 casi	 inmediatamente.	 Charles	 dijo	 que	 era	 un	 «cabrón
amargado».
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XXI

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 vino	 el	 llamado	 Centinela	 Solitario,	 un
hombrecillo	 que	 limpiaba	 y	 hacía	 pequeñas	 reparaciones	 en	 el	 estudio,	 y	 me	 dijo
bajando	más	o	menos	la	voz	que	un	tal	señor	Narrow	preguntaba	por	mí,	así	que	salí
a	recepción	y	ahí	estaba	él.	Me	dijo	que	había	venido	a	invitarme	a	comer	para	que	no
le	tirara	más	sillas	a	Charles.	Me	agradó	enormemente	que	hubiera	venido,	y	esperaba
no	estar	cubierta	de	pintura	y	de	polvo	de	pies	a	cabeza.	Me	fui	corriendo	a	buscar	el
abrigo	y	en	el	reflejo	del	cristal	vi	que	no	parecía	en	absoluto	desaliñada;	más	bien	al
contrario,	 se	me	veía	mejor	que	mejor,	 aunque	no	 llevaba	 sino	un	vestidito	plisado
que	me	había	hecho	yo	misma	y	me	había	costado	tres	chelines.

Fuimos	 a	 un	 restaurante	 italiano	 de	 Charlotte	 Street,	 que	 estaba	 muy	 cerca	 y
daban	muy	bien	de	 comer.	Casi	me	había	olvidado	de	 lo	 triste	 que	 estaba,	 y	hablé
como	una	cotorra,	pero	él	no	debió	de	aburrirse	porque	dijo	que	de	ahora	en	adelante
me	iría	a	buscar	casi	todos	los	días	a	mediodía,	y	así	se	aseguraría	de	que	al	menos
hacía	una	buena	comida	al	día.	Él	no	comía	mucho,	se	 limitaba	a	mirarme	comer	a
mí,	y	yo	pensaba	que	aquello	era	un	desperdicio.	No	le	conté	nada	a	Charles	de	esas
comidas	con	Peregrine,	por	si	acaso	él	 también	se	apuntaba	a	comer	de	balde	en	el
restaurante	todos	los	días.

Empecé	a	pensar	en	Peregrine	todo	el	tiempo,	pero	esto	no	me	hacía	portarme	mal
con	 Charles.	 Estaba	 mucho	 más	 simpática	 con	 él	 de	 lo	 que	 tenía	 por	 costumbre
últimamente	y	siempre	le	hacía	los	platos	que	le	gustaban	para	cenar,	además	de	dejar
que	me	dibujara	tanto	como	quisiera.	Me	estaba	calladita	y	no	refunfuñaba,	aunque	a
veces	tenía	muchísimo	que	hacer.

Una	mañana	antes	de	salir	a	trabajar,	James	nos	telefoneó	para	invitarnos	a	cenar.
Le	dije	que	a	Charles	le	encantaría,	pero	que	yo	andaba	desde	hacía	días	con	ganas	de
pasar	un	tiempo	en	casa	para	ordenar	y	limpiar	y	que	si	ese	día	no	tenía	que	cocinar
parecía	una	buena	oportunidad	para	quedarme	yo	sola	y	hacerlo,	así	que	acordamos
que	 iría	Charles	 solo.	Cuando	 le	 conté	 esto	 a	 la	hora	de	 comer,	Peregrine	me	dijo:
«No	hagas	la	tontería	de	irte	a	casa	a	limpiar.	Vente	a	cenar	conmigo	en	mi	estudio».
Me	parecía	que	eso	era	un	engaño,	pero,	por	otro	lado,	me	apetecía	mucho;	 le	dije,
por	lo	tanto,	que	iría	y	me	volvería	temprano	para	hacer	al	menos	que	pareciera	que	el
piso	estaba	limpio	y	que	olía	a	cera.	Mi	cabeza	empezaba	a	volverse	maquinadora.

Cuando	 salí	 de	 trabajar	 por	 la	 tarde,	 Peregrine	 estaba	 esperándome	 fuera	 para
llevarme	a	su	estudio.	Llovía	a	cántaros,	y	llevaba	el	cuello	de	la	gabardina	levantado
y	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos,	y	de	tan	mojado	parecía	un	alga	horripilante.	Me
agarró	por	el	brazo	y	corrimos	hasta	la	parada	de	autobús	más	cercana.	De	momento,
casi	 me	 molestó	 que	 se	 hubiera	 empapado	 así	 tontamente	 por	 esperarme	 bajo	 la
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lluvia.	Me	sentí	abrumada	y	pensé	que	más	me	habría	valido	haberme	 ido	a	casa	a
limpiar.

Por	fin	llegamos	a	su	estudio	y	todo	se	volvió	más	alegre.	Había	dejado	encendida
la	estufa	de	gas	y	la	mesa	estaba	puesta	con	un	mantel	de	cuadros	bastante	bonito	y
limpio,	una	botella	de	vino	tinto	y	un	jarroncito	con	narcisos	amarillos.	Cuando	me
ayudó	 a	 quitarme	 el	 abrigo	 empapado,	 me	 avergoncé	 de	 haber	 tenido	 unos
pensamientos	así	de	desalmados.	También	se	me	había	mojado	el	vestido,	así	que	me
obligó	 a	 ponerme	 su	 batín.	 Me	 asustaba	 un	 poco	 quitarme	 el	 vestido,	 porque	 no
llevaba	más	 ropa	 interior	que	 las	bragas,	pero	el	batín	era	de	 seda	 roja	con	 lunares
blancos,	y	me	lo	envolví	con	cierto	estilo	y	me	sentí	majestuosa,	aunque	las	mangas
me	sobraban	por	todas	partes.	Hicimos	la	cena	en	la	estufa	de	gas	—no	tenía	cocina,
sólo	 tenía	 un	 estudio	 bastante	 grande	 y	 un	 cuarto	 de	 baño—,	 y	 consistió	 en	 una
parrillada	mixta:	beicon,	champiñones	y	las	inevitables	salchichas.	No	iba	muy	bien
con	el	vino	tinto,	pero	lo	bebimos	de	todos	modos.

Cuando	 terminamos	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 puse	 el	 gramófono.	 Peregrine	 tenía
muchos	discos	extranjeros,	sobre	 todo	españoles.	Yo	no	los	conocía	y	cada	vez	que
iba	los	oía.	Pasado	un	rato	me	aburrí	de	darle	a	la	manivela,	que	no	ajustaba	bien	y	no
dejaba	de	salirse,	así	que	nos	limitamos	a	charlar.	Me	senté	en	el	suelo,	casi	pegada	a
la	 estufa,	 y	 él	 se	 sentó	 en	 una	 sillita	 baja	 detrás	 de	 mí,	 de	 modo	 que	 yo	 tenía	 la
espalda	recostada	contra	sus	piernas.	Estaba	tan	a	gusto	que	no	soportaba	la	idea	de
tener	 que	 irme	 a	 casa	 a	 hacer	 que	 el	 piso	 oliera	 a	 limpio.	 Entonces	 nos	 quedamos
callados,	 y	 Peregrine	 vino	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 a	 mi	 lado.	 Y	 luego	 empezó	 a
besarme;	 al	 principio	 me	 dio	 vergüenza	 y	 miedo,	 aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
llevaba	mucho	tiempo	esperando	que	hiciera	esto.	Así	que	me	olvidé	de	mi	vergüenza
y	lo	besé	también.	Entonces	supe	que	nunca	había	querido	a	Charles.	Sentí	que	una
riada	desmedida,	violenta	y	difusa	me	transportaba.

Un	 rato	 después,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 infiel,	 no	 sentí	 ni
culpabilidad	 ni	 tristeza;	 sencillamente	 me	 puse	 muy	 contenta	 de	 haber	 tenido	 esa
experiencia,	 que,	 de	 haber	 sido	 una	 «buena	 esposa»,	 me	 habría	 perdido,	 aunque
tampoco	habría	sabido	lo	que	me	perdía.	Estaba	desconcertada.	Había	tenido	un	hijo
y	medio,	pero	no	había	dejado	de	ser	una	especie	de	virgen.	Me	habría	gustado	saber
si	 a	 otras	mujeres	 les	 había	 pasado	 lo	mismo,	 pero	 casi	 no	 tenía	 amigas	 a	 las	 que
pudiera	preguntárselo	en	confianza,	así	que	no	era	fácil	saberlo.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	me	metí	 rápidamente	 en	 la	 cama.	Acababa	de	 acostarme
cuando	 entró	 Charles.	 Se	 quedó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 hablando	 un	 poco	 y	 me
preguntó	si	había	hecho	toda	esa	limpieza,	y	yo	me	vi	respondiendo:	«Oh,	no.	No	me
encontraba	muy	bien	y	me	acosté	nada	más	 llegar».	Él	dijo	que,	 en	efecto,	parecía
febril.	 Y	 esperaba	 que	 no	 estuviera	 incubando	 algo.	 Y	 ni	 siquiera	 entonces	 me
avergoncé	de	lo	que	había	hecho.
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XXII

Hubo	un	momento	en	el	que	pareció	que	las	posibilidades	de	ver	a	Peregrine	iban	a
ser	 ilimitadas.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 Charles	 se	 fue	 a	 pasar	 una	 semana	 con	 su
padre.	 Además,	 se	 había	 hecho	 de	 un	 club	 de	 artistas	 que	 se	 reunían	 para	 dibujar
modelos	en	poses	cambiantes,	lo	que	era	una	práctica	muy	buena	para	él.	Como	una
vez	 por	 semana	 Peregrine	 venía	 a	 cenar	 a	 nuestra	 casa.	 Hablaba	 con	 Charles	 de
pintura	 y	 se	mostraba	muy	 amistoso,	 pero	 yo	 casi	 deseaba	 que	 no	 hubiera	 venido
nunca;	no	parecía	algo	muy	honesto	que	digamos,	sonaba	un	tanto	ruin.

En	general,	en	ese	período	fui	muy	feliz.	Estar	enamorada	era	muy	hermoso,	al
igual	que	tener	a	alguien	que	se	preocupara	tanto	por	mí.	No	me	sentía	culpable	con
Charles,	porque	en	cierto	modo	él	había	tenido	la	culpa.	Nunca	habría	sucedido	esto
si	no	me	hubiera	obligado	a	deshacerme	de	mi	bebé.	Casi	deseaba	poder	 tener	otro
con	Peregrine	para	compensar	el	que	me	habían	quitado.	Habíamos	hablado	de	irnos
a	vivir	juntos,	pero	por	el	momento	parecía	imposible.	Uno	de	los	motivos	era	que	yo
no	quería	dejar	a	Charles	mientras	no	empezara	a	ganar	algo	por	su	cuenta,	pero	la
razón	 fundamental	 era	 que	 temía	 que,	 si	 dejaba	 a	Charles,	 su	 familia	me	 quitara	 a
Sandro	 y	 lo	 metiera	 en	 uno	 de	 esos	 terribles	 orfanatos	 o	 en	 otro	 sitio	 igualmente
atroz.

Había	 empezado	 a	 echarle	mucho	 de	menos.	 Al	 principio	 había	 sido	 un	 alivio
pensar	que	no	tenía	que	preocuparme	por	él	mientras	estaba	fuera	trabajando	todo	el
día	y	saber	que	estaba	alimentándose	bien	y	respirando	el	aire	puro	del	campo,	pero
me	 deprimía	 pensar	 que	 se	 olvidara	 de	mí.	 Los	 domingos	 la	 casa	 parecía	 vacía	 y
triste.	Para	entonces,	llevaba	fuera	tres	meses.

Le	conté	a	Peregrine	cuántas	ganas	 tenía	de	ver	a	Sandro,	pero	que	no	era	fácil
llegar	en	 tren	al	 lugar	en	el	que	estaba,	 tan	 lejos	que,	en	cualquier	caso,	no	 tendría
dinero	para	el	billete.	Así	que	me	dijo	que	 iba	a	 intentar	que	 le	prestaran	un	coche
para	llevarme	hasta	allí.	Me	puse	muy	contenta.	Unos	días	después	a	la	hora	de	comer
me	 dijo	 que	 había	 encontrado	 a	 alguien	 que	 podía	 dejarle	 el	 coche	 al	 domingo
siguiente.	Se	lo	dije	a	Charles,	y	al	principio	dijo	que	no	quería	venir	por	si	montaba
una	 escena	 para	 traerme	 a	 Sandro,	 pero	 le	 prometí	 que	 no	 lo	 haría,	 así	 que	 aceptó
venir.	Yo	compré	un	cuento	de	Beatrix	Potter	para	llevarle	de	regalo.	Le	encantaban
los	libros	y	no	los	destrozaba	como	hacen	la	mayoría	de	los	niños.

El	 domingo	 amaneció	 un	 hermoso	 día	 de	 primavera,	 y	 salimos	 temprano.	 Yo
había	escrito	a	la	tía	de	Charles	para	decirle	que	íbamos	y	que	llegaríamos	antes	de	la
hora	 de	 comer.	 Peregrine	 no	 conducía	mal,	 pero	 iba	 encorvado	 sobre	 el	 volante	 y
hablaba	un	montón	de	las	diferentes	maniobras,	como	si	en	realidad	no	estuviera	muy
acostumbrado.	Me	pareció	un	poco	quejica.	Luego	me	sentí	cruel	por	criticarlo	con	lo
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amable	que	había	sido.	Incluso	tuvo	el	detalle	de	traer	una	cámara	para	que	pudiera
sacar	 unas	 fotos.	 Al	 principio	 íbamos	 disfrutando	 del	 viaje,	 pero	 poco	 a	 poco
empezamos	 a	 aburrirnos.	 Era	 un	 trayecto	 largo,	 y	 el	 coche	 era	 pequeño	 y	 viejo,
apenas	 corría	 y	 traqueteaba	 como	 una	 tartana.	 Peregrine	 iba	 todo	 el	 rato
comparándolo	 con	 los	 coches	 que	 había	 tenido	 o	 que	 había	 conducido.	Además	 se
nubló.

Los	parientes	de	Charles	vivían	cerca	de	Evesham,	y	anduvimos	un	rato	perdidos,
pero	por	fin	nos	encontramos	rodeados	de	árboles	en	flor,	por	lo	que	supusimos	que
debíamos	de	estar	cerca.	Cruzamos	una	y	otra	vez	el	río	Avon,	porque	no	estábamos
seguros	de	a	qué	 lado	estaba	el	pueblo	y	a	cada	persona	que	 le	preguntábamos	nos
mandaba	por	un	camino	diferente,	pero	terminamos	delante	de	una	casa	encantadora,
con	vigas	de	madera	vistas	y	un	alto	tejado	a	dos	aguas,	y	resultó	que	ésa	era	la	casa
del	tío	de	Charles.

Salió	a	abrirnos	una	doncella	delgada	y	de	cara	agria.	No	le	pegaba	a	la	casa.	Nos
hizo	 pasar	 a	 un	 recibidor	 y	 entró	 en	 una	 habitación	 que	 sonaba	 a	 comedor,	 donde
hubo	 largas	 conversaciones	 antes	de	que	volviera	 a	 salir.	Aunque	no	era	más	de	 la
una,	no	nos	habían	esperado	para	comer,	y	cuando	la	agria	doncella	nos	hizo	pasar	al
comedor,	no	parecieron	muy	contentos	y	se	notaba	que	no	les	gustaba	la	idea	de	dar
de	comer	a	tres	personas	más,	y	eso	que	no	estábamos	en	guerra	ni	nada	por	el	estilo
y	 que	 yo	 les	 había	 escrito	 anunciándoles	 nuestra	 llegada.	Apenas	 nos	 dirigieron	 la
palabra	mientras	intentábamos	tragar	la	carne	fría.	Menos	mal	que	las	raciones	eran
pequeñas,	porque	se	nos	atragantó	la	comida.

Al	 terminar,	 el	 tío	 de	 Charles,	 que	 no	 era	 tan	 estirado	 como	 su	 esposa,	 nos
preguntó	 si	 queríamos	 visitar	 la	 «hacienda»	 (la	 hacienda	 consistía	 en	 un	 jardín	 de
mediano	 tamaño	 y	 un	 huerto).	 Yo	 rechacé	 la	 proposición,	 pero	 Peregrine,	 aunque
tenía	cara	de	pocos	amigos,	aceptó	después	de	que	intercambiáramos	una	mirada.	Me
parecía	que	teníamos	que	ser	lo	más	educados	posible,	aunque	ellos	nos	animaran	tan
poco.

Le	pregunté	a	la	tía	de	Charles,	que	era	una	mujer	poco	agraciada,	de	pecho	plano
y	pelos	en	la	barbilla,	si	podía	ver	a	Sandro	ya.	Se	lo	había	preguntado	al	llegar,	pero
entonces	me	dijo	que	estaba	durmiendo	la	siesta;	esta	vez	me	dijo	que	suponía	que	sí,
que	podría	verlo.	El	dormitorio	de	los	niños	estaba	en	el	piso	superior,	a	la	derecha.
Lo	encontré	con	facilidad	porque	la	puerta	estaba	abierta	y	vi	a	la	niñera	sacándolo	de
la	cuna.	Todavía	estaba	medio	dormido	y	cuando	me	vio	rompió	a	 llorar.	La	niñera
me	 dijo	 que	 a	 los	 niños	 no	 les	 gusta	 ver	 a	 desconocidos	 cuando	 se	 despiertan.	 Le
respondí	 que	 yo	 no	 era	 una	 desconocida,	 sino	 su	 madre.	 Entonces	 me	 llevé	 otro
sobresalto.	Vi	 que	 le	 habían	 cortado	 el	 pelo,	 y	 estaba	 lleno	 de	 trasquilones.	Había
sitios	en	los	que	se	le	veía	el	cuero	cabelludo.	Habían	desaparecido	sus	lindos	ricitos
de	 un	 rojo	 dorado.	 Le	 pregunté	 a	 la	 niñera	 qué	 había	 pasado.	 Me	 dijo	 que	 a	 «la
señora»	 le	 gustaban	 los	 niños	 con	 el	 pelo	 corto,	 y	 se	 lo	 había	 cortado	 ella	misma.
¡Pobre	pequeño!	¡Apenas	tenía	dos	años	y	parecía	un	recluso!
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Cuando	terminó	de	despertarse	y	lo	hubieron	sentado	en	el	orinal,	me	reconoció	y
se	me	subió	al	regazo	y	estuvo	de	lo	más	cariñoso;	pero	yo	seguía	sintiendo	un	nudo
en	el	pecho.	Charles	entró,	y	después	de	mirarlo	un	momento,	Sandro	lo	recordó	y	se
echó	a	reír.	Siempre	le	había	hecho	gracia	Charles.	La	niñera	dijo	que	era	la	hora	del
paseo	 y	 le	 puso	 el	 abrigo	 y	 una	 horrible	 gorra	 escocesa.	 Y	 yo	 le	 dije:	 «No	 puede
ponerle	eso;	nunca	ha	llevado	nada	en	la	cabeza.	Ni	siquiera	llevó	gorrito	de	bebé».
Pero	 ella	 me	 contestó	 que	 «la	 señora»	 insistía	 en	 que	 se	 lo	 pusiera.	 En	 lugar	 del
robusto	muchachito	pelirrojo	que	habíamos	enviado,	teníamos	un	niño	de	cara	blanca,
vestido	con	una	ropa	que	le	agobiaba	y	con	la	cabeza	casi	rapada	al	cero.	La	niñera
estaba	 vistiendo	 a	 la	 primita.	 Era	 una	 niña	 bastante	 bonita,	 de	 nariz	 respingona	 y
pizpireta.	La	niñera	le	peinó	los	rizos	cuidadosamente	con	los	dedos.	Me	fijé	en	que	a
ella	no	le	ponían	la	espantosa	gorra	escocesa.

Sacamos	 a	 Sandro	 al	 jardín,	 aunque	 a	 la	 niñera	 le	 preocupaba	 que	 no	 diera	 su
paseo.	Peregrine	también	se	quedó	pasmado	al	verlo.	Le	dije	que	después	de	todo	no
iba	a	hacer	ninguna	foto.	Sandro	nos	enseñó	el	 jardín.	También	nos	llevó	al	huerto,
pero	 la	 tía	de	Charles	vino	corriendo	y	nos	dijo	que	al	niño	no	 le	estaba	permitido
entrar,	 por	 las	 gallinas.	 Al	 parecer,	 una	 vez	 había	 cogido	 un	 huevo	 de	 uno	 de	 los
ponederos	y	se	lo	había	comido	crudo.	Era	muy	raro	que	hubiera	hecho	una	cosa	así.
Pensé	 que	 se	 equivocaba,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 entramos	 en	 el	 huerto.	 Me
pregunté	si	creería	que	iba	yo	a	robarle	los	huevos;	puede	que	esa	fuera	la	verdadera
razón	de	que	no	nos	quisiera	ver	allí.

Fue	una	tarde	un	tanto	desastrosa.	La	niñera	era	una	persona	dulce	y	encantadora;
pero	me	chocó	ver	que	a	Sandro	sólo	le	daban	de	merienda	un	vaso	de	leche	aguada	y
pan	 con	 mermelada,	 sin	 mantequilla,	 porque	 «la	 señora»	 decía	 que	 no	 estando
acostumbrado	a	 tomarla	podría	sentarle	mal.	La	niña	 ladeaba	 la	cabeza	y	me	decía:
«¿Cómo?»	 cada	 vez	 que	 me	 dirigía	 a	 ella.	 Me	 harté	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 lo
mismo	y	la	dejé.	La	niñera	me	dijo	que	no	era	sorda;	que	era	una	manía	suya.

Después	 de	 la	 merienda,	 bajé	 al	 salón	 con	 los	 dos	 niños.	 El	 ambiente	 era
particularmente	gélido.	Deduje	que	Charles	había	comentado	lo	espantoso	que	estaba
el	pelo	de	Sandro,	así	rapado	y	lleno	de	trasquilones,	porque	su	tío	le	dijo:	«Ya	hay
suficientes	melenudos	en	 tu	 familia».	Y	 luego	 le	dio	un	chelín	para	que	él	 también
fuera	 a	 cortárselo.	 Yo	 dije	 que	 había	 bajado	 porque	 ya	 era	 hora	 de	 volver,	 pues
teníamos	un	 largo	camino	por	delante.	No	bien	empezamos	a	ponernos	 los	abrigos,
Sandro	se	puso	a	 llorar,	y	decía:	«No	 te	vayas,	mami,	no	 te	vayas».	Esto	me	hacía
más	 difícil	 despedirme	 de	 él.	De	 pronto	me	 acordé	 de	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 una
chocolatina	que	me	había	olvidado	de	darle,	así	que	se	la	di,	esperando	que	le	calmara
aquel	desconsuelo.	Pero	la	tía	me	vio	y	saltó	inmediatamente	sobre	mí,	diciéndome:
«¿No	irás	a	darle	esa	chocolatina,	verdad?	El	chocolate	le	podría	dar	fiebre;	es	casi	un
veneno	para	los	niños».	Así	que	nos	fuimos	y	lo	último	que	oí	fue	a	Sandro	llorando,
y	yo	también	lloré.

Charles	y	Peregrine	intercambiaron	opiniones	sobre	los	parientes	de	Charles,	pero
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yo	 iba	callada,	como	aletargada.	Estaba	 lloviendo,	y	 los	 limpiaparabrisas	hacían	un
ruido	deprimente.	De	pronto,	Peregrine	paró	el	coche	y	dijo:	«Aquí	vas	a	 tomar	un
trago,	cariño.	Creo	que	todos	necesitamos	beber	algo».	Y	así	lo	hicimos,	y	después	de
un	whisky	doble	en	el	pequeño	pub	rural	donde	nos	paramos,	me	sentí	mucho	mejor	y
me	reí	pensando	en	lo	pasmados	que	se	quedarían	nuestros	anfitriones	si	nos	vieran
en	ese	momento.	Charles	y	Peregrine	jugaron	una	partida	en	un	anticuado	flíper,	y	yo
me	 entretuve	mirando	 los	 peces	 que	 había	 en	 las	 vitrinas	 colgadas	 de	 las	 paredes.
Había	hasta	un	pez	volador.	Luego	nos	tomamos	la	última	y	volvimos	al	coche.

Me	pasé	 el	 resto	 del	 viaje	 planeando	 la	manera	 de	 traerme	 a	Sandro	 a	 casa.	Si
dejaba	el	trabajo	que	tenía	en	ese	momento,	no	tendríamos	de	qué	vivir.	Charles	no
había	ganado	ni	un	penique	desde	Navidad.	Tal	vez	podía	volver	a	posar,	pero	era	un
trabajo	muy	 irregular,	 y	 a	Charles	 no	 le	 gustaba	 quedarse	 con	 Sandro	mientras	 yo
estaba	 fuera.	 La	 única	 solución	 al	 problema	 era	 que	Charles	 encontrara	 trabajo	 en
algún	taller	o	en	alguna	agencia,	así	que	pensé	que	al	día	siguiente,	cuando	se	hubiera
recobrado	de	aquel	tan	funesto	que	habíamos	pasado,	intentaría	convencerlo	para	que
buscara	 algo.	Hacía	mucho	 que	 no	 lo	 intentaba.	 Puede	 que	 hubiera	más	 ofertas	 de
empleo,	pues	 la	economía	empezaba	a	 recuperarse	poco	a	poco	después	de	 la	Gran
Depresión,	pero	 en	el	 fondo	de	mi	 corazón,	 sabía	que	Charles	nunca	 trabajaría	por
cuenta	ajena,	por	bien	que	sonara.
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XXIII

Al	día	siguiente,	cuando	vi	a	Peregrine,	le	conté	lo	triste	que	estaba	por	Sandro,	y	él
estuvo	de	acuerdo	en	que	estaría	mucho	mejor	en	casa	que	con	esa	gente	tan	horrible.
Dijo	que	creía	que	el	señor	Karam	podría	darle	un	 trabajo	a	Charles;	 tendría	que	 ir
por	la	ferias	y	subastas	locales	comprando	obras	de	arte	chinas.	Yo	no	me	imaginaba
a	Charles	pujando	en	una	subasta,	pero	el	trabajo	parecía	interesante;	le	pedí	que	se
pusiera	en	contacto	con	el	señor	Karam	y	le	hablara	del	asunto.

Cuando	volví	a	casa,	se	lo	conté	a	Charles,	pero	no	pareció	hacerle	mucha	gracia.
Me	contestó	que	precisamente	cuando	empezaba	a	encontrar	su	camino	como	pintor
no	podía	perder	el	tiempo	de	subasta	en	subasta.	Dijo	que	Sandro	estaba	bien	donde
estaba;	que	él	ya	sabía	que	yo	cometía	un	gran	error	yendo	a	verlo.	Si	no	hubiera	ido,
no	me	habría	enterado	de	que	había	cosas	que	no	me	gustaban.	¿Cómo	podía	pensar
que	iba	a	estar	mejor	en	Londres	cuando	podía	disfrutar	de	una	bonita	casa	de	campo
con	 todas	 las	 comodidades?	Hablamos	y	 hablamos,	 pero	Charles	 estaba	 decidido	 a
que	Sandro	no	volviera	si	eso	significaba	que	tenía	que	encontrar	un	trabajo.	Pintar
estaba	por	 encima	de	 todo.	En	 cierto	modo,	 tenía	 razón.	A	 lo	mejor	 tenías	 que	 ser
implacable	 para	 salir	 adelante	 en	 ese	 mundo,	 por	 lo	 que	 me	 pareció	 inútil	 seguir
discutiendo.

Unos	 días	 después,	 el	 señor	Karam	 vino	 a	 vernos.	Yo	me	 puse	 nerviosa	 por	 si
hablaba	de	 trabajos	o	de	algo	que	enfadara	a	Charles,	y	me	 fui	a	 la	cocina	a	hacer
café,	pero,	cuando	lo	estábamos	tomando,	nos	dijo	que	su	amigo	Peregrine	Narrow	le
había	dicho	que	Charles	estaba	impaciente	por	encontrar	un	trabajo	y	luego	le	ofreció
el	de	comprar	piezas	de	arte	chino	en	las	subastas.

Charles	 puso	 tal	 cara	 de	 enfado	 que	 yo	me	 inquieté	 todavía	más.	 Entonces	 se
levantó	y	dijo:	«Dígale	a	Peregrine	Narrow	que	haga	el	favor	de	no	meterse	donde	no
lo	 llaman».	Al	oír	esto,	el	 señor	Karam	se	 fue,	y	con	 las	prisas	 se	olvidó	 todos	 los
libros	sobre	la	mesa.	De	modo	que	salí	corriendo	detrás	de	él	con	los	libros	y	le	dije
lo	 agradecida	que	 estaba	por	 su	oferta,	 pero	 él	me	 siguió	mirando	 con	 severidad	y
supe	que	no	volveríamos	a	verlo.

Justo	por	entonces,	la	madre	de	Charles	nos	escribió	sugiriendo	venir	a	visitarnos.
Nunca	se	había	quedado	en	el	nuevo	piso.	Se	había	hecho	amiga	de	una	mujer	que
tenía	un	piso	muy	bonito	en	Baker	Street,	y	se	había	quedado	con	ella	cuando	había
venido	 a	 Londres,	 pero	 posiblemente	 sus	 estancias	 se	 habían	 prolongado,	 porque
habían	terminado	riñendo,	y	su	amiga	había	pasado	a	ser	«esa	mujer»	que	bebía	como
una	esponja	y	maltrataba	a	su	gato	y	era	totalmente	horrible.	Yo	no	podía	hacer	frente
a	una	visita	suya	en	ese	momento.	De	alguna	manera	estar	enamorada	de	Peregrine
me	había	dado	un	nuevo	valor,	y	le	escribí	sin	decírselo	a	Charles	y	le	dije	que	no	nos
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venía	 nada	 bien	 tener	 invitados	 en	 ese	 momento,	 que	 yo	 estaba	 todo	 el	 día	 fuera
trabajando	y	no	tenía	tiempo	para	visitas.	Le	sugerí	que	se	alojara	en	un	hotel;	si	se
tomaba	 la	 molestia	 de	 buscarlo,	 vería	 que	 los	 había	 a	 montones	 en	 Londres.	 Me
respondió	 con	 una	 carta	 furiosa,	 llena	 de	 cosas	 como	 «después	 de	 todo	 lo	 que	 he
hecho	por	vosotros»	e	«ingratitud»	y	que	había	«arrastrado»	a	su	hijo	a	mi	«propia
degradación».	Pero	no	vino,	y	eso	era	lo	importante.

Nos	 reconciliamos	por	 teléfono,	y	el	domingo	vino	a	 cenar	 con	una	ofrenda	de
paz	consistente	en	una	falda	de	seda	rosa	plisada.	Yo	me	pregunté	si	se	enteraría	si	la
cortaba	y	 la	 convertía	 en	un	camisón.	Después	de	 cenar,	 apareció	Peregrine.	No	 lo
había	visto	en	los	dos	últimos	días,	así	que	no	sabía	que	Eva	estaría	con	nosotros.	Al
principio,	a	ella	 le	gustó	tener	a	un	hombre	de	aspecto	interesante	a	quien	hablar,	y
los	dejé	juntos	mientras	fregaba	los	platos	de	la	cena,	pero	cuando	volví	con	el	café,
Peregrine	 le	estaba	diciendo	que	Sandro	no	 tenía	muy	buen	aspecto	y	que	no	creía
que	 su	 hermana	 lo	 estuviera	 alimentando	 debidamente	 y	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que
Charles	 se	 buscara	 un	 trabajo	 y	 mantuviera	 a	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 Yo	 me	 quedé
horrorizada.	Claro,	Peregrine	estaba	muy	enfadado	por	la	manera	en	que	había	sido
recibida	la	oferta	de	trabajo	del	señor	Karam,	y	tal	vez	pensaba	que	estaba	dando	la
cara	por	mí,	pero	yo	sabía	que	eso	no	iba	a	servir	de	nada,	sino	que	más	bien	iba	a
complicar	las	cosas,	como	de	hecho	sucedió.	Eva	se	remangó	y	dijo:	«Sophia	no	tenía
ningún	derecho	a	casarse	con	mi	hijo	pero,	como	no	le	dejó	opción,	ahora	se	merece
todo	lo	que	le	pase.	Antes	de	casarse	se	ganaba	la	vida,	pues	que	siga	haciéndolo,	eso
no	le	hace	daño.	Mi	hijo	es	un	genio	y	se	merece	respeto».	Y	Peregrine	le	contestó:
«Pero	 ¿quién	 le	 ha	 dicho	 que	 Charles	 es	 un	 genio?».	 Antes	 de	 que	 ella	 pudiera
responder,	dejé	el	café	en	la	mesa	y	cogí	un	sobado	trozo	de	calceta	que	estaba	debajo
de	un	cojín	y	mostrándoselo	a	Eva	le	pedí	que	me	enseñara	a	tejer	el	cuello	vuelto	de
un	 jersey	que	 estaba	haciendo	para	Sandro.	Estaba	 tan	 enfadada	que	 tragaba	 saliva
como	si	 fuera	un	pavo,	pero	nada	 le	gustaba	más	que	enseñarle	a	 la	gente	cómo	se
hacen	bien	las	cosas	y	cogió	la	calceta	en	sus	manos	y	me	dijo	que	era	el	pedazo	de
calceta	más	sucio	y	más	desigual	que	había	visto	en	su	vida.	Mientras	me	enseñaba	a
tejer	 cuellos	 vueltos,	 entró	 Charles,	 y	 Peregrine	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse.	 Yo	 lo
acompañé	a	la	puerta	y	le	cogí	la	mano	y	me	la	llevé	un	instante	a	la	cara	para	hacerle
ver	que	no	estaba	enfadada,	y	luego	se	fue.

Cuando	volví,	Eva	le	estaba	contando	a	Charles	lo	horrible	que	era	aquel	hombre.
Me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reproche	 y	 dijo:	 «Estoy	 segura	 de	 que	 ese	 hombre	 está
enamorado	 de	 ti.	No	 es	 trigo	 limpio.	 Ese	 hombre	 lleva	 a	 sus	 espaldas	más	 de	 una
barrabasada».	Charles	y	yo	no	pudimos	por	menos	que	echarnos	a	reír,	pero	a	mí	se
me	ocurrió	la	tonta	idea	de	que	tal	vez	fuera	cierto	lo	de	las	barrabasadas	y	que	por
eso	iba	tan	encorvado.

Eva	 se	volvió	al	 campo	enseguida,	 así	que	no	 tuvimos	más	complicaciones	por
ese	 lado,	 pero	 las	 cosas	 se	 pusieron	 muy	 tensas	 entre	 Charles	 y	 yo.	 A	 veces	 me
parecía	que	tenía	que	haberse	enterado	de	que	Peregrine	y	yo	éramos	amantes,	pero	el
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asunto	no	se	mencionaba	y	por	lo	general	le	agradaba	verlo	cuando	venía	a	visitarnos.
No	obstante,	yo	estaba	todo	el	tiempo	inquieta	por	Sandro	y	le	echaba	a	él	la	culpa	de
que	 no	 estuviera	 con	 nosotros.	 Le	 escribía	 largas	 cartas	 al	 pequeño,	 pero	 estaba
segura	 de	 que	 nadie	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 leérselas.	 Y	 estaba	 continuamente
diciéndole	 a	 Charles	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 buscarlo,	 pero	 él	 entonces	 se	 ponía
distante	 y	 decía	 que	 el	 niño	 estaba	 mejor	 donde	 estaba;	 en	 esos	 momentos	 yo	 lo
odiaba.	Sin	embargo,	cuando	Ann	me	preguntaba	cuándo	iba	a	volver	Sandro	y	luego
añadía	lo	de	«¿Y	cuándo	va	a	ponerse	a	trabajar	Charles?»,	yo	fingía	que	no	estaba
preocupada	y	 le	decía	que	Charles	 estaba	 a	punto	de	 empezar	 a	vender	 cuadros	de
nuevo	y	 que	Sandro	 estaba	mejor	 donde	 estaba.	Aunque	 yo	 criticara	 a	Charles,	 no
dejaba	que	lo	criticaran	los	demás,	ni	siquiera	Peregrine.	Era	muy	extraño,	pues	ya	no
lo	quería;	de	hecho,	casi	lo	odiaba.

Peregrine	y	yo	seguíamos	viéndonos	para	comer	todos	los	días.	Él	me	miraba	y
apenas	comía,	y	a	mí	me	parecía,	comiendo	con	las	ganas	que	yo	comía,	que	era	muy
poco	 romántica.	 Muchas	 veces	 también	 venía	 a	 buscarme	 por	 las	 tardes	 y	 me
acompañaba	en	el	autobús	hasta	Abbey	Road.	Una	vez	que	Charles	se	fue	a	pasar	el
fin	 de	 semana	 con	 James,	 yo	 lo	 pasé	 con	 Peregrine.	 Tenía	miedo	 de	 que	 los	 otros
inquilinos	de	la	casa	le	dijeran	a	Charles	que	nos	habían	visto	salir	juntos	o	de	que	me
telefoneara	y	descubriera	que	no	estaba,	pero	no	sucedió	nada.

Ese	fin	de	semana	supuso	el	momento	cumbre	de	felicidad	al	lado	de	Peregrine.
La	única	parte	 triste	 fue	que	cuando	volví	a	casa,	Min	Glotón	se	había	salido	de	 la
pecera	y	había	muerto	asfixiado.	Me	pareció	un	castigo	divino.

Pasado	ese	fin	de	semana,	nunca	volví	a	ser	tan	feliz	con	él.	No	era	culpa	suya,
pero	a	veces	lo	encontraba	opresivo,	sofocante,	como	el	aire	antes	de	una	tormenta,	y
me	volvía	irritable.	Estaba	nerviosa	y	bastante	triste	porque	Sandro	llevaba	ya	cinco
meses	fuera,	y	todavía	no	había	esperanzas	de	que	volviera.	Le	dije	a	Peregrine	que
dejaría	a	Charles	y	me	iría	a	vivir	con	él	si	nos	llevaba	a	Sandro	y	a	mí	a	otro	país,
donde	nunca	pudiera	encontrarnos	la	familia	de	Charles.	Dijo	que	se	iba	a	informar
sobre	 trabajos	 en	 el	 extranjero.	 Por	 alguna	 razón,	 escogimos	 Jamaica,	 y	 yo	 saqué
algunos	libros	de	la	biblioteca	sobre	la	vida	en	ese	país,	pero	eso	fue	lo	más	lejos	que
llegamos.	 Así	 pues,	 mucho	 hablar	 para	 nada,	 y	 Peregrine	 me	 decepcionó	 por	 no
tomarse	 en	 serio	 el	 asunto.	 Parecía	 que	me	 quería	mucho,	 pero	 no	 hacía	 nada	 por
nuestro	 futuro.	 Muchas	 veces	 decía	 que	 le	 gustaría	 que	 tuviéramos	 un	 hijo,	 pero
¿cómo	íbamos	a	tener	un	hijo	si	yo	todavía	vivía	con	Charles?	Ahora,	mirándolo	con
la	perspectiva	del	 tiempo,	me	doy	cuenta	de	que	era	muy	 romántico	y	 sentimental,
pero	 a	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años	 todavía	 no	 tenía	 ni	 la	 fuerza	 ni	 la	 iniciativa	 para
asumir	nuevas	responsabilidades.
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XXIV

Una	 tarde	de	principios	de	 junio	apareció	Ann	con	aires	de	 importancia	y	misterio.
Pensé	que	o	bien	se	había	echado	novio	o	bien	se	había	cambiado	a	un	trabajo	todavía
mejor;	 pero	 no	 era	 ninguna	 de	 estas	 dos	 cosas.	 Había	 recibido	 una	 carta	 de	 un
abogado	en	la	que	le	decía	que	habíamos	heredado	cada	una	ciento	cincuenta	libras:
la	 tía	 abuela	 Nelly	 había	 fallecido	 y	 había	 dejado	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía	 a	 sus
sobrinas.	Hacía	años	que	no	sabía	nada	de	ella;	de	hecho,	me	había	olvidado	de	su
existencia.	Y	ahora	resultaba	que	había	dejado	de	existir.	Ann	le	había	felicitado	las
Pascuas	todos	los	años	e	incluso	le	había	enviado	un	regalito	de	la	caja	que	guardaba
debajo	de	la	cama.	Apenas	la	recordaba:	una	viejecita	con	cara	de	raposa,	que	solía
llevar	un	paraguas	con	un	puño	de	cabeza	de	loro.

Cuando	Ann	me	dio	la	gran	noticia,	me	emocioné	tanto	que,	sujetando	la	cabeza
entre	 las	manos,	 rompí	a	 llorar	 con	 sollozos	desgarradores.	Ann	pensó	que	era	una
hipócrita,	 fingiendo	que	 lloraba	por	 la	 tía	Nelly,	después	de	haberla	olvidado	 todos
esos	años,	pero	fue	el	alivio	lo	que	arrancó	mis	sollozos.	Ahora	ya	podría	traerme	a
Sandro	 y	 pagar	 las	 pequeñas	 deudas	 que	 habíamos	 acumulado.	 También	 podría
comprarme	zapatos	nuevos,	en	 lugar	de	 llevar	siempre	 los	que	Ann	desechaba,	que
me	apretaban.

Ann	dijo	que	tardaríamos	como	un	mes	en	recibir	el	dinero,	pero	no	me	importó.
Charles	 entró	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	me	 estaba	 enjugando	 las	 lágrimas	 en	 el
borde	de	la	falda.	Su	cara	afilada	adoptó	una	expresión	adusta	cuando	vio	que	había
llorado.	 Creía	 que	 iba	 a	 armar	 otra	 vez	 lío	 por	 Sandro	 pero,	 cuando	 Ann	 y	 yo	 le
contamos	 al	 unísono	 las	 buenas	 noticias,	 cambió	 por	 completo.	Dijo	 que	 teníamos
que	 ir	 al	 Café	 Royal	 a	 celebrarlo.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 tenía	 dinero	 para	 eso.	 Y	 él
contestó	que	claro	que	no	tenía,	pero	que	estaba	seguro	de	que	Ann	le	prestaría	dos
libras,	y	para	mi	sorpresa,	ella	se	las	prestó	sin	rechistar.

Tuvimos	una	velada	encantadora,	y,	por	primera	vez	en	muchos	meses,	Charles	y
yo	disfrutamos	 juntos.	Ann	también	se	 lo	pasó	bien.	Tomamos	pollo	y	fresas	y	una
botella	de	vino	tinto,	barato,	pero	rico.

Al	salir	del	Café	Royal,	vimos	a	Peregrine,	que	estaba	sentado	con	otros	hombres
en	 una	 de	 las	mesas	 de	mármol.	 Pareció	 sorprenderse	 al	 vernos	 salir	 del	 comedor;
incluso	me	pareció	que	le	molestó	un	poco.	Al	encontrarnos	con	él	así	de	improviso,
me	 di	 cuenta	 de	 lo	mayor	 que	 parecía	 y	 también	 de	 lo	 amarillento	 que	 estaba.	De
pronto	pensé	que	menos	mal	que	no	nos	habíamos	ido	a	Jamaica;	allí	habría	seguido
envejeciendo	y,	tal	vez,	se	habría	puesto	aún	más	amarillento.

Al	día	siguiente	le	conté	la	buena	noticia,	pero	no	le	produjo	especial	entusiasmo,
y	dijo	que	ciento	cincuenta	libras	no	era	tanto	dinero	y	que	me	durarían	poco.	Luego
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me	preguntó	 si	 iba	 a	 ir	 esa	 noche	 a	 su	 estudio,	 pues	 era	 una	de	 las	 noches	 en	 que
Charles	 iba	 al	 club	de	dibujantes,	 pero	yo	 le	 respondí	 que	no	podía,	 porque	 estaba
muy	ocupada.	Fundamentalmente	tenía	que	pintar	la	cuna	y	la	sillita	alta	de	Sandro,
porque	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 casa	 y	 la	 pintura	 tardaría	 en	 secarse.	 Puso	 una
expresión	 de	 tristeza	 y	 reproche,	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 portando
cruelmente,	pues	no	iba	a	pasar	nada	si	retrasaba	un	día	lo	de	pintar	la	cuna.

Pero	fue	una	suerte	que	no	quedara	en	ir	al	estudio	de	Peregrine,	porque	cuando
volví	a	casa,	Charles	estaba	todavía	allí,	y	me	había	hecho	la	cena.	Había	preparado
pescado	 al	 horno	y	 puré	 de	 patata,	 y	 había	 decorado	 todo	 con	 limón	y	perejil.	Era
estupendo	 volver	 a	 casa	 así.	Mientras	 cenábamos	 le	 conté	 que	 estaba	 pensando	 en
dejar	el	trabajo	y	traerme	a	Sandro	en	cuanto	recibiéramos	el	dinero,	y	él	me	dijo	que,
si	no	era	feliz	estando	separada	de	Sandro,	mejor	me	lo	traía.	Si	me	iba	a	quedar	en
casa	cuidándolo,	la	cosa	le	parecía	menos	mal.	Esa	misma	noche	escribí	a	los	tíos	de
Charles	 diciéndoles	 que	 dejaba	 el	 trabajo	 y	 que	 quería	 traerme	 a	 mi	 hijo.	 Y,	 por
supuesto,	les	daba	las	gracias	por	haberse	ocupado	de	él	todos	esos	meses.

Unos	 días	 después	 me	 contestaron.	 Parecía	 que	 les	 molestaba	 que	 quisiera
traerme	 a	 Sandro.	 No	me	 puedo	 imaginar	 por	 qué.	 No	 lo	 querían,	 como	 no	 fuera
como	una	especie	de	complemento	para	su	hija.	Decían	que	era	muy	egoísta	por	mi
parte	 querer	 traérmelo	 cuando	 el	 único	 hogar	 que	 podía	 ofrecerle	 era	 un	 diminuto
pisito	 en	 Londres.	 En	 realidad,	 las	 dos	 habitaciones	 de	 nuestro	 piso	 eran	 como	 el
triple	de	grandes	que	cualquiera	de	 las	habitaciones	de	su	casa	de	campo.	También
decían	que	nosotros	llevábamos	una	vida	bohemia,	que	no	era	la	más	indicada	para
un	 niño	 de	 tan	 corta	 edad,	 pero	 que,	 si	 era	 tan	 rica	 que	 podía	 permitirme	 dejar	 el
trabajo,	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer	 era	 pagarles	 algo	 por	 los	 meses	 que	 habían
mantenido	a	Sandro.

No	supe	cómo	responder	a	esta	carta	pero,	para	mi	sorpresa,	Charles	dijo	que	iba
a	 escribirles	 él	 y	 que	 se	 iban	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 valía	 un	 peine.	 Y,	 al	 parecer,
funcionó,	 pues	 finalmente	 acordamos	 que	 dos	 semanas	 más	 tarde	 Charles	 iría	 a
Birmingham,	donde	se	encontraría	con	ellos	y	con	Sandro.	Después	de	esto	empecé	a
ser	muy	feliz,	y	Charles	y	yo	volvimos	a	salir	 juntos	por	 las	noches.	Muchas	veces
me	iba	a	buscar	al	trabajo	e	íbamos	al	cine	o	al	teatro	o	simplemente	cenábamos	en
un	restaurante	italiano	económico.

De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 Charles,	 no	 estaba
enamorada	 de	 él,	 pero	 disfrutaba	 de	 su	 compañía	 y,	 al	 desaparecer	 el	 motivo
fundamental	 de	 rencor,	me	 alegraba	 de	 estar	 con	 él.	Él	 pareció	 darse	 cuenta	 de	mi
renovado	cariño	y	volvió	a	enamorarse	de	mí.	A	veces,	cuando	volvía	por	la	noche,
tenía	la	cena	preparada,	y	si	estaba	cansada,	me	obligaba	a	irme	a	la	cama	pronto	y
me	leía.	A	mí	me	encantaba	todo	esto,	después	de	la	mala	temporada	que	habíamos
pasado.

Lo	 único	 malo	 era	 que	 sentía	 un	 gran	 cargo	 de	 conciencia	 por	 Peregrine.	 De
hecho,	 ya	no	me	 interesaba	 lo	más	mínimo.	Mi	único	deseo	 era	no	volver	 a	 verlo.
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Intentaba	 decírselo,	 pero	 era	muy	 difícil.	De	 todos	modos,	 debía	 de	 saber	 que	mis
sentimientos	habían	cambiado,	porque	siempre	le	estaba	poniendo	excusas	para	no	ir
a	su	estudio.	Se	hacía	el	encontradizo	cuando	iba	a	trabajar,	y	luego	volvía	a	la	hora
de	 comer	 y	 también	 por	 la	 tarde,	 si	Charles	 no	 había	 llegado	primero.	Me	 clavaba
unos	ojos	ardientes	y	acusadores,	como	si	me	quisiera	fulminar	con	la	mirada,	y	a	la
hora	de	comer	me	asustaba.	Al	igual	que	él,	yo	tampoco	era	capaz	de	probar	bocado,
y	nos	quedábamos	ahí	mirándonos,	mientras	la	carne	y	la	verdura	se	nos	enfriaba	en
el	plato.

Tras	 una	 semana	 así,	 vi	 que	 tenía	 que	 decirle	 la	 verdad,	 así	 que	 acepté	 ir	 a	 su
estudio,	 y	 él	 pareció	 agradablemente	 sorprendido,	 y	 cuando	 salí	 del	 trabajo	 por	 la
tarde	estaba	esperándome.	Hacía	bastante	 calor,	y	 llevaba	una	chaqueta	blazer	azul
marino	 completamente	 horrenda,	 al	menos	 dos	 tallas	 por	 encima	de	 la	 suya,	 y	 una
camisa	con	el	cuello	desabrochado	que	era	de	un	espantoso	tejido	que	recordaba	al	de
las	bragas	de	mala	calidad.	Me	agradó	verlo	vestido	de	aquella	manera.	Me	resultaba
más	fácil	decirle	que	ya	no	lo	quería.

Cuando	entramos	en	el	estudio,	estaba	la	cena	dispuesta,	con	flores	en	la	mesa	y
todo,	y	me	volví	a	sentir	fatal.	Terminada	aquella	lastimosa	cena,	me	arrastró	al	diván
y	me	 enlazó	 con	 su	 brazo	 ardiente.	 Se	 estaba	 preparando	una	 tormenta	 fuera,	 y	 de
pronto	 el	 cielo	 se	 oscureció,	 y	 me	 sentí	 encerrada.	 La	 habitación	 olía	 a	 toallas
mojadas	y	 a	 ratón;	 aquello	 se	me	hacía	 insoportable.	Entonces	Peregrine	 empezó	a
besarme,	y	yo	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	le	dije:	«Peregrine,	tengo	que	decirte	algo
horrible.	Es	 que…	ya	 no	 te	 quiero;	 tampoco	 quiero	 seguir	 con	 este	 adulterio».	Me
horroricé	al	oírme	decir	esto,	pero	me	salió	sin	darme	cuenta.

Después	 todo	 fue	muy	penoso.	Sucedieron	 las	cosas	más	espantosas.	Hundió	 la
cabeza	entre	 las	manos	y	 se	echó	a	 llorar.	Esto	me	 impresionó	y	me	asustó,	y	 sólo
quería	salir	huyendo	de	allí,	pero	fuera	llovía	y	tronaba.	Pensé	que,	en	cualquier	caso,
lo	mínimo	que	podía	hacer	era	tratar	de	animarlo,	pero	él	no	se	dejaba.	Se	me	pasó
por	la	cabeza	que,	de	alguna	manera	extraña,	estaba	disfrutando	con	aquello.	Me	besó
el	 bajo	 de	 la	 falda.	 Y	 yo	 le	 dije:	 «No	 hagas	 eso.	 Se	 me	 está	 descosiendo	 el
dobladillo».

Cuando	 por	 fin	 paró	 de	 llover,	me	 dejó	 ir.	Me	 acompañó	 hasta	 el	 autobús.	Me
agarraba	 del	 brazo	 con	 fuerza	 y	 no	 dejaba	 de	 exclamar:	 «¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!»,
aunque	era	ateo	y	además	no	serviría	de	nada	decirlo.	Cuando	llegó	el	autobús	28,	no
me	fue	fácil	convencerlo	de	que	no	hacía	falta	que	me	acompañara	a	casa,	pero	acabé
prometiéndole	 que	 comería	 con	 él	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 no	me	 apetecía	 lo	más
mínimo.

La	 semana	 siguiente	 no	 pudo	 ser	más	 terrilbe.	Me	 resultaba	 imposible	 saber	 si
Peregrine	estaba	haciendo	teatro	o	sentía	de	verdad	lo	que	decía.	Mi	mayor	deseo	era
que	desapareciera	completamente	de	mi	vida,	pero	no	podía	olvidarme	de	 lo	atento
que	 había	 sido	 conmigo,	 y	 sabía	 que	 no	 podía	 tratarlo	 mal.	 Todo	 esto	 llegó	 a
preocuparme	tanto	que	empecé	a	enfermar	y	decidí	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
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dejar	el	trabajo	antes	de	lo	que	había	pensado,	pues	así	no	habría	ya	ocasión	para	esas
espantosas	 comidas	 con	 Peregrine;	 únicamente	me	 vería	 en	 casa,	 y	Charles	 estaría
también	con	nosotros.

En	 esta	 temporada	 tan	 insana	 sucedió	 algo	 bueno.	 Francis	 puso	 a	 Charles	 en
contacto	con	un	tipo	que	estaba	a	punto	de	abrir	una	pequeña	galería	que	se	dedicaría
sobre	 todo	 a	 pintura	 inglesa	 contemporánea,	 y	 acordaron	 que,	 en	 cuanto	 se
inaugurara,	Charles	estaría	de	encargado	por	 las	 tardes.	El	salario	sólo	sería	de	una
libra	 a	 la	 semana,	 pero	 Charles	 podría	 exponer	 cuadros	 suyos,	 por	 lo	 que	 tendría
alguna	 posibilidad	 de	 que	 se	 vendieran.	 Me	 sorprendió	 y	 me	 agradó	 mucho	 que
Charles	 aceptara	 el	 trabajo;	 casi	 parecía	 que	 lo	 estuviera	 deseando,	 pero	 podría
deberse	a	que	quería	complacerme.
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XXV

Charles	 había	 ido	 hasta	 Birmingham	 a	 recoger	 a	 Sandro,	 y	 yo	 tendría	 que	 haber
estado	desbordante	de	felicidad,	pero	no	lo	estaba.	Estaba	muerta	de	miedo,	porque
volvía	 a	 estar	 embarazada,	 y	 era	 de	 Peregrine.	 Estaba	 de	 dos	 meses	 o	 así.	 Al
principio,	con	el	entusiasmo	del	dinero	y	 todo	 lo	demás,	no	había	notado	nada.	Me
había	olvidado	hasta	del	período	pero,	cuando	pasó	otro	mes,	me	di	cuenta	de	lo	que
había	sucedido.	¿Por	qué	tenían	que	escogerme	a	mí	todas	las	criaturas,	y	siempre	en
el	momento	más	inoportuno?	Charles	y	yo	habíamos	sido	muy	felices	en	los	últimos
tiempos,	y	ahora	todo	se	vendría	abajo.	Todavía	no	le	había	dicho	nada	a	Peregrine,	y
pensé	que,	quizá,	era	un	buen	momento	para	decírselo	mientras	Charles	estaba	fuera.
Esperaba	sentirme	un	poco	mejor	cuando	se	lo	hubiera	dicho.	Ya	no	sería	únicamente
responsabilidad	mía.	En	los	últimos	días	había	estado	tan	embotada	que	no	podía	ni
pensar	en	qué	iba	a	hacer	en	el	futuro.

Salí	al	teléfono	público,	que	estaba	en	el	vestíbulo	de	la	casa	y	marqué	su	número.
Pareció	encantado	de	oír	mi	voz.	Hacía	más	de	una	semana	que	no	nos	veíamos.	Dijo
que	le	encantaría	venir	a	comer.	Yo	me	dije	que	seguramente	no	se	lo	iba	a	pasar	tan
bien	como	esperaba.	Fui	a	 la	 tienda	y	compré	huevos	para	hacer	una	tortilla	y	unas
frambuesas.	Compré	bastantes,	para	que	Charles	y	Sandro	las	tomaran	a	la	hora	de	la
cena.	Era	una	maravilla	tener	dinero	para	comprar	cosas	así.

Cuando	llegó,	vi	que	Peregrine	estaba	en	buena	forma.	Parecía	creer	que	yo	había
cambiado	de	opinión.	No	paraba	de	repetirme	lo	contento	que	estaba	de	verme	y	lo
guapa	que	estaba.	Después	de	comer,	mientras	tomábamos	el	café,	le	di	la	noticia.	Me
interesaba	 ver	 su	 reacción.	 Siempre	me	 había	 dicho	 que	 deseaba	 tener	 un	 hijo.	 Su
mujer	no	había	querido	tenerlo,	ésa	era	una	de	las	cosas	por	las	que	habían	discutido.
Y	yo	pensé:	«Si	me	quiere	de	verdad	y	quiere	tener	un	hijo,	lo	mejor	para	todos	será
que	deje	a	Charles	e	intente	empezar	una	nueva	vida;	no	puede	ser	mucho	peor	que	la
que	he	tenido	hasta	ahora».

Me	limité	a	decir:	«Voy	a	tener	un	niño,	y	es	tuyo.	Estoy	de	dos	meses».
Puso	cara	de	 susto,	parecía	una	gallina	espantada.	Luego	se	quedó	pensativo,	y

por	fin	dijo,	en	tono	vivo:	«Pero	¿podrán	volver	a	operarte,	no?».
Y	yo	dije:	«No,	no	quiero	operarme	otra	vez».
Así	que	se	volvió	a	quedar	pensativo	y	me	sugirió	que	hiciera	creer	a	Charles	que

era	suyo.	Que	fingiera	que	era	prematuro,	así	podría	decir	que	era	de	él.
Y	yo	le	dije:	«Charles	detesta	a	los	niños,	y	apenas	si	puede	mantener	al	suyo,	así

que	no	sé	por	qué	iba	a	mantener	al	tuyo».
Debí	 de	 sonar	 bastante	 furiosa,	 porque	 puso	 una	 cara	muy	 triste	 y	 luego	 se	 la

ocultó	 entre	 las	 manos,	 pero	 al	 poco	 se	 animó	 y	 dijo:	 «Bueno,	 a	 lo	 mejor	 nace
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muerto».
Después	 de	 esto,	 sólo	 pensé	 en	 deshacerme	 de	 él.	 Así	 que	 fingí	 que	 tenía	 que

salir,	y	él	dijo	que	mejor	se	iba	a	casa.	Parecía	contento	de	tener	una	excusa	para	irse
pero,	 antes	de	 salir,	me	besó	y	me	dijo:	«No	dejes	de	decirme	 si	 puedo	hacer	 algo
para	ayudarte»,	y	salió	al	sol	y	se	marchó.

Entonces	me	 tumbé	 en	 el	 sofá	 y	 lloré	 hasta	 ponerme	 enferma.	 Se	me	 ocurrían
ideas	descabelladas,	como	meterme	monja,	pero	seguramente	no	te	dejaban	ser	monja
si	estabas	embarazada.	Sentirte	herida	y	profundamente	triste	te	quita	el	sueño	por	la
noche,	 pero	 de	 día	 sucede	 casi	 lo	 contrario:	 me	 quedé	 como	 aturdida	 y	 me	 entró
mucho	sueño.	Luego	devolví	un	poco	más	y,	de	pronto,	me	quedé	dormida.

Cuando	me	desperté,	estaba	muy	tranquila.	Miré	el	reloj	y	vi	que	apenas	faltaba
una	hora	para	que	llegara	Charles	con	Sandro.	Fui	al	dormitorio	y	allí	estaba	la	cuna
de	Sandro,	preparada	y	aireada.	Encima	tenía	un	osito	de	peluche	nuevo;	era	uno	de
esos	que	gruñía.	No	había	nada	que	pudiera	hacer,	así	que	me	hice	un	té	y	fregué	los
platos	 de	 la	 comida	mientras	me	 lo	 tomaba.	 Luego	me	 senté	 en	 los	 escalones	 que
bajaban	 al	 jardín.	Me	 fumé	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 de	Charles,	 algo	 que	 casi	 nunca
hacía,	pero	pensé	que	me	tranquilizaría	mientras	hacía	planes	para	el	futuro.

Estaba	claro	que	Peregrine	no	me	iba	a	ayudar,	pero	tenía	ciento	cincuenta	libras,
menos	 las	 cinco	 que	 le	 debía	 a	Ann.	Con	 esto	 podía	 huir.	 Tal	 vez	 podía	 poner	 un
negocio,	 una	 librería	 o	 así	 pero,	 si	 me	 llevaba	 a	 Sandro	 conmigo,	 la	 familia	 de
Charles	me	buscaría	hasta	encontrarme	y	se	llevarían	a	Sandro.	Por	otro	lado,	podía
tomar	la	vía	más	fácil	y	dejar	que	Charles	creyera	que	era	suyo,	un	niño	prematuro.
Cuando	naciera	podría	decirle	 la	verdad.	Lo	malo	de	esto	era	que	para	entonces	las
ciento	cincuenta	libras	ya	se	habrían	acabado,	y	no	tendría	con	qué	huir,	en	el	caso	de
que	no	quisiera	saber	nada	de	mí	cuando	se	enterara	de	la	verdad.	Luego	pensé	que
debía	decirle	que	esperaba	un	niño	 lo	antes	posible,	esa	noche	mismo,	 si	no	estaba
demasiado	cansado.	Si	no	soportara	la	idea,	como	era	probable,	le	diría	que	no	tenía
de	qué	preocuparse,	me	iría	llevándome	a	Sandro.	Si	no	le	decía	nada	de	Peregrine,
su	familia	no	podría	quitarme	al	niño	tan	fácilmente.

Entonces	llegaron	Charles	y	Sandro	y	yo	les	preparé	la	cena.	Pero	Sandro	estaba
tan	excitado	que	no	quería	comer	ni	beber	nada;	correteaba	por	todo	el	piso,	abriendo
y	cerrando	las	puertas	y	parloteando	tan	deprisa	que	no	entendíamos	lo	que	decía.	Por
fin	descubrió	el	cajón	de	sus	juguetes	y	se	sentó	y	lo	sacó	todo.	La	mayor	parte	eran
baratijas	rotas,	pero	parecía	muy	contento	de	volver	a	verlas.	Me	costó	convencerlo
para	que	dejara	aquel	confuso	montón	de	juguetes	medio	rotos.	Lo	bañé	y	lo	acosté;
pensé	 que	 la	 tía	 de	 Charles	 se	 quedaría	 pasmada	 si	 lo	 viera	 sentado	 en	 la	 cama
comiendo	frambuesas	con	nata	bien	espolvoreadas	de	azúcar.

Cuando	 terminamos	 de	 cenar	 y	Charles	 estaba	 fumando	 y	 apurando	 el	 vaso	 de
cerveza,	le	dije	que	estaba	embarazada,	pero,	en	lugar	de	mostrarse	abatido,	fue	muy
comprensivo.	Me	quedé	tan	sorprendida	que	se	me	saltaron	las	lágrimas	y	se	me	hizo
un	nudo	 en	 la	 garganta.	Dijo	que	 a	 lo	mejor	 esta	 vez	 era	una	niña,	 que	 le	 gustaría

www.lectulandia.com	-	Página	84



tener	una	hija,	y	que	me	iba	a	mimar	un	montón	esta	vez	para	compensar	los	malos
tiempos	que	habíamos	pasado.	Y	yo	me	sentí	más	culpable	y	perversa	que	nunca.
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XXVI

Decidimos	que	sería	buena	idea	cambiarnos	de	nuevo	de	casa.	Habíamos	pasado	una
temporada	muy	triste	en	aquel	piso	y	creímos	que	lo	mejor	sería	volver	a	empezar	en
otro	 lado.	Yo	no	podía	dejar	de	sentir	esto:	«Si	voy	a	dejar	a	Charles	más	o	menos
dentro	 de	 siete	 meses,	 no	 merece	 mucho	 la	 pena	 mudarnos».	 Pero	 me	 estaba
volviendo	muy	cobarde	y	no	dejaba	de	esperar	que	sucediera	algo,	algún	milagro,	y
que	Charles	y	yo	no	tuviéramos	que	separarnos.

Así	 que	 empezamos	 a	 buscar	 piso.	 Buscábamos	 algo	 cerca	 del	 gran	 parque	 de
Hampstead	o	de	Primrose	Hill.	Yo	me	moría	de	ganas	de	tener	baño	propio	y	que	no
hubiera	siempre	alguien	llamando	a	la	puerta.	Si	dejabas	tus	toallas	y	tu	jabón	en	el
baño,	seguro	que	alguien	las	utilizaba,	y	la	bañera	siempre	tenía	una	rodete	negro	de
porquería.	Una	 vez	 que	 vino	 a	 vernos	 el	 padre	 de	Charles,	 se	 bañó	 y	 se	 olvidó	 de
quitar	el	tapón,	y	una	vecina	mayor,	que	era	horrible,	vino	corriendo	detrás	de	él	y	le
dijo:	«Viejo	asqueroso,	vuelva	inmediatamente	a	quitar	el	 tapón	de	la	bañera».	Y	él
fue,	claro.

Apenas	 sin	 dificultad	 encontramos	 una	 planta	 baja	 con	 jardín	 de	 lo	 más
conveniente.	Era	un	sitio	bastante	pequeño,	pero	 tenía	cocina	y	baño.	Estaba	recién
arreglado	 y	 pintado	 en	 colores	 suaves,	 y	 el	 cuarto	 de	 estar	 tenía	 parquet	 del	 de
verdad,	 de	 gruesos	 tablones	 de	madera,	 y	 no	 de	 esas	 planchas	 finas	 que	 se	 ponen
sobre	 cualquier	 otro	 suelo.	Había	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 baño,	 con	 agua	 caliente	 y
todas	 las	 comodidades,	 y	 un	 dormitorio	 que	 daba	 al	 jardín.	 La	 cocina	 era	 muy
chiquitita.	Posiblemente	había	sido	un	armario	empotrado.	Sólo	había	espacio	para	un
fregadero,	una	cocina	y	una	mesa	plegable	que	se	bajaba	cuando	no	estaba	en	uso.	En
las	paredes	había	muchos	estantes,	y	podías	cocinar	toda	una	cena	sin	dar	un	paso.

Este	 piso	 estaba	 en	 Belsize	 Square,	 de	 modo	 que	 estábamos	 muy	 cerca	 de
Primrose	Hill.	Nos	trasladamos	a	finales	de	julio	y,	en	cuanto	estuvimos	instalados,
dimos	 una	 fiesta,	 para	 que	 nuestros	 amigos	 supieran	 dónde	 estábamos	 viviendo.
Bumble	Blunderbore,	a	quien	hacía	mucho	tiempo	que	no	veíamos,	también	apareció.
Traía	con	él	a	una	«gran	mujer»,	que	era	una	mujer	grande	de	verdad.	Medía	más	de
un	metro	ochenta	y	era	muy	bella,	de	una	belleza	totémica,	con	unos	ojos	inmensos
que	te	clavaban	la	mirada,	como	el	haz	de	unos	faros.	Se	le	llenaba	la	boca	diciendo
lo	 buena	modelo	 que	 era	 y	 cuánto	 le	 inspiraba	 en	 su	 trabajo.	 Por	 el	momento,	 no
había	conseguido	terminar	ninguno	de	los	bustos	de	ella	que	había	comenzado,	pero,
cuando	lo	consiguiera,	sería	la	mejor	obra	de	su	vida.	Todo	eso	me	sonaba.	Peregrine
también	estaba	en	 la	 fiesta.	Me	cuidé	de	que	 sólo	viniera	a	casa	cuando	había	más
gente.

Unos	días	después	de	la	fiesta	hicimos	algo	que	no	habíamos	hecho	nunca	juntos:
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fuimos	de	vacaciones	a	la	playa.	Fuimos	a	Walberswick,	y	James	y,	claro	está,	Sandro
vinieron	también.	Charles	se	pasaba	el	tiempo	pintando,	yo	me	tumbaba	al	sol	y	me
puse	muy	morena,	y	Sandro	vio	el	mar	por	primera	vez.	Cuando	no	hacía	sol,	íbamos
a	 dar	 largos	 paseos	 por	 el	 bosque.	 Por	 las	 tardes,	 intentaba	 tejer	 ropita	 de	 bebé.	A
James	 se	 le	daba	muy	bien	el	punto,	y	me	hizo	un	montón	de	cosas.	La	gente	que
pasaba	por	delante	de	 la	casita	que	habíamos	alquilado	miraba	sorprendida	al	ver	a
James,	 con	 sus	 gafas	 de	 montura	 de	 concha,	 sentado	 tranquilamente	 a	 la	 puerta
tejiendo	un	jersey	de	recién	nacido.

Estuvimos	quince	días	fuera,	y	el	cambio	me	hizo	mucho	bien.	Muchas	veces	me
olvidaba	de	que	el	niño	que	esperaba	no	era	de	Charles,	y	empecé	a	sentir	una	gran
placidez.	Al	volver	a	Londres,	compré	una	radio.	Como	pasaba	tanto	tiempo	en	casa,
estaba	 bien	 tenerla.	 No	 teníamos	 licencia,	 porque	 creía	 que	 sólo	 la	 gente	 que	 las
compraba	a	plazos	tenía	que	tenerla.	Pero	para	cuando	caí	en	la	cuenta	de	mi	error,	ya
nos	 habíamos	 quedado	 sin	 radio.	 Otra	 cosa	 maravillosa	 que	 teníamos	 era	 nuestro
propio	teléfono,	y	le	pusimos	un	cable	extralargo	para	poder	hablar	incluso	desde	el
baño.	Al	tener	a	Sandro	de	nuevo	en	casa,	ya	no	podíamos	salir	tanto	por	la	noche,
pero	la	gente	venía	a	vernos,	y	yo	me	quedaba	contenta	en	casa,	cosiendo	o	leyendo,
y	además	siempre	podíamos	oír	la	radio.	A	veces,	Charles	salía	él	solo,	pero	a	mí	no
me	 importaba.	 Disfrutaba	 haciéndole	 ropita	 al	 nuevo	 bebé,	 porque	 podía	 comprar
telas	buenas	y	bonitas.	Estaba	decidida	a	que	tuviera	cosas	nuevas	y	 lindas,	aunque
me	hubiera	caído	sin	quererlo.

La	 familia	 de	Charles	 se	 indignó	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 íbamos	 a	 tener	 otro
niño.	Paul	nos	escribió	y	nos	dijo	que	no	volvería	a	ayudarnos	pero,	como	todo	lo	que
nos	había	dado	en	los	últimos	tres	años	eran	doce	libras,	no	nos	preocupamos	mucho.
Eva	dijo	que	yo	no	tenía	miramiento	alguno	por	Charles	y	que	tenía	que	controlarme
y	 poner	 coto	 a	 todos	 aquellos	 embarazos.	 Y	 en	 este	 caso,	 me	 pareció	 que	 sus
comentarios	eran	bastante	justificados.

Llegó	 el	 invierno,	 pero	 ese	 año	 tuvimos	 todo	 el	 carbón	 que	 quisimos.	 Era
maravilloso	tener	la	estufa	encendida	el	día	entero	y	no	salir	a	trabajar,	tener	siempre
qué	 comer,	 sábanas	 limpias	 todas	 las	 semanas	 y	 agua	 caliente	 en	 abundancia:
disponer	de	todo	esto	a	un	tiempo	era	casi	increíble.	A	veces,	por	la	tarde,	cuando	ya
había	hecho	la	casa	e	ido	a	la	compra,	mientras	Sandro	dormía	la	siesta,	me	ponía	a
esculpir,	 pero	 nunca	 llegué	 a	 hacer	 el	 molde	 de	 nada,	 porque	 no	 quería	 ensuciar
nuestro	bonito	piso.	Casi	todos	los	días	eran	iguales,	pero	eso	no	me	preocupaba.	Por
las	 tardes,	 Charles	 se	 iba	 a	 la	 galería;	 estaba	 muy	 contento	 con	 ese	 trabajo.	 Hizo
nuevos	amigos	y	muchas	veces	salía	con	ellos	por	 la	noche.	Alguna	vez	 los	 traía	a
cenar,	y	yo	hacía	platos	especiales.	Lejos	quedaban	 los	días	en	 los	que	 todo	 lo	que
cocinaba	sabía	a	jabón.

Conforme	iba	engordando	y	teniendo	más	tripa,	Peregrine	empezó	a	venir	menos;
supongo	que	no	le	gustaba	verme	así,	aunque	no	estaba	especialmente	fea	o	abultada.
No	engordé	de	culo	esta	vez.	Entonces	vino	un	día	y	nos	dijo	que	había	perdido	su
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trabajo	de	crítico	de	arte.	Lo	sentí	mucho	por	él	y	esperé	que	tuviera	bastante	dinero
ahorrado,	 pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 vino	 parecía	 muy	 deprimido	 y	 tuve	 la	 triste
sensación	de	que	andaba	mal	de	dinero,	pero	él	no	lo	dijo.

Me	 acercaba	 al	 momento	 de	 salir	 de	 cuentas.	 Charles	 se	 había	 olvidado
completamente	de	las	fechas,	por	lo	que	no	tuve	que	fingir	nada	ni	mentir.	Lo	había
dispuesto	 todo	 para	 ir	 a	 un	 sanatorio	 bastante	 cerca	 de	 la	 casa,	 donde	 tendría	 una
habitación	 sólo	 para	mí.	No	 era	muy	 cara,	 pero	 emplearía	 en	 dar	 a	 luz	 lo	 que	me
quedaba	del	dinero	de	la	tía	Nelly.	Sandro	se	iría	a	casa	de	unos	amigos	de	Charles
mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 sanatorio.	Vivían	 a	 las	 afueras	 de	Londres	 y	 tenían	 hijos.
Eran	una	gente	con	más	 fundamento	que	 la	mayoría	de	 los	amigos	que	 solía	hacer
Charles.	Me	alegré	mucho	de	poder	hacerlo	así,	pues	no	quería	que	Sandro	volviera	a
quedarse	nunca	con	ninguno	de	mis	parientes	políticos.

Una	mañana,	poco	antes	de	llevarlo	con	los	amigos	de	Charles,	salí	al	jardín	para
ver	 qué	 andaba	 haciendo.	 Lo	 encontré	 sentado	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 leyendo	 un
cuento;	al	menos	mirándolo	atentamente.	Cuando	se	percató	de	mi	presencia,	saltó	al
suelo	y,	antes	de	poder	pararlo,	cogió	un	palo	muy	largo	y	me	dijo:	«Mira,	estrellas,
mami»,	al	tiempo	que	me	golpeaba	con	el	palo	en	la	cabeza.	Por	poco	me	desmayo
del	susto,	y	él,	al	ver	que	me	había	hecho	daño	de	verdad,	se	afligió	mucho.	Cuando
me	 hube	 recuperado	 un	 poco,	 me	 señaló	 con	 su	 dedito	 sucio	 y	 tembloroso	 una
ilustración	del	libro	en	la	que	se	veía	un	mono	golpeando	a	un	hombre	en	la	cabeza,
de	la	cual	salían	disparadas	unas	grandes	estrellas.	Eso	era	lo	que	esperaba	que	saliera
de	 mi	 cabeza	 si	 me	 daba	 con	 bastante	 fuerza.	 Esa	 tarde	 lo	 llevé	 a	 la	 casa	 de	 los
nuevos	 amigos	 de	 Charles,	 en	 parte	 porque	 en	 mi	 estado	 me	 resultaba	 difícil
controlarlo	y	en	parte	porque	el	médico	vino	a	verme	y	dijo	que	el	niño	podría	nacer
cualquier	 día,	 aunque	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 niños	 no	 suelen	 nacer	 de	 día;	 por	 alguna
razón	desconocida	prefieren	nacer	de	noche.
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XXVII

Unos	días	después	de	llevar	a	Sandro,	tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	poniendo
de	parto.	Estuve	todo	el	día	muy	inquieta	e	 incómoda	y,	mucho	antes	de	la	hora	en
que	solía	regresar,	empecé	a	desear	que	Charles	estuviera	en	casa.	No	le	gustaba	que
lo	llamara	a	la	galería,	pero	en	ese	momento	deseaba	de	verdad	hablar	con	alguien.
Una	gran	soledad	parecía	haber	invadido	la	casa,	así	que	telefoneé	a	Peregrine,	pero
me	contestó	un	desconocido	que	me	dijo	que	el	señor	Narrow	había	dejado	el	estudio
hacía	 algún	 tiempo,	 y	me	 dio	 su	 nuevo	 número.	 Lo	 apunté,	 pero	 no	 lo	 llamé.	Me
sorprendió	que	no	nos	dijera	que	 se	había	 trasladado.	Lo	habíamos	visto	hacía	 tres
días,	 y	 no	 había	 dicho	 nada.	 Pensé	 que	 posiblemente	 se	 había	 trasladado	 a	 una
habitación	o	a	un	piso	más	barato	y	le	daba	vergüenza	que	lo	supiéramos.

Después	de	 todo,	no	 le	dije	nada	a	Charles	de	que	 tenía	 la	 sensación	de	que	el
bebé	estaba	a	punto	de	salir,	porque	para	él,	hasta	que	no	estaban	prácticamente	fuera,
no	había	nada	que	hacer,	y	además,	una	vez	que	lo	vi	en	casa,	me	recuperé	bastante,
cené	 copiosamente	 y	 no	 pareció	 sentarme	 mal.	 Sin	 embargo,	 a	 medianoche,	 me
empezó	a	doler	 la	 tripa,	así	que	me	senté	en	 la	cama	y	dudé	si	despertar	a	Charles.
Entonces	 vi	 al	 espíritu	 de	 mi	 madre	 sentado	 en	 la	 mecedora,	 meciéndose	 de	 una
manera	bastante	normal,	así	que	decidí	despertar	a	Charles	y	le	dije:	«Mira,	ahí	está	el
espíritu	de	mi	madre.	Debe	de	haber	venido	a	decirme	que	es	hora	de	ir	al	sanatorio.
En	realidad,	me	encuentro	bastante	mal».	Entonces	Charles	también	la	vio,	pero	a	él
no	 le	 gustó.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 encendió	 la	 luz;	 la	 mecedora	 estaba	 vacía,	 pero
todavía	 se	 mecía.	 Nos	 vestimos,	 porque	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 quería	 que	 nos
fuéramos	al	sanatorio,	pero	ver	a	un	espíritu	había	puesto	a	Charles	un	poco	de	mal
humor.	 Luego	 me	 contaría	 que	 se	 asustó	 tanto	 que,	 mientras	 estuve	 yo	 fuera,	 no
apagó	la	luz	ninguna	noche.

Salió	 a	 buscar	 un	 taxi,	 y	 cuando	 fui	 a	 entrar	 yo,	 había	 un	 vagabundo	 sentado
delante,	al	lado	del	taxista.	Al	llegar	al	sanatorio,	el	taxista	y	el	vagabundo	entraron
con	nosotros	y	se	sentaron	en	un	banco	en	el	vestíbulo.	A	mí	me	bajaron	al	sótano	y
una	matrona	me	examinó	y	me	dijo	que,	aunque	no	hubiera	tenido	muchos	dolores,	el
bebé	 venía	 ya	 de	 camino.	 Así	 que	 Charles	 salió	 al	 vestíbulo	 y	 esperó	 al	 lado	 del
vagabundo	 y	 del	 taxista	 pero,	 cuando	 llegó	 el	 médico,	 les	 hizo	 señas	 para	 que	 se
fueran.

Aunque	esta	vez	 tuve	un	parto	un	poco	más	complicado,	 fue	maravilloso	poder
estar	 tumbada	 en	 la	 cama,	 sin	 que	 estuvieran	 molestándome	 todo	 el	 tiempo	 y
metiéndome	prisa,	y	además	no	me	daba	vergüenza.	El	bebé	tardó	mucho	tiempo	en
salir,	y	cuando	por	fin	salió,	yo	estaba	 tan	cansada	que	me	daba	 igual	si	era	niño	o
niña	o	si	estaba	vivo	o	muerto.	Después	de	dormir	un	rato,	me	interesé	un	poco	más;
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no	obstante,	no	pedí	que	me	lo	enseñaran,	por	si	acaso	se	parecía	a	Peregrine	o	por	si
tenía	alguna	marca	que	delatara	que	no	era	hijo	de	mi	marido.	Entonces	Charles	entró
a	verme	y	me	dijo	que	era	una	niña	muy	bonita.	Estas	palabras	supusieron	un	gran
alivio,	y	 la	enfermera	la	sacó	de	la	cuna	y	me	la	dio.	Me	sorprendió	ver	una	recién
nacida	tan	guapa.	Tenía	el	pelo	negro	y	largo,	unas	mejillas	sonrosadas	y	una	boquita
enmarcada	con	hoyuelos.	No	estaba	nada	enrojecida	y	enseguida	la	quise.

Estuve	dos	 semanas	 en	 el	 sanatorio.	Charles	 venía	 a	 verme	 casi	 todos	 los	 días.
Parecía	que	le	gustaba	la	pequeña	y	le	hizo	varios	dibujos	dormida.	Yo	no	me	atrevía
a	decirle	que	él	no	era	el	padre	hasta	que	no	volviera	a	casa.	Me	dolió	mucho	que
Peregrine	no	hubiera	venido	a	verme.	Sabía	que	había	nacido	la	pequeña.	Charles	me
dijo	que	se	lo	había	encontrado	al	día	siguiente	de	que	yo	diera	a	luz.

Cuando	volví	 a	 casa,	 vi	 que	Charles	 había	 cogido	una	 asistenta	 para	 limpiar	 la
casa	y	todo	estaba	perfectamente	limpio	y	ordenado.	Tomamos	el	té	y	le	di	a	la	niña
la	 toma	 de	 las	 seis.	 Tenía	 mucho	 apetito,	 no	 como	 Sandro,	 que	 había	 sido	 muy
delicado	para	comer.	Cuando	la	acosté,	Charles	se	puso	muy	inquieto	y	después	de	ir
y	 venir	 por	 el	 cuarto,	 farfullando	 «bueno,	 bueno»,	 de	 pronto	 dijo:	 «Me	 acabo	 de
acordar	de	que	he	quedado	con	un	tipo	para	cenar.	Cuando	quedé	no	me	di	cuenta	de
que	era	el	día	en	que	tú	salías	del	sanatorio.	Ahora	ya	es	 tarde	para	retrasar	 la	cita.
¿Te	 importa	 mucho	 si	 me	 voy?».	 «No,	 claro	 que	 no	 —dije—,	 ve».	 Así	 que	 se
apresuró	a	salir,	como	un	niño	que	te	arranca	un	rato	más	para	seguir	jugando.

A	la	noche	siguiente	se	vino	directamente	a	casa	desde	la	galería,	pero	después,
muchas	 veces	 no	 llegaba	 hasta	 las	 nueve	 o	 las	 diez,	 cuando	 no	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Parecía	que	había	hecho	todavía	más	nuevos	amigos	desde	que	estuve	en
el	sanatorio.	A	veces	traía	a	casa	a	algunos	de	ellos,	pero	parecían	una	gente	aburrida
e	 impaciente;	 y	 a	 veces	 invitaba	 a	 uno	 o	 dos	 a	 cenar,	 y	 yo	 preparaba	 una	 comida
deliciosa,	pero	ellos	no	aparecían	y	cuando	volvían	a	verlo,	le	decían	que	en	el	último
momento	no	 les	había	apetecido	hacer	el	 largo	y	complicado	 trayecto	hasta	Belsize
Park.	Entonces	Charles	decía	que	si	tuviéramos	un	piso	en	Bloomsbury	o	en	el	Soho
no	estaríamos	tan	aislados	de	todo.	A	mí	me	encantaba	el	piso	en	el	que	vivíamos.	Ya
empezaban	a	apuntar	todos	los	bulbos	que	había	plantado	en	el	jardín.	En	el	Soho	no
había	 jardines.	Casi	me	había	 olvidado	de	que	 iba	 a	 dejar	 a	Charles,	 de	modo	que
realmente	no	era	asunto	mío	si	él	se	trasladaba	al	Soho	o	a	donde	fuera.

Sandro	estaba	muy	interesado	en	la	nenita.	Solía	preguntar	si	era	una	princesa.	Le
daba	celos	que	Charles	la	dibujara	pero,	cuando	la	pintó,	se	puso	al	lado	del	caballete
con	 cara	muy	 triste	 y	 dijo:	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 esta	 casa	 nadie	me	 pinta».	 A
Charles	le	conmovió	y	le	hizo	un	retrato,	que	le	salió	muy	bien.	A	la	niña	le	pusimos
Frances	Charlotte	de	nombre,	pero	enseguida	empezamos	a	llamarla	Fanny.

Eva	vino	a	verla	y	dijo:	«Esta	niña	no	se	parece	en	nada	a	Charles.	No	ha	habido
ningún	bebé	que	se	le	parezca	en	la	familia».	Así	que	yo	le	respondí:	«Siento	que	te
haya	decepcionado.	En	realidad,	se	parece	a	la	mía».	Eva	no	conocía	a	nadie	de	mi
familia,	 sólo	 a	mí,	 así	 que	 no	me	 arriesgaba	mucho	 diciendo	 esto.	Cuando	 llevaba
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unos	 diez	 días	 en	 casa,	 apareció	 Peregrine.	 Al	 principio	 me	 había	 sentido	 muy
desgraciada	porque	no	había	venido	a	ver	a	su	hermosa	hijita,	pero	para	entonces	casi
me	 había	 olvidado	 de	 él.	 Cuando	 vino,	 sin	 embargo,	 enseguida	 recordé	 que	 había
planeado	ser	lo	más	horrorosa	que	pudiera	con	él,	así	que	puse	cara	de	pocos	amigos
y	me	mostré	hosca,	pero	él	parecía	 tan	contrito	y	humilde	que	acabé	perdonándolo.
Dijo	que	no	había	venido	antes	porque	creía	que	me	molestaría	su	presencia.	Pensé
que	 era	 una	 débil	 excusa,	 pero	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 porque	me	 ablandó	 verlo	 tan
impresionado	por	la	belleza	de	Fanny.	Se	quedó	a	tomar	el	té	y	le	pregunté	por	qué	no
nos	había	dicho	nada	de	que	se	mudaba	de	casa.	Pareció	avergonzado,	y	 luego	dijo
que	estaba	viviendo	con	unos	familiares,	y	no	podía	 recordar	por	qué	razón	no	nos
dijo	en	su	momento	que	se	mudaba.	Así	que	pensé:	«¡Pobre	hombre!	Está	tan	mal	de
dinero	que	no	tiene	ni	para	el	alquiler».

Al	día	siguiente	volvió,	y	trajo	un	bonito	estuche	con	un	cepillo	y	un	peine	para
Fanny,	y	un	camión	rojo	lleno	de	ladrillos	para	Sandro.	A	partir	de	entonces	empezó	a
venir	casi	todas	las	tardes.	Estaba	completamente	fascinado	por	Fanny.	Muchas	veces
venía	 en	 un	 coche	 que	 le	 prestaban	 sus	 parientes	 y,	 cuando	 empezó	 a	 hacer	 buen
tiempo,	 a	 veces	 nos	 llevaba	 al	 campo.	 A	 mí	 me	 encantaban	 esas	 pequeñas
excursiones.

Cuando	Fanny	tenía	mes	y	medio	saqué	del	banco	las	últimas	cinco	libras,	y	ahí
se	acabó	mi	cuenta	corriente.	No	tenía	más	dinero.	Las	cinco	 libras	me	dieron	para
los	gastos	de	la	casa	de	dos	semanas	más.	Luego	tuve	que	empezar	a	pedirle	dinero	a
Charles.	Él	sólo	ganaba	una	libra	a	la	semana,	y	por	las	noches	se	gastaba	mucho	más
con	sus	nuevos	amigos.	Supongo	que	empezó	a	pedir	dinero	prestado	porque	a	veces
me	daba	una	libra,	pero	con	eso	apenas	podía	pagar	la	comida	de	unos	días,	y	el	resto
de	la	semana	no	había	nada.	Le	conté	a	Peregrine	que	se	me	había	acabado	el	dinero,
pero	él	sólo	dijo:	«¡Qué	pena!».	Y	ahí	quedó	todo.	Puede	que	él	estuviera	también	sin
blanca.	Empecé	a	 tener	miedo	y	a	deprimirme,	y	pensé:	«Éste	es	el	castigo	que	me
merezco	por	ser	una	adúltera».	Entonces	me	acordé	de	que	antes	de	serlo	era	todavía
más	pobre,	así	que	tal	vez	fuera	un	castigo	por	algo	que	había	olvidado.
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XXVIII

Charles	salía	cada	vez	más	por	la	noche,	y	después	de	acostar	a	los	niños,	la	casa	se
quedaba	 muy	 solitaria	 y	 triste,	 y	 además	 no	 había	 nada	 que	 cenar,	 con	 lo	 que	 el
tiempo	 pasaba	más	 despacio.	 Peregrine	 se	 solía	 quedar	 hasta	 las	 siete.	 Le	 gustaba
verme	acostar	a	Fanny	y	darle	de	mamar.	Un	día	le	pregunté	a	Charles	si	podía	irlo	a
buscar	a	la	galería,	para	luego	irnos	a	algún	lado.	Me	dijo:	«Claro,	cariño»,	pero	me
di	cuenta	de	que	no	le	apetecía,	así	que	no	llegué	a	ir.	En	cualquier	caso,	habría	tenido
que	volver	 corriendo	para	 la	 toma	de	 la	diez	de	Fanny.	Empecé	a	 sentirme	 torpe	y
como	una	carga	para	Charles,	y	me	preguntaba	si	por	el	hecho	de	haber	 tenido	dos
hijos	me	había	vuelto	fea	y	poco	atractiva.	Me	miraba	al	espejo	durante	horas,	pero
parecía	 la	misma	 de	 siempre;	 a	 lo	mejor	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 verme	 que	 no
distinguía	 la	 diferencia	 entre	 antes	 y	 después.	 Le	 pregunté	 a	 Peregrine	 si	 había
cambiado	para	peor,	y	me	dijo	que	 todavía	era	guapa	y	que	 todavía	me	amaba.	Me
sentí	muy	agradecida	de	saber	que	alguien	me	quería.

Entonces	me	 contó	 que	 no	 tenía	 un	 verdadero	 trabajo	 y	 que	 sólo	 tenía	 el	 poco
dinero	que	ganaba	con	unas	clases.	Y	también	me	dijo	que	creía	que	era	cuestión	de
tiempo	 que	 le	 saliera	 trabajo	 de	 nuevo	 en	 un	 periódico,	 y	 que	 cuando	 le	 saliera
esperaba	que	me	fuera	a	vivir	con	él	y	me	llevara	a	los	niños.	Le	dije	que	lo	pensaría
y,	cuando	se	fue,	 lo	pensé.	Me	metí	en	la	bañera,	que	siempre	ha	sido	el	sitio	en	el
que	mejor	 pienso,	 y	me	 concentré.	 En	 las	 últimas	 semanas	 había	 vuelto	 a	 tomarle
aprecio	 a	Peregrine.	En	parte,	 por	Fanny	y,	 en	 parte,	 porque	 se	 había	 portado	bien
cuando	me	sentí	sola.	Parecía	que	Charles	no	quería	saber	nada	de	mí,	así	que	tal	vez
sería	para	él	un	alivio	si	le	dijera	que	lo	dejaba	y	que	me	llevaba	a	los	niños.	Tal	vez,
hasta	 podía	 hacerlo	 sin	 decirle	 nada	 de	 Fanny.	 Desde	 el	 principio,	 había	 sido	 una
cobarde	en	este	asunto.	Todavía	le	tenía	cariño	a	Charles.	En	los	últimos	tiempos	nos
habíamos	distanciado	mucho.	De	no	haberme	sentido	 tan	culpable,	habría	 intentado
que	 volviera	 a	 interesarse	 por	mí;	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 no	 podía	 censurarlo
porque	saliera	y	me	dejara	sola	todas	las	noches,	ni	tampoco	podía	quejarme	de	todo
el	dinero	que	gastaba	cuando	ni	siquiera	teníamos	para	comer.	Me	figuraba	que	me	lo
tenía	 merecido.	 Así	 que,	 pensando	 en	 la	 bañera,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo
mejor	para	todos	era	que	me	fuera	con	Peregrine.

Al	 día	 siguiente	 vino	 un	 hombre	 a	 cortar	 el	 gas.	Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 la
compañía	 venía	 amenazándonos	 con	 cortárnoslo.	Más	 tarde	 nos	 cortaron	 la	 luz,	 y
luego	el	teléfono,	aunque	todavía	podíamos	recibir	llamadas.	Echaba	de	menos	el	gas.
No	teníamos	con	qué	cocinar	ni	 tampoco	agua	caliente,	así	que	me	resultaba	difícil
lavar	la	ropa	de	los	niños.	Intenté	lavar	los	pañales	con	agua	fría,	pero	no	quedaban
bien.	Y	no	nos	podíamos	bañar,	lo	que	era	horrible.
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La	 casa	 estaba	 tan	 poco	 acogedora	 que	 Charles	 apenas	 aparecía	 por	 ella.	 Sin
embargo,	compró	un	quintal	de	carbón,	y	yo	intenté	cocinar	en	la	chimenea,	pero	se
ponía	 todo	perdido	y	el	carbón	no	duraba	nada.	Por	 las	 tardes	 llevaba	a	 los	niños	a
Primrose	Hill	y	llenaba	el	cochecito	de	palos,	que	me	eran	útiles	para	poner	cacharros
de	agua	a	hervir.	Cuando	Peregrine	venía	a	verme,	se	afligía	mucho	por	la	situación
en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	Dijo	 que	 le	 gustaría	 ayudarnos,	 pero	 que	 él	 también
estaba	sin	blanca;	una	tarde,	no	obstante,	nos	trajo	un	pollo	y	ensalada	e	hicimos	un
picnic.	 Yo	 guardé	 bastante	 para	 que	 Sandro	 tuviera	 al	 día	 siguiente.	 Le	 dije	 a
Peregrine	que,	si	de	verdad	nos	quería	a	su	lado,	yo	me	iría	con	gusto,	pero	que,	si
esperábamos	mucho	más,	nos	moriríamos	antes	de	inanición.

Ann	vino	un	día	a	verme	y	me	dijo	que	le	apetecía	un	té.	Intenté	disuadirla,	pero
ella	 insistió	y	 tuve	que	encender	unos	palitos	en	 la	chimenea	para	calentar	el	agua.
Pensó	que	estaba	chiflada,	y	tuve	que	explicarle	lo	que	había	pasado	con	el	gas.	Me
preguntó	por	qué	no	me	compraba	un	infiernillo	eléctrico	y	entonces	tuve	que	decirle
que	también	nos	habían	cortado	la	luz.	Se	quedó	consternada	y	me	dijo	que	debía	de
ser	una	derrochadora	para	haberme	gastado	todo	el	dinero	de	la	tía	Nelly	en	un	año.	A
ella	 todavía	 le	 quedaban	más	 de	 cien	 libras.	 Le	 dije	 que	 se	me	 había	 ido	 todo	 en
comida	y	en	pagar	el	alquiler	y	los	gastos	del	nacimiento	de	Fanny;	ciento	cincuenta
libras	no	era	tanto	dinero	para	una	familia	de	tres,	y	últimamente	de	cuatro.	Ella	se
gastaba	como	el	doble	de	esa	cantidad	al	año,	y	vivía	sola.	Luego	me	eché	a	llorar.	En
los	últimos	tiempos	lloraba	mucho.	Ann	parecía	muy	atribulada	y	se	fue	sin	esperar	al
té.	Cuando	se	marchó,	vi	que	había	dejado	una	libra	en	la	bandeja.	Me	avergonzaba
cogerla,	pero	me	serviría	para	pagar	la	leche	de	varias	semanas,	así	que	me	la	guardé.
No	se	lo	dije	a	Charles.	Al	quedarme	sola,	después	de	que	se	fuera	Ann,	me	invadió
una	gran	tristeza.	No	podía	sino	recordar	lo	esperanzada	y	alegre	que	me	había	puesto
cuando	 vino	 a	 contarme	 lo	 de	 la	 herencia	 de	 tía	 Nelly,	 y	 ahora	 las	 cosas	 estaban
mucho,	 mucho	 peor	 que	 antes.	 Esa	 noche,	 cuando	 vino	 Peregrine,	 volví	 a	 ser	 su
amante.	 Parecía	 que	 daba	 igual	 si	 eras	 buena	 o	 mala;	 en	 cualquier	 caso,	 todo	 era
espantoso.
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XXIX

A	partir	de	entonces	las	cosas	fueron	cada	vez	peor,	y	para	colmo,	caí	enferma.	Todo
empezó	con	que	no	podía	dormir	por	la	noche,	y	de	día	de	repente	me	ponía	a	temblar
hasta	que	me	castañeteaban	los	dientes,	y	a	veces	me	desmayaba.	Una	cosa	buena	era
que	 nunca	 tenía	 hambre.	 Ya	 no	 podía	 alimentar	 a	 Fanny,	 pero	 el	 lechero	 fue	muy
amable	y	me	seguía	trayendo	la	leche,	aunque	le	debíamos	bastantes	semanas.	Le	dije
a	Peregrine	lo	difícil	que	era	comprar	leche	para	Fanny	pero,	aunque	parecía	que	la
quería,	 nunca	 se	 ofreció	 a	 pagar	 la	 cuenta	 del	 lechero,	 y	 yo	 no	me	 veía	 capaz	 de
pedírselo.	Por	la	noche,	cuando	no	me	podía	dormir,	se	lo	reprochaba,	pero	procuraba
no	 pensar	 en	 ello,	 porque	 él	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 podía	 confiar	 en	 ese
momento	 y,	 si	 perdía	 la	 confianza	 en	 él,	 no	 tenía	 a	 quién	 recurrir.	 Apenas	 veía	 a
Charles	ya.	A	veces	pasaba	varios	días	seguidos	sin	aparecer	por	casa.

Una	mañana,	la	gente	con	la	que	se	había	quedado	Sandro	mientras	yo	estaba	en
el	 sanatorio	 me	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 no	 me
encontraba	muy	bien	y	pensaban	que	tal	vez	me	ayudaría	volver	a	dejarlo	con	ellos
una	o	dos	semanas.	Me	agradó	el	ofrecimiento,	porque	estaba	muy	preocupada	por	su
comida.	 Llevaba	 semanas	 alimentado	 con	 los	 huevos	 y	 la	 sopa	 en	 lata	 que	 nos
suministraba	 el	 lechero.	 Lavé	 y	 planché	 su	 ropa	 lo	 mejor	 que	 pude	 en	 aquellas
circunstancias,	pero	no	quedó	muy	bien.	Esperaba	que	no	pensaran	que	era	una	madre
sucia.

Lo	llevó	Charles,	porque	a	mí	me	resultaba	difícil	moverme	con	Fanny.	Para	mi
sorpresa,	esa	tarde	volvió	pronto.	Me	dije	que	había	sido	muy	amable	porque	debía
de	darse	 cuenta	de	que	 echaría	 de	menos	 a	Sandro.	Me	 las	 apañé	para	hervir	 unos
huevos	 e	 incluso	 hacer	 café	 en	 la	 llamita	 que	 proporcionaba	 la	 leña	 menuda	 que
recogía,	 y	me	 sentí	más	 alegre	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Me
agradó	 que	 Charles	 viniera	 a	 casa.	 No	 habló	 mucho.	 Parecía	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	Y	entonces	dijo:	«No	podemos	seguir	así.	¿No	podrías	irte	a	pasar	una
temporada	con	tu	hermano?».

Me	sorprendió	mucho	y	 le	dije	que	mi	hermano	se	había	olvidado	de	mí	desde
que	me	quedé	con	ellos	más	de	 la	cuenta	cuando	 los	visité	al	nacer	Sandro.	Estaba
segura	 de	 que	 no	 querría	 acogerme	 otra	 vez.	 Además,	 no	 teníamos	 dinero	 para	 el
viaje,	y,	con	dos	niños,	quién	iba	a	querer	acogerme.	Me	dijo	que	él	se	encargaría	de
encontrar	 el	 dinero	 para	 el	 viaje	 si	 yo	 encontraba	 adónde	 irme.	 Y	 yo	 le	 respondí:
«Sencillamente	no	tengo	adónde	ir,	como	no	sea	con	tus	parientes,	y	a	ellos	no	pienso
recurrir».	Y	él	dijo:	«No	estaba	sugiriendo	que	te	quedaras	con	ellos;	tiene	que	haber
algún	otro	sitio».

Parecía	muy	preocupado	y	no	paraba	de	contener	el	aliento,	como	si	fuera	a	decir
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algo,	pero	no	dijo	más.	Estábamos	los	dos	acurrucados,	cada	uno	en	un	extremo	de	la
cama	turca.	Casi	se	había	hecho	de	noche,	y	yo	tenía	miedo	de	lo	que	fuera	a	decir	a
continuación.	 Estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio,	 y	 entonces	 Charles	 dijo:	 «Voy	 a	 ser
sincero	contigo.	Supongo	que	te	haces	una	idea	de	lo	que	voy	a	decirte,	me	he	dado
cuenta	de	que	ya	no	 te	quiero.	Te	aprecio	mucho,	pero	detesto	esta	vida	doméstica.
Los	niños	son	muy	bonitos,	pero	no	significan	nada	para	mí.	No	me	siento	padre	y
nunca	he	querido	 serlo.	Puedo	parecer	 inhumano	y	 egoísta,	 pero	no	me	queda	más
remedio	que	serlo,	la	vida	es	muy	corta,	y	la	juventud	se	nos	va	rápidamente.	Tengo
que	ser	libre	para	disfrutarla,	sin	sentirme	agobiado	por	las	responsabilidades».

Y	 yo	 le	 dije:	 «¿Fuiste	 muchas	 veces	 al	 teatro	 a	 ver	 Peter	 Pan	 cuando	 eras
pequeño?».

«Estás	mal	de	la	cabeza.	¿Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	otra?».
Yo	no	 contesté,	 pero	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 parecía	 que	Charles	 tenía	 una

especie	de	complejo	de	Peter	Pan,	que	no	podía	soportar	las	responsabilidades,	y	que
para	él	yo	era	una	Wendy	sentimental	y	gruñona,	llena	de	complejos	de	maternidad,	a
la	que	sólo	le	interesaban	las	comodidades	de	la	clase	media,	las	camisetitas	de	lana	y
ese	tipo	de	cosas,	pero	yo	no	era	así	en	absoluto.	No	se	lo	podía	explicar,	así	que	le
dije:	 «De	 acuerdo,	Charles.	 Entiendo	 cómo	 te	 sientes.	 Pero	 yo	 no	 soy	 una	 de	 esas
mujeres	gruñonas	y	asfixiantes	que	te	crees	que	soy,	y,	claro	está,	nos	separaremos.
Haré	planes.	Ya	tengo	algunos	en	la	cabeza,	así	que	no	te	preocupes».

Charles	de	pronto	me	besó	en	la	coronilla.	«No	creo	que	seas	asfixiante.	Eres	muy
dulce,	y	me	siento	muy	culpable	por	ti	y	por	los	niños.	A	veces	casi	te	odiaba	por	eso.
Últimamente	te	he	sido	infiel,	pero	no	quiero	a	ninguna	otra	mujer.	Nunca	volveré	a
querer	a	nadie.	Tengo	que	ser	libre».

Se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	de	espaldas	a	mí,	mirando	los	narcisos	del	jardín.
Cuando	se	volvió,	casi	parecía	tener	los	ojos	empañados	de	lágrimas,	y	nos	miramos
y	entonces	se	fue	y	yo	me	quedé	sola	en	el	piso	con	Fanny.

Lo	que	más	me	apetecía	era	 irme	a	 la	cama,	aunque	todavía	era	muy	temprano.
Sentía	escalofríos	y	me	dolía	la	garganta,	pero	tenía	que	irme	antes	de	que	volviera
Charles.	Fui	al	teléfono	para	llamar	a	Peregrine,	pero	ya	antes	de	levantar	el	auricular
recordé	que	nos	 lo	 habían	 cortado.	Así	 que	me	 fui	 al	 dormitorio.	Fanny	 estaba	 tan
guapa,	durmiendo	tan	tranquila	que	daba	pena	despertarla.	Junté	algunas	prendas	de
vestir	y	artículos	de	aseo	y	los	metí	en	una	maleta,	y	cogí	un	chal	grande	y	suave	con
el	 que	 envolví	 a	Fanny,	 levantándola	 suavemente	de	 la	 cuna	para	no	despertarla,	 y
dejamos	la	casa	para	siempre.

Peregrine	se	había	trasladado	a	Chelsea,	así	que	caminé	hasta	Swiss	Cottage	para
coger	el	autobús	31.	No	era	fácil	llevar	una	criatura	en	brazos	al	mismo	tiempo	que
transportaba	una	maleta,	pero	el	autobús	llegó	enseguida.	Por	desgracia,	apenas	tenía
dos	peniques	en	la	bolsa	y	no	pude	pagar	el	billete	hasta	Chelsea.	Nos	tuvimos	que
bajar	 en	 un	 lugar	 espantoso	 llamado	 Chippenham.	 Se	 estaba	 haciendo	 tarde,	 y	 se
veían	hombres	que	iban	cantando,	medio	borrachos,	lo	que	era	bastante	deprimente.
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Olía	 por	 todas	 partes	 a	 pescado	 frito.	 Veía	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cortinas
habitaciones	 abarrotadas	 de	 muebles,	 con	 camas	 de	 hierro	 y	 sábanas	 de	 dudosa
limpieza.	Todavía	 había	 niños	 jugando	 a	 la	 puerta	 de	 las	 casas.	Algunos	 se	 habían
hecho	columpios	con	una	cuerda	atada	de	una	barandilla	a	otra	de	 los	escalones	de
entrada;	daba	pena	verlos.	Me	asustó	que	mis	hijos	tuvieran	que	vivir	así	alguna	vez,
y	me	alegré	cuando	llegué	a	Notting	Hill	Gate.

Me	senté	en	los	escalones	de	la	estación,	con	Fanny	en	mi	regazo.	Estaba	agotada
y	me	dolía	mucho	la	garganta;	tenía	que	estar	tragando	todo	el	rato.	Seguí	caminando
e	intenté	apurar	el	paso,	porque	los	parientes	de	Peregrine	iban	a	encontrar	un	poco
raro	que	apareciera	en	plena	noche.	Esperaba	que	les	hubiera	hablado	de	mí.	Se	me
cansaban	los	brazos,	y	entonces	me	colgué	a	Fanny	del	hombro	con	el	chal,	pero	no
lo	 até	 bien,	 y	 el	 nudo	 se	 deshizo.	 Conseguí	 sujetarla	 justo	 antes	 de	 que	 cayera	 al
asfalto.	Me	quedé	horrorizada	porque	podría	haberla	matado	y	me	apoyé	contra	un
muro,	temblando	y	apretando	a	Fanny	contra	mi	pecho,	tan	fuerte	que	la	criatura	se
despertó	y	rompió	a	llorar.	Al	llegar	a	Fulham	Road,	vi	que	había	perdido	la	maleta.
Debí	de	soltarla	cuando	se	desató	el	nudo.	No	podía	retroceder	toda	aquella	distancia,
así	que	seguí	sin	ella.	Me	sentía	insegura	sin	la	maleta,	y	sin	dinero	en	el	monedero,
como	una	vagabunda.

Por	 fin	 llegamos	 a	 King’s	 Road,	 y	 ya	 casi	 habíamos	 alcanzado	 nuestra	 meta.
Recordaba	haber	oído	decir	a	Peregrine	que	vivía	en	una	calle	enfrente	de	la	alcaldía
del	 distrito.	 Las	 calles	 estaban	 tan	 vacías	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era
medianoche.	Esperaba	que	en	casa	de	Peregrine	no	se	hubieran	ido	todos	a	la	cama.
Estaba	segura	de	que	él	me	iba	a	recibir	bien,	pero	me	asustaban	sus	parientes.	Si	no
sabían	 de	 mi	 existencia,	 habría	 que	 dar	 muchas	 explicaciones,	 y	 todo	 a	 aquellas
horas.	Pensaba	que	la	mejor	cosa	del	mundo	sería	meterme	en	una	cama	grande	con
sábanas	limpias	y	dormir	para	siempre.

Vi	el	edificio	de	la	alcaldía	y	allí	estaba	Felix	Street.	A	la	luz	de	las	farolas,	 las
casas	 parecían	muy	 bonitas.	Todas	 tenían	 unas	 puertas	 pintadas	 de	 colores	 vivos	 y
poco	frecuentes.	El	número	siete	la	tenía	morada.	En	mi	vida	había	visto	una	puerta
de	ese	color	y	la	contemplé	unos	instantes,	luego	levanté	el	lustroso	llamador	y	di	un
golpe	suave.	Entonces	reuní	valor	y	volví	a	dar	otro	golpe	con	más	fuerza,	que	resonó
en	la	calle	silenciosa.	Se	oyó	cerrarse	una	puerta,	el	taconeo	de	unos	zapatos	de	tacón
fino,	 y	 delante	 de	mí	 vi	 aparecer	 a	 una	mujer	muy	 alta	 que	me	 resultó	 vagamente
conocida.	Intenté	recordar	dónde	la	había	visto.

Y	le	dije:	«Siento	lo	tarde	que	es,	pero	¿podría	ver	al	señor	Narrow?».
La	mujer	pareció	sorprenderse.	Tenía	una	cara	alargada	y	pálida,	blandengue,	y

miraba	como	una	ostra	resuelta.	Se	cruzó	la	bata	morada	por	delante	y	dijo:	«El	señor
Narrow	 se	ha	 ido	 a	 la	 cama.	Si	 eres	 una	modelo	y	quieres	verlo,	mejor	 ven	por	 la
mañana.	¡No!	Pensándolo	bien,	no	hay	ninguna	razón	para	que	tengas	que	venir.	En
este	momento	no	necesita	modelos.	Buenas	noches».

Empezó	a	cerrar	la	puerta	y	yo	grité:	«Por	favor,	no	me	cierre	así.	Dígale	al	señor
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Narrow	que	soy	Sophia.	Dígale	que	he	venido».
La	mujer	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Parecía	asustada	o	algo	y	empezó	a	cerrar

la	puerta,	pero	yo	me	colé.	Oí	que	Peregrine	 le	gritaba	algo	y	entonces	apareció	de
pronto	vestido	con	un	batín,	el	mismo	que	yo	me	había	puesto	el	día	en	que	llegamos
a	 su	 estudio	 empapados.	Tenía	 en	 la	mano	un	cepillo	de	dientes	 con	pasta.	Y	dijo:
«¡Dios	mío!	Pero	¿qué	haces	aquí,	Sophia?».

Me	acerqué	a	él	y	 le	 cogí	de	 la	mano	y	 le	dije:	«No	me	digas	que	no	 te	pones
contento	 de	 verme,	 Peregrine.	He	 venido	 antes	 de	 lo	 que	 esperábamos.	Dile	 a	 esta
señora	quién	soy.	¿No	le	has	contado	nada	de	mí?».

Se	ve	que	no	le	gustó	que	la	llamara	«esta	señora»,	porque	enseguida	dijo:	«Perry,
haz	el	favor	de	decirle	a	esta	pequeña	modelo,	o	lo	que	sea,	que	salga	inmediatamente
de	esta	casa».	Y	para	mi	sorpresa,	él	añadió:	«Sí,	claro,	querida.	Sophia,	sé	una	chica
sensata	y	vuelve	a	casa.	Te	iré	a	ver	mañana	por	la	mañana,	de	verdad	que	iré.	Pero
ahora,	por	favor,	vete.	No	te	das	cuenta	de	lo	 tarde	que	es	y	del	 trastorno	que	estás
causando».

Era	 como	 una	 pesadilla,	 y	 él	 parecía	 asustadísimo;	 el	 cepillo	 de	 dientes	 le
temblaba	en	 la	mano.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	aquella	mujer	horrible	era	su
mujer,	así	que	dije:	«Peregrine,	¿es	esta	señora	tan	horrenda	tu	mujer?	Supongo	que
has	vuelto	con	ella	porque	te	mantiene».	Estaba	tan	enfadada	y	tan	dolida	que	podría
haber	dicho	mucho	más,	pero	la	«señora	tan	horrenda»	me	agarró	firmemente	por	los
hombros,	le	ordenó	a	Peregrine	que	abriera	la	puerta,	cosa	que	él	hizo	sin	mirarme,	y
en	un	momento	me	habían	puesto	en	la	calle.

Estuve	como	uno	o	dos	minutos	delante	de	la	puerta	morada.	Quería	ponerme	a
darle	patadas	hasta	echarla	abajo	y	 romper	 los	cristales	de	 las	ventanas,	pero	 sobre
todo	quería	machacarle	la	cara	a	aquella	mujer	miserable.	Imaginé	que	Peregrine	no
estaba	pasando	un	buen	 rato	dentro,	 y	me	 regocijé	por	 ello.	Cuando	 se	me	pasó	 la
rabia,	estaba	agotada	y	sentí	pánico.	No	tenía	adónde	ir,	pero	me	alejé	de	allí.	Pasado
un	 rato	me	 encontré	 en	 el	 río.	 No	 tuve	 ni	 la	 fuerza	 ni	 el	 arrojo	 de	 tirarme.	 Tenía
escalofríos,	y	agradecí	el	calor	que	despedía	Fanny.

Debí	de	estar	bastante	tiempo	andando	sin	saber	hacia	dónde	me	dirigía,	porque
terminé	en	Fleet	Street.	En	un	oscuro	callejón	encontré	un	portal	que	parecía	un	lugar
seguro	 y	 pensé	 que	 lo	mejor	 era	 sentarme	 allí	 hasta	 la	mañana,	 y	 entonces	 podría
pensar	mejor.	 Temblaba	 de	 tal	 forma	 que	 se	 podía	 oír	 a	 distancia	 cómo	 tiritaba,	 y
parecía	que	tenía	la	garganta	en	carne	viva.	Así	que	allí	me	quedé,	esperando	que	se
hiciera	de	día.
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XXX

Cuando	 se	 hizo	 de	 día,	 no	me	 enteré.	Oía	 llorar	 a	 Fanny.	 Parecía	 que	 estaba	muy
lejos.	Sabía	que	 lloraba	de	hambre,	hacía	muchas	horas	que	no	había	comido	nada.
Soñaba	 una	 y	 otra	 vez	 que	 le	 estaba	 dando	 el	 pecho,	 y	 entonces	 me	 despertaba
sobresaltada,	y	la	pequeña	seguía	llorando.	Me	dolía	cuando	abría	los	ojos.	Una	vez
vi	un	corrillo	de	personas	mirándome.	Se	acercaron	e	intentaron	ver	a	Fanny,	pero	les
dije	que	se	fueran,	y	volví	a	dormirme.	Entonces	oí	a	alguien	gritar	a	mi	lado	y	sentí
que	me	tocaban.	Era	un	policía,	así	que	me	imaginé	que	me	iban	a	llevar	a	la	cárcel
por	estar	sentada	en	una	propiedad	privada.	Intenté	ponerme	en	pie	y	echar	a	correr,
pero	no	pude.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	se	habían	llevado	a	Fanny,	así	que	me
puse	a	 llorar.	El	policía	me	hacía	preguntas,	pero	yo	no	era	capaz	de	responder.	Lo
único	que	podía	decir	era:	«Fanny,	Fanny».	Así	que	eso	fue	lo	que	escribió	él	en	su
libreta.	Pasado	un	rato,	me	pareció	que	volvía	a	quedarme	dormida.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 una	 comisaría	 de	 policía.	 Fueron	muy	 amables	 e
intentaron	 darme	 algo	 caliente,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 adormilada	 para	 beber.
Vino	 un	 médico	 y	 me	 examinó.	 Pregunté	 por	 Fanny,	 pero	 nadie	 sabía	 nada.	 Las
lágrimas	me	corrían	por	las	mejillas,	y	me	sentía	muy	rara.	Intentaba	decirles	que	le
dieran	de	comer	a	Fanny,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Recuerdo	que	me	llevaron
de	aquí	para	allá.	Y	entonces	tuve	una	maravillosa	sensación	de	comodidad:	por	fin
estaba	en	una	cama.	Pero	el	corazón	me	latía	tan	fuerte	y	tan	deprisa	que	lo	sentía	en
la	 cabeza.	Había	 unos	 biombos	 alrededor	 de	 la	 cama;	 en	 cualquier	 caso,	 supe	 que
estaba	en	un	hospital.

Debieron	de	pasar	varios	días.	Una	vez	me	enseñaron	a	Fanny.	Dijeron	que	era
Fanny,	pero	no	parecía	ella.	Otra	vez,	vi	a	Charles	al	 lado	de	 la	cama.	Estaba	 todo
vestido	de	 blanco	y	 puso	una	 cara	 amable;	 pero	me	dolía	 tanto	 la	 garganta	 que	no
podía	hablar.

Una	mañana	quitaron	los	biombos,	y	me	encontré	en	una	sala	bastante	grande	en
la	que	había	catorce	camas.	Me	dijeron	que	estaba	mejorando	y	me	dieron	a	beber	un
caldo	con	un	pistero.	Oía	hablar	a	las	otras	mujeres,	y	un	día	o	dos	después	descubrí
que	 todas	 teníamos	 escarlatina.	 Pregunté	 si	 podía	 ver	 a	 Fanny,	 y	 me	 dijeron	 que
podría	verla	 cuando	 estuviera	más	 fuerte.	Ella	 también	había	pasado	 la	 escarlatina.
Las	enfermeras	eran	muy	buenas	y	amables,	muy	distintas	de	 las	de	 la	maternidad.
Todo	era	muy	tranquilo.	Estaba	demasiado	cansada	para	pensar	en	el	pasado	o	en	el
futuro,	 y	 dormía	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Los	 domingos	 había	 visitas.	 Temía	 el
momento,	 porque	 no	 quería	 que	 nada	 me	 recordara	 la	 existencia	 de	 un	 mundo
exterior.	A	las	tres	entraban	en	tropel	los	visitantes,	todos	vestidos	con	batas	y	gorros
blancos	 para	 que	 no	 se	 les	 pegaran	 los	 gérmenes.	Un	 domingo,	 cuando	me	 estaba
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recuperando,	vino	Charles.	Le	daba	vergüenza	verse	vestido	con	esas	ropas	blancas,
de	 modo	 que	 llevaba	 la	 bata	 abierta	 por	 delante	 y	 no	 se	 había	 puesto	 el	 gorro.
También	parecía	que	yo	 le	daba	vergüenza.	Le	pregunté	por	Sandro,	y	me	dijo	que
estaba	 muy	 bien	 y	 contento	 y	 que	 a	 los	 amigos	 que	 lo	 habían	 invitado	 no	 les
importaba	quedarse	con	él	hasta	que	saliera	del	hospital.

Entonces	le	pregunté	si	había	visto	a	Fanny,	y	me	contestó	que	la	había	visto	una
vez.	Puso	una	cara	rara	al	decirlo,	y	yo	me	asusté	y	me	entró	una	gran	desazón	y	le
pregunté:	«Dime,	Charles,	¿ha	muerto?».

Y	él	respondió:	«Sí,	murió	tres	días	después	de	que	os	ingresaran	en	el	hospital.
Te	la	enseñaron	antes	de	que	falleciera».

Me	invadió	una	gran	tristeza.	De	alguna	manera	sabía	que	había	muerto.	Pero	no
me	 atrevía	 a	 preguntarlo	 por	 si	 me	 decían	 la	 verdad,	 y	 ahora	 lo	 sabía	 y	 no	 tenía
escapatoria.	 Si	 no	 la	 hubiera	 expuesto	 a	 una	 noche	 a	 la	 intemperie,	 podría	 haberse
recuperado.	 ¡Pobrecita,	mi	 pequeña,	mi	 preciosa	 Fanny!	La	 estupidez	 y	 la	 pobreza
habían	acabado	con	su	vida.	Pensaba	que	no	había	esperanza	en	ningún	lado	y	temía
la	idea	de	salir	del	hospital	y	tener	que	enfrentarme	a	la	triste	vida	que	me	esperaba.
Le	 dije	 a	Charles	 que	 se	 fuera	 y	me	 cubrí	 con	 la	 sábana	 y	 le	 pedí	 a	Dios	 que	me
llevara.

Y	 Dios	 debió	 de	 escucharme,	 porque	 dos	 días	 después	 tuve	 una	 recaída	 y	 me
metieron	 en	 una	 especie	 de	 jaula,	 que	 colocaron	 sobre	 la	 cama	 y	 llenaron	 con
bombillas	que	estaban	todo	el	tiempo	encendidas.	Hacía	muchísimo	calor.	Mi	cuerpo
ardía	y	yo	sólo	quería	morirme.	No	reparaba	en	la	bondadosa	enfermera	ni	tampoco
en	Charles,	cuando	venía	a	visitarme.	No	quería	ni	verlo,	porque	pertenecía	a	esa	vida
aterradora	 a	 la	 que	 no	 podía	 enfrentarme.	 Un	 día	 que	 pasó	 entero	 en	 el	 hospital,
aunque	apenas	era	vagamente	consciente	de	que	estaba	allí,	no	dejé	de	desear	todo	el
tiempo	 que	 se	 fuera.	 Vino	 mucha	 gente	 a	 verme.	 Me	 empezó	 a	 parecer	 que	 me
separaba	de	mí	misma,	como	si	flotara	por	encima	de	mi	cuerpo.	Era	una	sensación
casi	agradable,	una	vez	que	te	hacías	a	ella.	Entonces	pensé:	«Me	estoy	muriendo	y
tendré	que	encontrarme	con	Dios	y	verlo	todos	los	días,	por	siempre	jamás».	Me	lo
imaginaba	 como	 un	 anciano	 malhumorado,	 un	 poco	 duro	 de	 mollera,	 con	 el	 pelo
crespo	y	vestido	con	una	túnica	de	rayas,	y	creía	recordar	haber	leído	en	la	Biblia	que
tenía	los	pies	de	bronce	bruñido,	y	pensé	que	el	cielo	debía	de	ser	un	lugar	incómodo,
sin	camas	ni	chimeneas	ni	sol	ni	libros	ni	comida;	un	lugar	donde	nunca	se	veían	las
hojas	mecerse	en	 los	árboles,	donde	 todo	estaría	 inmóvil,	y	Moisés	estaría	 también
allí,	y	siempre	aquellos	pies	de	bronce	bruñido.	Y	empecé	a	rezar:	«Por	favor,	Dios,
haz	que	no	vaya	al	cielo.	Haz	que	descanse	en	paz	en	mi	tumba».	Pero	entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 Él	 no	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo,	 pues	 mis	 pecados	 tenían	 que	 ser
castigados,	 así	 que	dije:	 «Por	 favor,	Dios,	 haz	que	 siga	viviendo	y	que	purgue	mis
pecados	ahora,	y,	cuando	los	haya	purgado,	que	tenga	una	tumba	tranquila,	y	no	me
mandes	al	cielo».

Dios	 también	debió	de	escuchar	esto,	y	me	arrepentí	de	haber	dicho	que	era	un
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poco	duro	de	mollera.	Empecé	a	recuperarme	y	cada	día	estaba	mejor	que	el	anterior.
Pronto	 saldría	 del	 hospital,	 pero	 no	 sabía	 adónde	 ir,	 ni	 tampoco	 me	 preocupaba.
Entonces	recibí	una	carta	de	mi	hermano.	Ann	le	había	contado	lo	enferma	que	había
estado,	y	me	decía	que,	si	quería,	podía	ir	a	su	casa	y	llevar	a	Sandro.	Fue	un	alivio
saber	que	 tenía	un	sitio	al	que	 ir.	También	me	enviaba	cinco	 libras,	que	 le	agradecí
enormemente.	Parecía	que	el	futuro	se	estaba	arreglando	solo,	sin	agobiarme,	como	si
supiera	que	yo	estaba	agotada.

El	último	día	de	hospital,	 cocieron	 todas	mis	pertenencias	y	me	 lavaron	el	pelo
para	que	no	me	llevara	gérmenes.	Me	daba	pena	irme.	Charles	vino	a	buscarme.	Me
había	traído	un	poco	de	ropa	en	una	maleta.	Dijo	que	lo	demás	estaba	en	casa	de	Ann.
Había	 dejado	 el	 piso	 de	 Belsize	 Square	 y	 vendido	 todos	 los	 muebles.	 Se	 quedó
callado	después	de	comunicarme	esto,	como	si	esperara	que	fuera	a	llorar	la	pérdida
de	mis	 tesoros,	 pero	me	 daba	 exactamente	 igual.	 Todo	me	 parecía	muy	 remoto:	 la
porcelana	de	Staffordshire,	la	mesa	de	roble	redonda,	los	muebles	pintados	de	color
verde	 mar.	 Todo	 aquello	 estaba	 muy	 lejos.	 Sandro	me	 esperaba	 fuera,	 en	 un	 taxi,
absorto	en	un	tebeo.	Pareció	muy	contento	de	verme;	 tenía	muy	buen	aspecto	e	 iba
vestido	 con	 la	 ropa	 nueva	 que	 debían	 de	 haberle	 comprado	 los	 amigos	 que	 habían
cuidado	de	él.	Charles	nos	acompañó	a	la	estación	de	Paddington	y	nos	metió	en	el
tren	de	Leamington.	Pareció	aliviado	al	vernos	en	el	tren,	cerró	con	firmeza	la	puerta
del	 compartimento	 y	 comentó	 alegremente	 lo	 bien	 que	 lo	 íbamos	 a	 pasar	 viviendo
con	mi	hermano	en	el	campo.	Parecía	que	daba	por	supuesto	que	nos	íbamos	a	quedar
allí	 para	 siempre.	Creo	 que	 por	 eso	 se	 dio	 tanta	 prisa	 en	 vender	 los	muebles,	 para
asegurarse	de	que	no	podíamos	volver.
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XXXI

Mi	hermano	y	su	mujer	coincidían	en	que	no	tenía	sentido	que	intentara	volver	con
Charles	o	que	esperara	 la	menor	ayuda	por	 su	parte.	Me	dijeron	que	debía	 intentar
encontrar	 un	 trabajo	 de	 cocinera	 en	 alguna	 casa	 de	 campo,	 donde	 pudiera	 tener	 a
Sandro	conmigo.	A	mí	no	me	agradaba	mucho	la	idea	de	convertirme	en	una	especie
de	cocinera	y	gobernanta.	Pusieron	anuncios	en	el	Telegraph	y	en	el	Times,	y	llegaron
muchas	 respuestas.	 Me	 las	 enseñaron,	 pero	 yo	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 ni	 para
mirarlas,	por	 lo	que	fue	mi	cuñada	quien	tuvo	la	amabilidad	de	responder	a	 las	que
más	 convenían	 a	 mi	 situación.	 Descartó	 las	 que	 venían	 de	 viudos	 que	 pedían
fotografía	y	las	de	hombres	abandonados	por	sus	esposas.	Pasadas	tres	semanas,	me
dijeron	 que	 habían	 concertado	 que	 entraría	 a	 trabajar	 de	 cocinera	 en	 la	 casa	 de	 un
terrateniente	llamado	Redhead,	que	vivía	en	Bedfordshire.	Su	mujer	estaba	inválida	y
tenía	dos	hijas	jóvenes.

Joyce,	mi	cuñada,	me	ayudó	a	hacer	las	maletas.	Yo	sólo	tenía	trajes	de	verano	y
eran	todos	largos	y	de	aspecto	bohemio.	Me	dijo	que	era	mejor	que	no	me	los	pusiera,
a	no	ser	que	hiciera	mucho	calor,	y	me	compró	un	abrigo	de	tweed,	una	falda	también
de	 tweed	 (de	 color	 marrón),	 dos	 jerseys	 de	 lana,	 un	 par	 de	 zapatos	 marrones	 con
cordones	y	dos	batas	de	 trabajo	de	 lunares	 (lo	más	bonito	de	 todo	 lo	que	compró).
Sandro	tenía	toda	la	ropa	nueva	que	le	habían	dado	los	amigos	de	Charles.

Cuando	llegó	el	día	de	irnos,	creo	que	les	dio	pena	quedarse	sin	Sandro,	que	se
había	 portado	 maravillosamente	 durante	 toda	 la	 estancia.	 A	 mí	 debieron	 de
encontrarme	muy	difícil	de	 tratar,	porque	por	entonces	me	había	convertido	en	una
persona	 aburrida	 y	 desanimada.	 Lo	 único	 que	me	 interesaba	 era	 Sandro,	 y	 no	me
atrevía	a	quererlo	mucho	por	si	moría	o	desaparecía.

Temía	 ir	 a	 vivir	 a	 la	 granja,	 pero	 cuando	 llegué	 era	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que
esperaba.	Es	lo	que	pasa	muchas	veces	con	las	cosas	que	se	temen;	sólo	las	cosas	que
se	esperan	con	ansia	terminan	saliendo	mal.	El	señor	Redhead	era	un	hombre	grande
y	bastante	ampuloso,	que	llevaba	un	largo	gabán	de	tweed.	Se	parecía	al	señor	Todd.
[5]	Sus	hijas	también	eran	grandes,	con	el	cabello	muy	rubio	y	las	mejillas	sonrosadas.
Se	llamaban	May	y	Rose,	y	cada	cual	hacía	honor	a	su	nombre.[6]

No	me	presentaron	a	su	madre	hasta	pasados	dos	días.	Era	muy	distinta	del	resto
de	la	familia.	May	me	acompañó	a	su	dormitorio,	del	que	nunca	salía.	El	estado	de
desorden	y	suciedad	del	cuarto	era	espantoso	y	ella	estaba	sentada	en	una	cama	con
dosel,	y	parecía	una	princesa	de	cuento.	Era	menuda,	rubia	y	muy	hermosa.	Posada	a
los	pies	de	 la	cama	había	una	cacatúa	blanca;	 la	habitación	estaba	sembrada	de	sus
excrementos,	y	en	el	suelo	se	veían	los	grandes	agujeros	que	había	hecho	con	el	pico.
También	 tenía	 muchos	 agujeros	 la	 ropa	 de	 cama;	 éstos	 los	 hacían	 unos	 ratoncitos
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pigmeos	de	largas	patas,	que	estaban	en	una	jaula	al	lado	de	la	cama.	Ella	los	soltaba,
los	dejaba	corretear	y	luego	se	olvidaba;	entonces	ellos	arrancaban	trocitos	de	manta
para	hacer	sus	nidos.	Al	principio	creía	que	era	una	invitada	que	había	venido	a	pasar
unos	días,	hasta	que	May	le	explicó	que	era	la	nueva	cocinera,	y	entonces	dijo:	«Qué
bien	que	vayamos	a	tener	una	cocinera	tan	encantadora.	Espero	que	suba	a	visitarme
con	 frecuencia,	 querida,	 y	 a	 lo	mejor	 alguna	 vez	 puede	 sacar	 a	 pasear	 a	mi	 pobre
caniche.	Se	 le	está	poniendo	un	 tipo	muy	 raro	por	 falta	de	ejercicio».	Reparé	en	 la
gran	maraña	de	pelo	marrón,	que	antes	había	tomado	por	un	abrigo	de	piel.	Miré	a	mi
alrededor	 en	 busca	 de	 otros	 animales,	 pero	 sólo	 vi	 unos	 periquitos	 en	 una	 jaula
colgada	junto	a	la	ventana.

A	la	señora	Redhead	no	le	interesaba	la	casa	en	absoluto;	la	llevaba	su	hija	May,	y
se	 lo	 tomaba	muy	en	 serio.	Era	un	caserón	 inmenso	e	 incómodo,	 lleno	de	muebles
victorianos.	 Las	 alfombras	 estaban	 todas	 agujereadas,	 pero	 a	 nadie	 parecía
preocuparle.	Los	únicos	asientos	cómodos	estaban	siempre	ocupados	por	unos	perros
de	raza	spaniel,	que	apestaban	bastante,	pero	eran	muy	simpáticos.	No	había	nunca
agua	 caliente,	 y	 sólo	 se	 iluminaban	 con	 velas	 y	 candiles,	 pero	 la	 familia	 le	 tenía
mucho	cariño	a	la	casa,	y	con	el	tiempo	yo	también	se	lo	cogí.

Pasé	tres	años	en	esa	granja.	Los	cálidos	domingos	de	verano,	cuando	lo	que	más
anhelaba	 era	 estar	 al	 aire	 libre,	 tenía	 que	 asar	 grandes	 piezas	 de	 carne;	 hacía
conservas	 de	 fruta	 y	 mermeladas	 y,	 cuando	 contemplaba	 la	 despensa	 repleta,	 me
sentía	como	una	ardilla	en	otoño;	guisaba	faisanes	y	suflés	para	cenas	a	las	que	no	iba
a	asistir,	y	hacía	bizcochos	y	tartas	para	unos	invitados	al	té	a	los	que	sólo	veía	por	la
ventana	de	la	cocina.	Planchaba	los	vestidos	de	noche	de	Rose	cuando	la	invitaban	a
los	bailes	y	respondía	al	teléfono	y	acordaba	las	citas	de	las	chicas	para	ir	a	montar	a
caballo	con	sus	amigos.

Todos	 los	días	eran	 iguales,	si	exceptuamos	el	período	en	que	falleció	 la	señora
Redhead.	Yo	pasaba	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	libre	en	su	cuarto,	y	ella	me	hablaba
de	 su	 juventud	y	me	hacía	 sacar	de	un	 armario	 inmenso	 sus	viejos	 trajes	de	 fiesta,
para	hacerme	 luego	un	detallado	 relato	de	 lo	que	había	ocurrido	en	 los	bailes	a	 los
que	 había	 asistido	 con	 ellos	 puestos.	 También	 era	 muy	 aficionada	 a	 las	 novelas
policíacas.	 Continuamente,	 llegaban	 nuevas	 en	 grandes	 paquetes	 de	 Harrod’s.	 En
cuanto	terminaba	de	leer	una	tanda,	llegaba	la	siguiente;	le	gustaba	que	se	las	leyera,
y	yo	fingía	que	también	me	gustaban.	Sandro	se	sentaba	a	escuchar	en	una	banquetita
baja	y	disfrutaba	de	la	lectura	tanto	como	ella.	Cuando	yo	terminaba	de	leer,	los	dos
las	comentaban.	Se	encariñó	mucho	con	Sandro	y	le	pagaba	un	colegio	bastante	caro
de	los	alrededores.	Cuando	murió,	la	eché	muchísimo	de	menos.

La	única	otra	cosa	de	importancia	que	sucedió	en	esos	tres	años	fue	que	recibí	una
carta	de	Charles	en	la	que	me	pedía	el	divorcio.	Esta	carta	me	afligió	y	me	asustó	al
principio,	pero	terminé	por	enseñársela	al	señor	Redhead,	a	quien	mi	cuñada	le	había
contado	 algo	 de	 mí.	 El	 señor	 Redhead	 me	 llevó	 al	 abogado	 de	 la	 familia,	 quien
arregló	 las	cosas	para	que	pudiera	 tener	un	divorcio	para	 indigentes	y,	 salvo	por	el
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hecho	de	que	tuve	que	ir	al	juzgado	a	declarar,	no	fue	demasiado	inquietante.	Que	yo
sepa,	Charles	no	se	ha	vuelto	a	casar.

Después	de	 la	muerte	 de	 la	 señora	Redhead	 todo	 continuó	 como	antes.	Tal	 vez
tenía	menos	 trabajo.	Me	 llevé	 para	 la	 cocina	 al	 viejo	 caniche	 y	 la	 cacatúa,	 y	Rose
colgó	la	jaula	con	los	periquitos	en	su	habitación.	Nadie	quería	los	ratones	pigmeos
africanos,	 así	 que	 se	 los	 terminó	 quedando	 Sandro,	 pero	 yo	 no	 les	 permití	 que
agujerearan	las	mantas.	La	familia	le	siguió	pagando	el	colegio.	Era	un	alivio	tenerlo
fuera	la	parte	del	día	en	la	que	había	más	trabajo,	pues	yo	no	podía	estar	vigilándolo
todo	el	tiempo,	y	al	señor	Redhead	le	molestaba	verlo	corretear	sólo	por	ahí.	Era	un
hombre	 que	 enseguida	 se	 ponía	 a	 hacer	 aspavientos	 y	 siempre	 creía	 que	 Sandro
estaba	planeando	cosas	como	dejar	abiertas	las	cancelas,	jugar	en	los	almiares	o	soltar
al	 toro.	En	 realidad,	 jamás	 intentó	 hacer	 nada	de	 eso.	Sí	 que	 removió	una	vez	una
colmena	con	un	palo,	y	le	picaron	las	abejas,	pero	no	pasó	nada	más.	Con	todo	y	con
eso,	el	señor	Redhead	fue	muy	amable	pagándole	el	colegio.

Yo	tenía	una	habitación	muy	linda	en	la	parte	antigua	del	caserón.	Y	Sandro	otra,
que	daba	a	la	mía.	Pinté	los	muebles	de	azul,	le	di	una	mano	de	temple	a	las	paredes,
y	 quedó	muy	 acogedora.	Tenía	 grandes	 ventanas.	Muchas	 veces	me	 sentaba	 por	 la
tarde	 en	 el	 alféizar	 y	 contemplaba	 los	 campos	 y	 los	 bosques	 y	 las	 colinas	 que	 se
elevaban	 a	 lo	 lejos;	 pero,	 si	 me	 entretenía	 ahí	 mucho	 tiempo,	 empezaba	 a	 pensar
demasiado.	Me	atribulaba	la	rapidez	con	que	pasaban	los	años	y	cómo	se	me	estaba
yendo	la	juventud.	Cuando	llegué	a	la	granja	de	la	familia	Redhead,	tenía	veinticuatro
años.	Y	ahora	había	cumplido	veintisiete.	No	tenía	amigos;	hacía	años	que	no	salía,	ni
para	 tomar	 el	 té;	 hacía	 años	 que	 no	 veía	 una	 película	 o	 una	 obra	 de	 teatro.	De	 no
haber	sido	por	Sandro,	no	habría	tenido	nada	por	lo	que	vivir.	Aquel	paisaje	era	muy
hermoso	y	sosegado,	pero	añoraba	mucho	Londres.	Habría	dado	cualquier	cosa	por
pasear	 por	 una	 de	 esas	 típicas	 calles	 londinenses,	 con	 casas	 de	 sucios	 ladrillos
amarillos	a	los	lados,	altas	casas	pareadas	con	un	tramo	de	escalones	hasta	la	puerta	y
barandillas	y	verjas	de	hierro	que	parecen	enjaular	unos	arbustos	ralos	y	desgreñados,
y,	de	vez	en	cuando,	un	gato	dormido	en	un	alféizar.	Me	 imaginaba	al	hombre	que
vocea	 en	 la	 calle	 el	 nombre	 de	 un	 periódico	 vespertino	 y	 espanta	 a	 su	 paso	 las
inmensas	 palomas,	 y	 un	 olor	 a	 tostadas,	 y	 en	 el	 extremo	más	 pobre	 de	 la	 calle,	 el
estrépito	 de	 los	 muchachos	 patinando.	 Anhelaba	 verme	 reina	 de	 mi	 propia	 casa,
rodeada	de	mis	tesoros.	Miraba	por	la	ventana	la	belleza	del	paisaje,	pero	no	era	esa
belleza	lo	que	deseaba.

www.lectulandia.com	-	Página	103



XXXII

Unos	pollitos	recién	salidos	del	cascarón	piaban	alrededor	de	la	caldera;	la	gata	parió
sus	gatitos	debajo	de	la	plancha	de	rodillo,	y	era	otra	vez	primavera.

Rose	se	prometió	con	un	joven	que	había	conocido	en	un	baile	y	se	iban	a	casar
casi	 inmediatamente,	así	que	en	la	casa	reinaba	una	gran	excitación.	No	paraban	de
recibir	paquetes	de	ropa,	que	se	apilaban	en	la	cama	del	cuarto	de	invitados.	Habían
sacado	de	su	caja	algunas	prendas,	y	había	papel	de	seda	por	todos	lados.	Entonces
empezaron	 a	 llegar	 los	 regalos	 de	 boda,	 y	 los	 fuimos	 amontonando	 en	 el	 salón.	El
viejo	piano	de	cola	estaba	sobrecargado	con	el	peso	de	los	portatostadas.	Se	le	acabó
soltando	una	pata,	pero	tal	vez	no	fueran	sólo	los	portatostadas	los	culpables,	pues	se
descubrió	 que	 estaba	 comido	 por	 la	 carcoma.	Además	 de	 portatostadas	 había	 otros
regalos:	oscuros	grabados,	floreros	y	bonitos	juegos	de	café	y	de	té	y	muchos	objetos
de	 plata	 imponentes.	 May	 apremiaba	 a	 Rose	 para	 que	 escribiera	 las	 tarjetas	 de
agradecimiento,	 pero	 ella	 se	 escondía	 en	 su	 cuarto	 a	 comer	 chocolatinas	 y	 a	 leer
Holiday	House,	que	la	hacía	llorar,	así	que	al	final	quien	las	escribió	fue	May.	Rose
era	 muy	 perezosa;	 si	 le	 pedía	 que	 me	 trajera	 verduras	 del	 huerto,	 me	 respondía:
«Enseguida	le	traigo	una	cesta	llena,	querida	señora	F.	Usted	dígame	lo	que	le	hace
falta».	Cogía	una	gran	cesta,	se	calaba	un	sombrero	con	una	cinta	verde	en	el	ala	y
desaparecía	camino	del	huerto.	A	veces	no	volvía	a	aparecer;	otras,	volvía	pasada	una
hora	con	unos	cuantos	guisantes	y	una	zanahoria	en	la	cesta	y,	riéndose,	me	decía	que
aquello	era	lo	único	que	había	en	el	huerto.

Rose	 se	 iba	 a	 vivir	 a	 El	 Cairo.	 Habían	 destinado	 allí	 a	 su	 futuro	 marido,	 que
trabajaba	en	las	fuerzas	aéreas.	A	veces	volaba	casi	al	ras	de	la	casa,	produciendo	un
estruendo	espantoso	y,	 cuando	salíamos	a	ver	qué	pasaba,	 tiraba	una	piedra	con	un
mensaje	atado	para	Rose.	La	gente	del	pueblo	empezó	a	quejarse,	y	el	señor	Redhead
puso	coto	a	aquellos	vuelos	rasantes,	porque	por	culpa	del	estrépito	una	vaca	perdió
el	ternero	que	llevaba.

Los	preparativos	para	 la	boda	 supusieron	mucho	 trabajo	adicional.	Se	 limpió	 la
casa	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 levantaron	 todas	 las	 viejas	 alfombras	 mohosas	 y	 se
sacudieron	en	el	campo	con	bates	de	caña,	pero	no	mejoraron	mucho.	A	Rose	se	le
metió	en	la	cabeza	limpiar	la	chimenea	del	salón	soltando	dentro	una	oca.	Decía	que
eso	era	lo	que	hacía	la	gente	del	pueblo,	pero	el	resultado	fue	que	la	oca	lo	dejó	todo
manchado	de	 hollín	 al	 echar	 a	 correr	 por	 la	 sala,	 graznando	y	 agitando	 las	 alas.	Y
entonces	tuvimos	que	darles	una	mano	de	temple	a	las	paredes.	Quitamos	todos	los
doseles	de	las	camas	y	los	lavamos,	pero	algunos	estaban	tan	raídos	que	se	hicieron
pedazos	en	el	lavadero.	Encontramos	un	murciélago	y	un	ratón	muertos	en	el	cuarto
del	señor	Redhead.	Debían	de	llevar	mucho	tiempo	allí,	pero	no	olían	apenas,	porque
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estaban	 secos.	 Aunque	 estaba	 muy	 contento	 con	 la	 boda	 de	 Rose,	 toda	 aquella
agitación	lo	ponía	de	muy	malhumor.	Se	enojaba	con	Sandro	por	cualquier	cosa,	pero
por	suerte	las	vacaciones	no	empezaban	hasta	después	de	la	boda,	así	que	se	pasaba
casi	todo	el	día	en	el	colegio.

No	teníamos	tiempo	para	reunir	toda	la	ropa	necesaria	para	una	boda	con	la	novia
de	blanco,	por	 lo	que	Rose	 iba	a	 llevar	un	 traje	de	chaqueta	azul	celeste,	 ribeteado
con	 piel.	Yo	 entraba	 todos	 los	 días	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 a	mirarlo.	Me	 habría
encantado	haberme	casado	con	algo	así,	pero	lo	único	que	tenía	cuando	me	casé	era
aquella	horrible	falda	que	se	me	abría	todo	el	tiempo.	May	iba	a	ser	la	única	dama,	y
costó	 mucho	 trabajo	 convencerla	 para	 que	 se	 comprara	 un	 traje	 nuevo.	 No	 le
interesaba	nada	la	ropa.

Cuando	llegó	el	día,	me	levanté	muy	pronto	para	empezar	a	disponer	la	comida.
Íbamos	a	servir	un	almuerzo	para	treinta	personas.	El	día	anterior	había	asado	varios
pollos,	incluso	hubo	que	sacrificar	algunas	de	las	pollitas	ponedoras.	Lo	primero	que
hice	fue	preparar	las	ensaladas,	que	puse	al	fresco	en	la	quesería,	para	que	estuvieran
como	 recién	 hechas	 en	 el	momento	 de	 comer;	 luego	 había	 que	 hacer	 porciones	 de
mantequilla.	 También	 tenía	 preparado	 un	 gigantesco	 pastel	 de	 carne	 y	 jamón.	 Lo
había	 hecho	 yo	 y	 parecía	 de	 verdad	 recién	 salido	 del	 libro	 de	 cocina	 de	 la	 señora
Beeton.	Estaba	muy	orgullosa	 de	 él,	 pero	 la	 tarta	 nupcial,	 que	 tenía	 tres	 pisos	 y	 la
habían	comprado	en	una	pastelería,	lo	dejó	chico.

Había	 que	 poner	 la	 mesa.	 La	 noche	 anterior	 May	 y	 yo	 pusimos	 cinco	 alas
supletorias	y	parecía	enorme.	Hacían	falta	dos	manteles	grandes	para	cubrirla	entera.
En	la	bodega	había	muchos	narcisos	cortados	el	día	anterior.	Los	subí	y	los	dispuse
en	la	mesa	y	por	la	sala,	y	el	brillante	sol	de	primavera	entraba	por	la	ventana	y	todo
parecía	precioso,	pese	a	estar	francamente	raído.

Aquella	mañana	toda	la	familia,	novia	 incluida,	desayunó	en	la	gran	mesa	de	la
cocina,	 y	 cuando	 llegó	 la	 tata,	 la	mujer	 que	 venía	 todos	 los	 días	 a	 lavar,	 se	 sentó
también	a	la	mesa	sin	quitarse	el	sombrero	chafado,	que	más	bien	parecía	un	trozo	de
morcilla,	y	desayunó	con	todos.

Poco	después	del	desayuno	empezaron	a	llegar	los	parientes.	A	las	ancianitas	se
las	 ayudó	a	 salir	 con	 sumo	cuidado	de	 sus	 antiguos	y	 apolillados	 automóviles.	Las
primas	 llegaron	 en	 bicicleta	 y	 enseguida	 se	 ofrecieron	 a	 ayudar.	 Más	 tarde
aparecieron	unos	cuantos	jóvenes	aviadores,	todos	muy	tímidos.	No	sabían	qué	hacer
hasta	que	las	primas	se	ocuparon	de	ellos.	Mientras	llegaba	toda	esta	gente,	Rose	se
había	 retirado	 a	 su	 habitación,	 pero	 no	 tardó	 en	 causar	 un	 gran	 revuelo	 y
consternación	al	aparecer	en	las	escaleras	vestida	de	esquí	y	con	un	sombrero	de	paja
cubierto	con	un	gran	velo	que	 le	caía	sobre	 la	cara.	Dijo	que	 iba	a	 inspeccionar	 las
colmenas	 para	 comprobar	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 invierno	 y,	 de	 ser	 así,
anunciarles	su	boda.	Todos	la	siguieron	e	intentaron	que	no	se	acercara	a	las	abejas,
pero	ella	no	hizo	caso	y	cruzó	el	jardín	hasta	el	lugar	en	donde	estaban	las	colmenas.
Las	abejas	no	habían	pasado	mal	invierno.	Eran	de	una	especie	muy	agresiva	llamada
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«abeja	negra	británica»,	y	una	anciana	y	varios	miembros	de	las	fuerzas	aéreas	fueron
blanco	de	sus	aguijones,	pero	por	suerte	la	novia	se	libró.

Llegó	 la	hora	de	 ir	a	 la	 iglesia,	y	sólo	se	demoraron	en	 la	casa	Rose,	May	y	su
padre.	Las	chicas	estaban	en	el	piso	de	arriba	vistiéndose,	y	el	señor	Redhead	iba	y
venía	por	el	vestíbulo,	mordiéndose	el	mostacho	con	cara	de	preocupación,	 casi	de
enfado.

Cuando	bajó,	Rose	estaba	muy	guapa,	y	a	May	se	la	veía	también	muy	bonita	y
refinada.	Apremió	a	Rose	y	a	su	padre	para	que	entraran	en	el	coche	y	se	fueron.	Yo
corrí	al	comedor	a	comprobar	que	todas	las	puertas	y	ventanas	estuvieran	cerradas,	a
fin	de	que	los	animales	no	se	comieran	el	banquete.	Eran	unos	buenos	cacos.	Más	de
una	vez	los	gatos	y	los	perros	se	habían	comido	un	asado	entero	antes	incluso	de	que
los	humanos	de	 la	casa	 lo	hubieran	visto.	Pese	a	que	el	perro	había	vomitado	en	el
vestíbulo,	todo	parecía	en	orden.

Me	 acerqué	 a	 la	 iglesia	 campo	 a	 través,	 pero	 no	 entré,	 porque	 no	 llevaba
sombrero	y,	en	cualquier	caso,	estaba	abarrotada	de	gente.	Esperé	en	la	puerta	con	un
puñado	de	mujeres	del	pueblo.	Decían	que	en	un	día	como	aquél	tendrían	que	haber
limpiado	la	tumba	de	la	señora	Redhead	y	haberle	puesto	flores,	y	me	dio	vergüenza.

Cuando	Rose	y	su	marido	salieron	de	la	iglesia	recibieron	una	lluvia	de	confeti,	y
el	 fotógrafo	 local	 tomó	muchas	 fotos.	 Se	 hizo	 todo	 lo	 que	 se	 suele	 hacer	 en	 estas
ocasiones,	 incluso	ataron	un	zapato	viejo	al	coche	de	 los	novios.	Yo	me	dejé	 llevar
por	el	ajetreo	general	y	volví	a	casa	en	coche	con	una	gente	bastante	simpática.	Me
alegré	de	llevar	mi	mejor	vestido.	De	vuelta	de	la	iglesia,	Rose	tenía	que	ir	primero	al
salón	a	saludar	y	recibir	la	felicitación	de	todos	y	cada	uno	de	los	invitados.	Yo	me
dirigí	a	la	cocina	para	comprobar	que	hubieran	llegado	las	dos	chicas	que	habíamos
contratado	para	servir	la	mesa;	y	sí,	habían	llegado.

Todos	entraron	en	el	comedor;	yo	no	estaba	segura	de	si	debía	sentarme	a	la	mesa
a	comer	con	los	invitados	o	si	debía	irme	al	fregadero	a	lavar	los	platos:	nadie	había
dicho	nada	al	respecto,	así	que	me	senté	en	la	mesa	de	la	cocina	y	esperé	que	viniera
alguien	a	buscarme;	pero	sólo	venían	del	comedor	las	chicas	que	estaban	sirviendo	a
la	mesa,	además	del	ruido	y	las	risas	de	los	comensales.	Entonces	me	fui	al	fregadero
y	me	puse	a	ayudar	a	la	tata.	Se	limpiaba	la	cara	cada	dos	por	tres	con	el	delantal	y	no
paraba	de	comentar	que	yo	tendría	que	estar	en	el	comedor	sentada	a	la	mesa	y	que
ella	 siempre	 habría	 pensado	 que	me	 invitarían	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Esto	me
apenó	y	me	hizo	sentir	fuera	de	lugar,	así	que	me	subí	a	mi	cuarto	y	me	puse	a	mirar
por	la	ventana,	deprimida	y	triste.	Pasado	un	tiempo	se	oyeron	las	voces	de	la	gente
que	se	despedía	en	la	puerta	y	los	coches	que	arrancaban	y	se	alejaban,	y	supe	que	era
hora	de	bajar	a	recoger.
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XXXIII

Sandro	 estaba	 de	 vacaciones	 de	 Pascua,	 y	 por	 las	 tardes	 lo	 llevaba	 a	 dar	 largos
paseos.	Por	lo	general	atravesábamos	los	campos	hasta	llegar	al	bosque.	Eran	lugares
solitarios,	 y	 no	 veíamos	 más	 que	 pájaros	 y	 otros	 animales.	 Muchas	 veces	 yo	 me
sentaba	 a	 leer	 en	un	 tronco,	mientras	Sandro	 exploraba.	A	veces	pescábamos	 en	 el
lago.	No	 teníamos	cañas	de	verdad,	 sino	unas	que	nos	hacíamos	nosotros,	pero	 los
anzuelos	 eran	 verdaderos	 anzuelos	 y	 no	 simplemente	 alfileres	 doblados.	 Con
frecuencia	 sacábamos	 peces	 lo	 bastante	 grandes	 para	 comer,	 pero	 siempre	 los
devolvíamos	 al	 agua.	 Lo	 que	 nos	 gustaba	 era	 la	 excitación	 de	 sentir	 el	 tirón	 en	 el
sedal	y	ver	cabecear	en	el	agua	el	corcho	que	poníamos	de	flotador.	Cuando	por	fin
veíamos	 el	 pez	 sobre	 la	 hierba	 casi	 deseábamos	 no	 haberlo	 pescado,	 porque	 era
terrible	sacarles	el	anzuelo,	pobrecitos.	Supongo	que	debe	de	haber	cantidad	de	peces
en	ese	lago	con	labio	leporino.

Durante	 las	vacaciones	de	Navidad	habíamos	aprendido	a	patinar	en	ese	mismo
lago.	Nunca	me	había	imaginado	que	podría	aprender	cosas	así,	y	me	encantaba.	Creo
que	las	tardes	que	pasé	allí	patinando	debieron	de	ser	de	las	más	felices	de	mi	vida
hasta	entonces.	La	sensación	del	aire	frío	en	la	cara	mientras	me	deslizaba,	y	el	ruido
de	los	patines	en	el	hielo…	De	pronto,	un	mirlo	asustado	alzaba	precipitadamente	el
vuelo	 en	 un	matorral	 cercano,	 graznando	 y	 esparciendo	 escarcha.	A	 lo	 lejos	 se	 oía
siempre	 a	 alguien	 cortando	 leña,	 lo	 que	 de	 alguna	 manera	 nos	 calentaba
anticipadamente.

Los	bosques	eran	deliciosos	todo	el	año.	Eran	tan	espesos	que	ni	siquiera	llegabas
a	mojarte	 de	 verdad	 cuando	 llovía.	 En	 primavera	 había	multitud	 de	 prímulas	 y	 de
jacintos,	y	la	gente	venía	a	cogerlos,	y	veíamos	los	largos	tallos	blanquecinos	atados
en	 las	 traseras	 de	 las	 bicicletas,	 y	 muchas	 veces	 grandes	 ramos	 de	 flores	 recién
arrancadas	que	abandonaban	y	dejaban	morir	de	sed.	En	verano	teníamos	frambuesas
silvestres,	 y	 parecía	 que	 éramos	 los	 únicos	 que	 nos	 molestábamos	 en	 cogerlas,	 y
luego	yo	hacía	una	mermelada	que	sabía	a	gloria.	También	había	moras.	En	realidad
había	todo	lo	que	uno	espera	que	haya	en	el	bosque.

Una	 tarde,	estaba	sentada	en	mi	 tronco	 leyendo	una	de	esas	novelas	 románticas
eduardianas,	prácticamente	los	únicos	libros	que	componían	la	biblioteca	de	la	casa,	a
excepción	de	unos	cuantos	libros	de	deporte	y	algunas	revistas,	como	Punch	y	Girl’s
Annuals.	Para	entonces	había	empezado	a	echar	de	menos	las	novelas	policíacas	de	la
señora	Redhead.	Casi	me	había	olvidado	de	cómo	era	leer	libros	de	verdad.	De	pronto
levanté	la	vista	del	libro	porque	oí	que	Sandro	me	llamaba	y	pensé:	«¡Dios	mío!	¡Se
ha	caído	al	agua!».	Entonces,	para	mi	gran	alivio,	lo	vi	venir	corriendo	hacia	mí.	Se
había	 quitado	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos	 y	 apenas	 hacía	 ruido.	 Llevaba	 entre	 las
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manos	 algo	 que	 parecía	 un	 erizo	 gigante.	 Me	 gritó:	 «¡Mira,	 he	 encontrado	 un
cachorro!»,	y	cuando	me	acerqué	vi	que	era	un	zorro.	Se	lo	quité,	por	miedo	a	que	le
mordiera,	pero,	aunque	estaba	muy	asustado,	no	mordió	a	nadie.	Lo	único	que	hizo
fue	meterse	debajo	de	mi	chaqueta	y	esconder	la	cara.	Era	una	criatura	encantadora,
de	color	marrón	grisáceo,	patas	negras	y	pecho	blanco,	y	tan	blandito	que	nos	daba
mucha	pena	dejarlo.	Nos	apresuramos	a	volver	a	casa	y	lo	metimos	de	contrabando
en	 nuestras	 habitaciones,	 lo	 soltamos	 en	 el	 cuarto	 de	 Sandro,	 donde	 enseguida
desapareció	debajo	de	la	cama.	Pensamos	que	lo	mejor	era	dejarlo	sólo	para	que	se
acostumbrara	a	la	casa,	y	así	lo	hicimos,	poniéndole	antes	un	platito	con	leche.

A	 la	 hora	 de	 acostar	 a	 Sandro,	 vimos	 que	 se	 había	 bebido	 la	 leche	 y	 estaba
jugando	con	un	cepillo	de	bebé.	En	cuanto	entramos	en	la	habitación	salió	huyendo
pero,	cuando	el	niño	llevaba	un	rato	acostado,	el	zorro	se	subió	de	un	salto	a	la	cama;
Sandro	 tuvo	 el	 buen	 criterio	 de	 no	 hacerle	 caso,	 y	 entonces	 el	 cachorro	 se	 puso	 a
jugar	con	él	y	a	saltar	de	la	cama	y	corretear	por	el	cuarto.	Cuando	entré	a	ver	cómo
estaban,	me	encontré	a	Sandro	dormido	y	no	vi	al	zorro	por	ningún	lado,	hasta	que	lo
descubrí	 acurrucado	 bajo	 las	 sábanas.	 Lo	 saqué,	 por	 si	 tenía	 pulgas	 y	 le	 hice	 una
camita	en	un	cesto	de	la	ropa.	Lo	dejé	en	el	baño	que	utilizábamos	nosotros,	lo	tapé
con	una	bolsa	de	agua	caliente	y	le	puse	un	hueso	de	chuleta.

Por	 la	 mañana	 se	 había	 comido	 el	 hueso	 y	 también	 parte	 de	 la	 bolsa	 de	 agua
caliente.	 Varias	 veces	 durante	 la	 noche	 me	 despertaron	 una	 especie	 de	 pequeños
ladridos	 agudos.	 Esperaba	 que	 no	 los	 hubiera	 oído	 nadie	 más	 en	 la	 casa.	 Por	 la
mañana	 el	 cachorro	pareció	muy	 contento	de	verme	y	 estaba	 la	mar	 de	 juguetón	y
corrió	tras	una	bola	de	papel	que	le	tiré.	Cuando	salí	a	echar	de	comer	a	los	pollos	que
correteaban	por	la	pradera	cerca	de	la	casa,	encontré	uno	muerto,	y	se	lo	di	a	Zorrito,
y	en	un	minuto	se	lo	había	zampado.	Por	lo	general,	me	daba	pena	que	aparecieran
pollitos	muertos,	pero	entonces	me	alegré	y	esperaba	que	no	tardara	en	morirse	otro.

Mantuvimos	nuestro	zorro	en	secreto	una	semana	más	o	menos,	pero	un	día	May
finalmente	dijo	algo	sobre	la	extraña	criatura	que	merodeaba	de	noche	por	el	huerto.
«Incluso	podría	ser	un	zorro»,	aventuró.	Conque	le	conté	que	teníamos	uno	viviendo
en	la	casa,	y	ella	se	puso	muy	seria,	verdaderamente	contrariada,	y	me	dijo	que	tenía
que	devolverlo	a	donde	lo	había	encontrado	o	dárselo	a	su	padre	para	que	lo	matara.
Me	 dio	 mucha	 pena	 oírla	 decir	 esto;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 tan	 enojada.
Entonces	 pensé	 que	 tal	 vez	 se	 ablandaría	 si	 lo	 veía,	 así	 que	 le	 pedí	 que	 viniera
conmigo	al	cuarto	de	Sandro	para	ayudarme	a	cogerlo.	Cuando	abrí	la	puerta,	Zorrito
vino	brincando	hacia	mí,	y	cuando	me	agaché	para	cogerlo,	se	puso	de	pie	sobre	las
patas	traseras,	loco	de	contento,	lanzando	silbiditos	de	alegría.	Le	tiré	una	pelota,	y	la
alcanzó	y	corrió	alrededor	de	la	habitación	con	ella	en	la	boca,	y	luego	se	subió	a	la
cama	de	un	salto	y	se	escondió	bajo	las	mantas.	A	May	le	encantó,	como	yo	esperaba,
y	me	 dijo	 que	 nos	 podíamos	 quedar	 con	 el	 zorro	 siempre	 y	 cuando	 no	 oliera	 y	 su
padre	no	se	enterara.

Pasado	 cierto	 tiempo,	 empezamos	 a	 ver	 a	 Zorrito	 mirando	 tristemente	 por	 la
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ventana	y	arañando	el	cristal	con	la	pata,	y	una	vez	se	subió	por	las	cortinas	e	intentó
escaparse	por	la	parte	de	arriba	de	la	ventana.	Nos	daba	mucha	pena	verlo	así	preso,	y
pensamos	que	sería	una	buena	idea	soltarlo	por	la	cancha	de	tenis	cuando	tuviéramos
la	certeza	de	que	el	señor	Redhead	estaba	ocupado	en	la	granja.	La	cancha	tenía	una
alta	 alambrada,	 de	modo	 que	 era	 un	 lugar	 seguro.	 Nos	 las	 apañamos	 para	 sacarlo
todos	 los	 días,	 y	 se	 lo	 veía	 tan	 contento	 de	 estar	 al	 aire	 libre	 de	 nuevo	 que	 nos
sentimos	 culpables	 de	 haberlo	 tenido	 tanto	 tiempo	 encerrado.	 Comía	 gusanos	 y
escarabajos.	El	viejo	caniche	 lo	observaba	desde	el	otro	 lado	de	 la	alambrada,	y	 se
hicieron	bastante	 amigos.	 Probé	 a	 ver	 qué	 pasaba	 si	 los	 dejaba	 sueltos	 juntos	 y	 no
pararon	de	jugar.

Un	 día	 el	 señor	 Redhead	 volvió	 inesperadamente	 cuando	 lo	 creíamos	 muy
ocupado	en	alguna	tarea	de	la	granja.	Zorrito	y	el	caniche	estaban	jugando	juntos,	y	al
principio	no	reparé	en	su	presencia,	pero	entonces	oímos	un	berrido	que	casi	nos	deja
lelos.

«¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	dejar	ese	maldito	zorro	en	mi	pista	de	tenis?».
El	 susto	 nos	 dejó	 clavados	 en	 el	 sitio	 y	 yo	 pensé:	 «Ahora	 es	 cuando	 me

despiden».	 Eché	 un	 vistazo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 no	 vi	 más	 que	 al	 señor
Redhead	desapareciendo	detrás	de	las	colmenas,	y	entonces	lo	odié.	Le	dije	a	Sandro
que	 teníamos	 que	 devolver	 el	 zorro	 al	 bosque	 porque	 si	 no	 el	 señor	 Redhead	 lo
mataría,	pero	él	rompió	a	llorar	desconsoladamente	y	entonces,	antes	de	que	pudiera
darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	agarró	al	zorro	y	echó	a	correr	hacia	la	casa.	Yo	decidí
que	lo	mejor	sería	llevármelo	por	la	noche	mientras	Sandro	dormía.

Esa	misma	tarde,	mientras	estaba	haciendo	un	pastel	de	conejo,	el	señor	Redhead
entró	en	 la	cocina.	Metí	 el	pastel	 en	el	horno	precipitadamente,	 causando	no	pocos
daños	 a	 la	 masa,	 y	 cerré	 la	 puerta	 de	 golpe,	 algo	 que	 nunca	 hacen	 las	 buenas
cocineras,	 ni	 siquiera	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 ser	 despedidas.	 El	 señor	 Redhead
carraspeó	varias	veces	y	luego	dijo:	«Ese	cachorro	que	tiene	usted,	señora	Fairclough,
da	 alegría	 de	 ver,	 pero	 le	 ruego	 que	 no	 permita	 que	 se	 acerque	 a	 mis	 gallinas».
Cuando	me	volví	para	darle	las	gracias,	ya	se	había	ido.

Subí	corriendo	a	decirle	a	Sandro	que	habían	indultado	a	Zorrito,	y	nos	pusimos	a
bailar	por	todo	el	cuarto,	y	esa	noche	tuvimos	una	fiesta.

A	partir	de	entonces,	el	zorro	dejó	de	ser	un	secreto,	y	lo	sacábamos	a	pasear	con
una	correa.	A	veces,	 cuando	nos	cruzábamos	con	alguien,	decían:	«Mira,	mira,	 ese
perro	parece	un	zorro».
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XXXIV

Estaba	 sentada	 en	el	 alféizar	de	 la	ventana	de	 la	 cocina	pelando	manzanas.	Sandro
vino	 corriendo	 por	 el	 jardín	 y	 se	 subió	 también	 al	 alféizar	 y	 se	 puso	 a	 comer	 las
mondas.	Entre	bocado	y	bocado,	me	dijo:	«Esta	mañana,	 cuando	estaba	 jugando	al
lado	del	lago	(ñam,	ñam),	vi	a	un	señor	pintando,	y	yo	voy	a	salir	en	el	cuadro	(ñam,
ñam).	Estaba	cogiendo	unas	piedras	grandes	para	construir	una	casa,	y	él	me	dijo	que
siguiera	haciendo	lo	mismo	(ñam),	así	que	yo	seguí	cogiendo	piedras,	y	ahora	salgo
en	el	cuadro	(ñam)».

Del	susto	me	corté	en	un	dedo,	y	mientras	me	lamía	la	sangre	pensé:	«A	lo	mejor
ese	 hombre	 es	Charles	 o	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Si	 es	 así	 vendrá	 aquí	 y	me	 recordará
cosas	y	 armará	una	bronca	por	uno	u	otro	motivo,	 les	 pedirá	dinero	prestado	 a	 los
Redhead	o	arruinará	mi	reputación	en	el	pueblo».	Le	pregunté	a	Sandro	que	cómo	era
ese	artista.	Me	dijo	que	no	se	acordaba,	pero	añadió:	«Es	muy	simpático.	Seguro	que
te	gustará,	mami».

A	 la	mañana	 siguiente,	 quería	 ir	 a	 ver	 a	 aquel	maldito	 artista	 otra	 vez	 y	 yo	 no
quería	dejarlo	ir,	pero	él	no	dejaba	de	mirarme	con	ojos	de	reproche,	al	 tiempo	que
me	decía:	«Pero	es	que	el	cuadro	depende	de	mí».	Y	lo	decía	con	tanta	congoja	que
terminé	por	darle	permiso.

Pasé	la	mañana	muy	preocupada	y	abatida	y	para	empeorar	 las	cosas,	 la	 tata	no
había	podido	venir	y	había	mucho	más	trabajo	que	de	costumbre.	Cada	seis	semanas
más	o	menos,	la	tata	faltaba	un	día,	y	al	día	siguiente	volvía	gimoteando	y	quejándose
de	que	 le	dolía	 la	garganta	o	de	que	 tenía	una	comezón	en	 la	 rodilla	—una	vez	 los
nervios	«se	le	agarraron»	al	estómago—,	pero	yo	creo	que	cogía	un	autobús	y	se	iba	a
ver	a	una	hija	que	tenía	casada	en	Bedford.

A	la	hora	de	comer,	Sandro	no	paró	de	hablar	de	su	nuevo	amigo.	Me	dijo	que	se
llamaba	Rollo.	Así	 que	 después	 de	 todo	 no	 era	Charles,	 pero	 todavía	 podía	 ser	 un
amigo	suyo,	lo	que	era	casi	 tan	malo.	Pero	se	me	quitó	bastante	la	pesadumbre	que
tenía	y,	después	de	fregar	los	cacharros	y	de	limpiar	la	cocina,	le	pusimos	la	correa	a
Zorrito	y	 salimos	a	dar	un	paseo.	Hacía	un	día	de	primavera	perfecto,	y	pensé	que
cogeríamos	 un	 buen	 ramo	 de	 narcisos	 y	 se	 los	 enviaríamos	 a	 mi	 hermana	 Ann.
Atravesamos	los	campos	rumbo	al	bosque,	y	el	caniche	se	olvidó	de	lo	viejo	que	era	y
correteó	 de	 aquí	 para	 allá,	 sobresaltando	 a	 las	 vacas,	 y	 Zorrito	 tiraba	 de	 la	 correa
hacia	un	lado	y	otro	hasta	que	me	vi	corriendo	y	terminé	enredándome	en	las	largas
piernas	de	un	hombre	que	venía	en	dirección	contraria.	Sandro	se	echó	a	reír	y	dijo:
«Mira,	¡si	es	Rollo!	Vas	a	ver	qué	simpático	es».	Yo	trataba	de	desenredar	como	fuera
la	correa	de	Zorrito	y,	al	saber	de	quién	eran	las	piernas	en	las	que	se	había	enredado,
no	me	atrevía	a	levantar	la	vista,	pero	él	se	agachó	a	ayudarme	y	enseguida	la	soltó.
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Mi	primera	impresión	fue	la	de	una	cara	joven	con	una	espesa	cabellera	canosa.	No
recordaba	 haber	 visto	 a	 nadie	 así	 estando	 casada	 con	Charles,	 por	 lo	 que	me	 sentí
mejor	y	me	erguí	como	una	persona	normal	y	le	dije	que	lamentaba	haberlo	enredado
en	la	correa.	Me	di	cuenta	de	que	era	muy	guapo,	a	pesar	de	las	canas.	También	tenía
una	voz	encantadora;	me	agradeció	que	le	dejara	a	Sandro	y	me	dijo	que	esperaba	que
fuera	 a	 ver	 el	 cuadro.	 Tenía	 alquilada	 una	 casita	 amueblada	 junto	 a	 la	 iglesia	 del
pueblo,	y	en	un	momento	íbamos	ya	caminando	hacia	ella	para	ver	el	cuadro	sin	más
dilación.

Yo	estaba	un	poco	asustada	y	no	hablé	mucho,	pero	él	hablaba	por	los	codos	con
esa	voz	deliciosa	y	parecía	encantado	con	Zorrito.	Pero,	cuando	llegamos	a	la	casita,
éste	 se	puso	muy	nervioso	y	 se	orinó	en	 la	 alfombra;	yo	esperaba	que	Rollo	no	 se
hubiera	dado	cuenta.	Luego	se	lanzó	a	trepar	por	el	interior	de	la	chimenea	y	se	quedó
allí	dentro	un	buen	rato.	Lo	llamé	una	y	otra	vez,	metiendo	la	cabeza	por	el	tubo,	pero
no	quería	volver.	Rollo	le	puso	incluso	un	trozo	de	carne	sobre	la	rejilla,	pero	ni	por
ésas	 bajó.	 Con	 la	 mayor	 firmeza	 contuve	 a	 Sandro	 para	 que	 no	 se	 lanzara	 tras	 él
chimenea	arriba	e	intenté	olvidarme	de	Zorrito	y	charlar	educadamente.	La	casa	era
bastante	oscura	y	estaba	abarrotada	de	cosas,	pero	era	agradable	y	tranquila	como	una
descansada	tarde	de	domingo,	algo	que	cabía	esperar,	siendo	su	dueña	una	ancianita
que	 iba	 siempre	 con	 un	 perrito	 faldero.	 La	 había	 visto	muchas	 veces	 en	 el	 jardín,
arrancando	 las	malas	hierbas,	pero	era	 la	primera	vez	que	entraba	en	 la	casa.	Rollo
dijo	que	le	aterraba	que	se	le	cayera	pintura	al	suelo	o	romper	algo.	Afortunadamente
una	 mujer	 del	 pueblo	 iba	 por	 las	 mañanas	 a	 limpiar	 y	 hacerle	 algo	 de	 comida.
Mientras	me	decía	eso,	apareció	Zorrito	y	corrió	al	otro	lado	de	la	sala,	dejando	una
estela	de	hollín	en	la	alfombra;	parecía	que	sonreía.	Casi	lo	mato.	Rollo	lo	cogió	en
brazos	y	se	puso	perdido	de	hollín	el	bonito	traje	gris	que	llevaba;	entonces	el	zorro
intentó	 morderle	 la	 mano.	 Me	 parece	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 hombres.	 Rollo	 lo
encerró	en	el	armario	de	las	escobas.	Pero	así	no	podíamos	abrir	la	puerta	y	sacar	una
para	barrer	la	alfombra,	por	si	volvía	a	escaparse,	y	al	fin	Rollo	dijo	que	lo	haría	él
más	 tarde,	cuando	nos	hubiéramos	 ido.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	 lo	 tranquilo
que	se	iba	a	quedar	cuando	nos	fuéramos	y	lo	dejáramos	en	paz,	aunque	él	se	mostró
todo	 el	 tiempo	 encantador	 teniendo	 en	 cuenta	 todos	 los	 desastres	 que	 había
ocasionado	nuestra	presencia.

Me	 enseñó	 el	 cuadro,	 que	 estaba	 casi	 terminado;	 era	 de	 un	 estilo	 fuerte	 y
vigoroso,	 lleno	de	 luz	y	de	color.	Reparé	en	que	utilizaba	mucho	la	espátula,	y	con
gran	eficacia.	Me	sorprendió	cuando	me	dijo	que	apenas	había	hecho	paisaje	antes,
pero	que	tenía	la	sensación	de	que	su	pintura	se	estaba	haciendo	un	poco	sombría	y
rancia,	 y	 que	 le	 haría	 bien	 trabajar	 al	 aire	 libre	 algún	 tiempo.	 Pintaba	 sobre	 todo
retratos	y	parecía	que	tenía	cierto	renombre.

Mientras	estábamos	contemplando	el	cuadro,	un	jarrón	con	narcisos	amarillos	que
estaba	en	el	alféizar	se	volcó,	y	el	agua	empezó	a	derramarse	en	una	antigua	espineta.
Miramos	hacia	la	ventana,	y	ahí	vi,	intentando	entrar,	aquella	espantosa	madeja	color
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marrón.	 Me	 había	 olvidado	 completamente	 del	 caniche:	 le	 abrí	 la	 puerta,	 entró	 y
correteó	por	el	cuarto,	saludándonos	a	todos	y	armando	un	gran	alboroto.	Rollo	fue	a
buscar	un	paño	para	secar	la	espineta.	Cuando	hubo	quitado	toda	el	agua,	nos	invitó	a
tomar	 el	 té,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 estábamos	 prolongando	 nuestra	 visita	 más
tiempo	 del	 conveniente	 y,	 sacando	 al	 sucio	 zorro	 del	 armario,	 que	 dejó	 un	 tanto
apestado,	me	fui	lo	más	rápido	que	pude.

De	camino	a	 casa,	 dejé	que	Zorrito	 se	 limpiara	 corriendo	entre	 las	hierbas	más
altas,	aunque	tal	vez	fuera	heno	a	punto	de	segar.	Estaba	triste;	 los	animales	habían
hecho	 de	 las	 suyas.	 Se	 había	 nublado,	 y	 la	 nubes	 cruzaban	 rápidas	 por	 el	 cielo.
Pasaban	tan	deprisa	delante	del	sol	que	la	luz	cambiaba	todo	el	tiempo	y	las	sombras
cubrían	los	campos,	mientras	los	rayos	de	sol	se	deslizaban	sobre	las	colinas.

Cuando	llegamos	a	casa,	subí	a	mi	cuarto	y	me	senté	delante	del	espejo	y	me	miré
intentando	 ver	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	mi	 rostro	 desde	 que	 vivía	 en	 la	 granja.	 En
cierto	modo,	había	mejorado.	Tenía	un	cutis	impoluto	y	los	ojos	brillantes;	pero	en	las
comisuras	de	la	boca	y	los	ojos	habían	aparecido	unas	líneas	que	antes	no	tenía;	o	al
menos	 yo	 no	 las	 recordaba.	 Mi	 cabello	 seguía	 siendo	 negro	 y	 rizado;	 y	 nunca	 lo
dejaba	 crecer	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Llevaba	 los	 pequeños	 aretes	 de	 oro	 que
siempre	 había	 llevado	 para	 que	 no	 se	 me	 cerraran	 los	 agujeros	 de	 la	 orejas.	 Iba
vestida	 con	una	 ropa	bastante	 triste:	 una	 blusa	 azul,	 desvaída	de	 tanto	 lavado,	más
bien	carcelaria;	un	jersey	de	Shetland	color	caldero	con	coderas,	y	una	vieja	falda	de
tweed	que	me	había	hecho	aprovechando	otra	que	Rose	había	tirado.	Me	puse	en	pie
y	lamenté	tener	un	aspecto	tan	poco	seductor.	Luego	bajé	y	preparé	un	té.
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XXXV

Llovió	 tres	 días	 seguidos	 y	 dediqué	 todo	mi	 tiempo	 libre	 a	 hacerme	 un	 vestido	 de
verano	 de	 lunares	 azules	 y	 con	 unas	 mangas	 abullonadas	 de	 muselina	 blanca
almidonada.	Decidí	que	no	iba	a	esperar	a	mayo	para	ponérmelo,	porque	me	quedaba
de	verdad	muy	bien.

Sandro	 no	 había	 podido	 ver	 a	Rollo	 desde	 el	 día	 en	 que	 los	 animales	 hicieron
todos	aquellos	estropicios.	Había	hecho	muy	mal	tiempo	para	salir	a	pintar	paisajes,	y
en	cuanto	mejoró	las	vacaciones	se	le	habían	acabado	y	tuvo	que	volver	al	colegio;
pero	si	Rollo	quería	 terminar	el	cuadro	siempre	podría	hacerlo	en	un	fin	de	semana
que	hiciera	bueno.	No	sabíamos	nada	de	él	y	empecé	a	pensar	que	ya	se	había	vuelto
a	Londres.

Llegó	el	primero	de	mayo,	 e	hizo	un	día	 tan	bueno,	 tan	 soleado,	que	nada	más
despertarme	mi	habitación	ya	estaba	bañada	de	 sol	y	el	 calor	era	casi	 agobiante.	Y
entonces	pensé:	«Esta	tarde	me	pondré	el	vestido	nuevo».	Al	volver	a	ver	el	sol,	todo
el	 mundo	 parecía	muy	 contento.	May	 vino	 a	 la	 cocina	 y	me	 pidió	 que	 hiciera	 un
pastel	de	chocolate	porque	por	la	tarde	tenía	invitados	a	tomar	el	té,	y	yo	me	alegré	de
verdad,	pues,	desde	que	se	había	ido	Rose,	pasaba	mucho	tiempo	sola,	trabajando	en
la	granja,	y	apenas	se	permitía	algún	pequeño	placer.	Esa	mañana	se	había	lavado	su
dorado	cabello	y	se	lo	había	dejado	secar	al	sol	mientras	segaba	el	césped	por	primera
vez	aquel	año,	y	yo	abrí	la	ventana	de	la	cocina	para	oler	la	hierba	recién	cortada.

El	 señor	Redhead	 entró	 en	 la	 cocina	 con	un	 inmenso	haz	 de	 ruibarbo	 entre	 los
brazos.	Me	dijo	que	hiciera	mermelada,	 le	 encantaba	 la	mermelada	de	 ruibarbo.	Vi
esfumarse	mi	 tarde	al	aire	 libre,	y	 le	dije	que	me	sería	 imposible	hacerlo	en	el	día,
pues	 no	 teníamos	 limones,	 pero	 él	 me	 respondió:	 «Tiene	 que	 hacerlo	 hoy,	 con	 el
ruibarbo	 recién	 cortado;	 es	 fundamental	 para	 que	 salga	 rica	 la	mermelada.	 Espere,
creo	que	recuerdo	haber	visto	uno	esta	mañana,	cuando	bajé	a	hacerme	un	té».	Y	se
puso	 a	mirar	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 sabía	 dónde	 había	 varios	 limones,	 pero	me	 callé.
Dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 aparador,	 que	 solía	 estar	 lleno	 de	 cosas.	 «¡Ah,	mire!	 ¡Ahí
está!»,	exclamó	y	se	abalanzó	a	coger	un	limón	que	estaba	en	la	cesta	de	los	huevos	y
con	un	gesto	triunfal	lo	dejó	encima	del	montón	de	ruibarbo.	Yo	tuve	que	fingir	que
creía	 que	 era	 un	 hombre	muy	 listo,	 aunque	 lo	 que	me	 apetecía	 hacer	 era	 tirarle	 el
limón	a	esa	cara	de	quisquilloso	y	quemar	el	ruibarbo	en	los	fogones.	Me	alegró	ver
que	 cuando	 volví	 a	 la	 cocina	 después	 de	 hacer	 las	 camas,	 el	montón	 había	 bajado
considerablemente.	A	la	tata	le	encantaba.

Pese	a	que	el	día	se	anunciaba	bastante	caluroso,	tuve	que	hacer	cordero	y	patatas
asadas	 para	 comer;	 incluso	 con	 la	 ventana	 abierta	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 en	 la
cocina.	Luego,	después	de	comer,	me	esperaba	una	espantosa	pila	de	cacharros	para
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fregar	y,	cuando	terminara,	aún	tendría	que	hacer	 la	maldita	mermelada.	Encendí	 la
cocina	de	fuel	oil,	pues	en	la	económica	de	carbón	la	mermelada	siempre	se	acababa
quemando.	Soltó	un	olor	espantoso;	siempre	lo	hacía.	Preparé	el	ruibarbo,	cortándolo
en	trozos	pequeños,	y	lo	puse	en	un	gran	caldero	de	cobre;	pasado	un	tiempo,	el	olor
a	mermelada	caliente	se	unió	a	los	otros	olores	de	la	cocina.	Pasé	mucho	rato	de	pie
delante	 de	 los	 fogones,	 removiendo	 el	 caldero	 y	 echando	 de	 vez	 en	 cuando	 una
pequeña	cantidad	en	un	platito	para	ver	 si	cuajaba.	Un	cuco	sobrevoló	 la	casa	y	se
posó	 en	 un	 árbol.	Entonces	 oí	 ladrar	 al	 perro	 en	 el	 patio,	 vi	 que	 el	 vaquero	 estaba
entrando	las	vacas	y	deduje	que	era	la	hora	del	ordeño	y	que	la	tarde	tocaba	a	su	fin.
Llamaron	a	la	puerta,	y	May	fue	a	abrir	y	a	recibir	a	sus	amigos.	Se	oyó	hablar	en	el
vestíbulo	 y	 la	 oí	 decir:	 «Tomaremos	 el	 té	 en	 el	 jardín».	 Y	 entonces	 se	 oyó	 cómo
sacaban	las	sillas	de	exterior	y	las	hamacas.	Puse	el	servicio	de	té	en	una	bandeja.	Los
bollitos	de	mantequilla	y	el	pastel	de	chocolate	que	había	hecho	por	la	mañana	tenían
una	pinta	deliciosa.	Dejé	la	bandeja	preparada	para	que	May	la	llevara	y	sirviera	ella
el	té.	Por	lo	general	lo	hacían	así.	Y	seguí	removiendo	la	mermelada.	Parecía	que	los
invitados	se	dirigían	con	May	hacia	la	cocina	para	ayudarla	a	llevar	la	bandeja	y	las
cosas	 del	 té.	 Me	 daba	 vergüenza	 que	 me	 vieran	 tan	 pegajosa	 y	 acalorada;	 tenía
mermelada	 hasta	 en	 las	 orejas,	 y	 había	 llorado	 un	 poco	 y	 se	 me	 habían	 hecho
churretes	en	la	cara.

Los	invitados	entraron	en	la	cocina.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	una	chica	con	un
fresco	vestido	de	lino.	La	conocía	de	vista,	pues	venía	con	frecuencia	a	la	casa,	por	lo
general	a	caballo,	y	una	vez	habría	entrado	con	el	caballo	hasta	 la	cocina,	y	éste	se
había	comido	las	manzanas	que	tenía	preparadas	para	meter	en	el	horno,	y	tuve	que
guiarlo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 para	 señalarle	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 no	 venía	 con	 un
caballo,	sino	con	un	hombre.	No	lo	miré	pero,	en	cuanto	le	oí	decir:	«Yo	te	llevo	la
bandeja,	May»,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	Rollo.	Cuando	me	 vio,	 inclinada	 sobre	 el
caldero	de	la	asquerosa	mermelada,	me	dijo:	«Buenas	tardes,	¿cómo	está?».

Las	chicas	se	sorprendieron	de	que	me	conociera.	Yo	me	incliné	aún	más	sobre	el
caldero	de	mermelada	y	le	respondí:	«Pues	no	muy	bien	en	este	momento,	gracias».
Y	unas	grandes	bocanadas	de	vapor	con	olor	a	mermelada	me	cubrieron	 la	cara.	Y
May	dijo:	«Esa	mermelada	huele	como	si	se	estuviera	quemando».	Entonces	salieron
de	 la	 cocina.	 May	 tenía	 razón:	 cuando	 terminé	 de	 llenar	 los	 tarros,	 el	 fondo	 del
caldero	estaba	quemado,	y	tardé	una	hora	en	fregarlo.

Al	 volver	 del	 colegio,	 Sandro	 vio	 al	 grupo	 que	 tomaba	 el	 té	 en	 el	 jardín	 y,	 al
reconocer	a	Rollo,	se	empeñó	en	saltar	por	la	ventana	para	ir	a	hablar	con	él,	pero	yo
no	 lo	dejé.	Nosotros	 tomamos	el	 té	en	el	patio	 trasero,	a	 la	puerta	de	 la	cocina.	No
podía	soportar	ver	a	aquel	grupo,	y	me	sentía	hastiada	del	trabajo	de	cocinera.

Después	 del	 té,	 recordé	 que	 Zorrito	 no	 había	 salido	 en	 todo	 el	 día.	 Se	 había
pasado	la	tarde	encerrado	en	el	baño	y	además	de	haber	arañado	malamente	la	puerta,
lo	 había	 ensuciado	 todo.	 Lo	 llevamos	 a	 los	 sauces	 del	 arroyo,	 y	 Sandro	 se	 puso	 a
jugar	 a	 las	 casitas	 en	 los	 sauces	 hendidos.	 Algunos	 estaban	 renegridos	 por	 dentro
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porque	 habían	 sido	 alcanzados	 por	 un	 rayo,	 pero	 todavía	 estaban	 vivos.	 Zorrito
brincaba	 de	 acá	 para	 allá,	 rompiendo	 las	 hojas	 nuevas	 de	 las	 ortigas,	 que	 olían
maravillosamente,	 y	 los	 dos	 nos	 olvidamos	 de	 que	 habíamos	 estado	 todo	 el	 día
presos.

A	la	mañana	siguiente,	 recibí	una	carta,	algo	que	rara	vez	me	sucedía.	Tenía	un
matasellos	local	y	la	caligrafía	del	sobre	no	podía	ser	más	regular.	Tardé	varias	horas
en	 abrirla,	 porque	 me	 gustaba	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 emocionante,	 pero
sabía	que	seguramente	sería	del	colegio	de	Sandro	y	diría	que	tenía	que	llevar	un	par
de	zapatillas;	mientras	no	la	abriera	podía	ser	una	invitación	para	asistir	a	un	baile	o
una	carta	de	un	admirador	desconocido	o	algo	igualmente	imposible.	Cuando	la	abrí,
resultó	que,	después	de	todo,	no	era	para	nada	aburrido	o	deprimente,	como	me	había
imaginado.	Era	una	nota	celestial	de	Rollo	en	la	que	me	preguntaba	qué	tarde	podía
librar	 para	 ir	 a	 cenar	 con	 él	 a	 Bentley	 Hall:	 un	 hotel	 que	 estaba	 a	 unos	 siete
kilómetros.

Bentley	Hall	era	una	especie	de	albergue	en	el	campo	de	golf	que	quería	parecer
una	 posada	 antigua,	 pero	 en	 la	 que	 todo	 era	 completamente	 falso.	 Aun	 así,	 era	 el
único	lugar	de	este	tipo	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Rose	iba	muy	a	menudo,	y
yo	la	envidiaba,	y	cuando	tenía	que	pasar	por	allí	siempre	aminoraba	el	paso	para	ver
entrar	 y	 salir	 a	 toda	 aquella	 gente	 rica	 y	 despreocupada.	 Tenían	 coches	 bonitos	 y
caniches	con	el	pelo	recortado,	y	parecía	que	todos	eran	jóvenes	y	guapos;	pero	una
vez	oí	a	una	pareja,	dos	personas	muy	elegantes,	y	el	hombre	se	quejaba	de	que	tenía
su	cuenta	en	números	rojos,	y	 la	mujer	 también	parecía	bastante	abatida,	y	casi	me
alegré.	Y	ahora,	por	lo	visto,	yo	también	iba	a	ir.	Me	pregunté	cómo	iba	a	hacer	para
llegar,	pues	no	parecía	que	Rollo	tuviera	coche.

Le	pregunté	a	May	qué	noche	podía	librar,	y	ella	pareció	sorprenderse,	pero	dijo
que	la	del	viernes	siguiente.	Escribí	a	Rollo	y	le	dije	que	el	viernes	tenía	libre.	Eché
un	 vistazo	 a	 mi	 guardarropa,	 y	 el	 único	 vestido	 en	 un	 estado	 aceptable	 era	 el	 de
lunares,	pero	no	parecía	muy	adecuado	para	Bentley	Hall.	En	 la	caja	de	 lata	donde
guardaba	el	dinero	tenía	once	libras,	siete	chelines	y	seis	peniques.	Había	necesitado
tres	 años	 para	 ahorrar	 ese	 dinero,	 por	 si	me	 echaban	 y	 no	 teníamos	 adónde	 ir.	Me
venció	la	tentación,	y	al	día	siguiente	cogí	el	autobús	a	Bedford.	Tenía	que	hacerlo	a
primera	hora	de	la	tarde	y	no	disponía	más	que	de	una	hora,	pero	sabía	exactamente
lo	que	quería.	En	una	hora	encontré	exactamente	el	vestido	que	buscaba.	Era	de	seda
y	 tenía	 un	 cuerpo	 con	 un	 corte	 muy	 elegante	 y	 la	 falda	 plisada.	 Costaba	 nueve
guineas.	 Me	 quedaba	 el	 dinero	 justo	 para	 comprarme	 un	 par	 de	 sandalias	 y	 unas
medias	de	seda	verdadera,	así	que	los	compré	en	una	tienda	cercana.	Y	entonces	se
hizo	 la	hora	de	coger	el	 autobús.	Me	daba	vergüenza	 tropezarme	con	alguien	de	 la
casa	y	que	me	viera	con	aquellos	paquetes	tan	elegantes.	Me	las	apañé	para	entrar	en
casa	sin	que	me	viera	nadie,	y	me	encontré	a	Sandro	en	la	cocina	esperando	con	cara
triste	a	que	le	dieran	la	merienda.	Cuando	lo	vi	y	recordé	que	me	había	gastado	todo
el	dinero	y	ni	siquiera	le	había	traído	a	él	un	juguetito,	me	sentí	muy	culpable,	así	que
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le	di	un	chelín	para	que	se	comprara	golosinas;	pero	eso	no	me	quitó	el	sentimiento
de	culpa,	y	sentí	que	la	ruina	nos	miraba	a	la	cara.	Todo	esto	se	me	pasó,	sin	embargo,
cuando	llegó	la	hora	de	irnos	a	la	cama,	y	subí	a	mi	cuarto	y	me	lo	probé	todo	y	vi
que	el	vestido	me	sentaba	perfecto	y	las	sandalias	quedaban	tan	ligeras	y	delicadas…
Incluso	 en	 aquel	 espejo	 tan	 falto	 de	 azogue,	 casi	 me	 veía	 guapa,	 y	 me	 alegré	 de
haberme	gastado	todo	nuestro	dinero.
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XXXVI

Rollo	me	llamó	el	viernes	por	la	mañana	para	decirme	que	me	recogería	a	la	siete	en
punto.	Me	alegré	de	haber	cogido	el	teléfono	yo,	porque	me	daba	vergüenza	que	los
Redhead	supieran	que	iba	a	cenar	con	él.	Estaba	segura	de	que	May	se	llevaría	una
gran	sorpresa	si	se	enteraba.

Hacía	un	día	glorioso,	y	cada	dos	por	tres	salía	fuera	a	ver	si	se	había	nublado.	Si
llovía	o	hacía	frío,	mi	vestido	nuevo	no	pegaría	nada.	Sabía	que	era	peligroso	estar
tan	 contenta,	 pues	 siempre	había	 algo	que	 se	 torcía,	 pero	 aquel	día	no	podía	 evitar
sentirme	muy	feliz.	Hasta	me	parecía	que	le	tenía	un	gran	aprecio	a	la	tata	y	le	dejé
beberse	a	la	hora	de	comer	una	de	las	botellas	de	cerveza	del	señor.

Por	la	tarde	fui	al	bosque	con	Zorrito	y	me	tumbé	al	sol	en	un	claro.	Con	los	ojos
entornados	lo	observaba	corretear	y	excavar	en	la	 tierra.	Una	mosca	muy	grande	se
me	posó	en	la	pierna.	Vi	que	tenía	unos	extraños	ojos	rojos	y	el	cuerpo	azul.	Siempre
había	pensado	que	eran	negras,	pero	de	pronto	vi	lo	bonitas	que	son.

Aquel	feliz	día	de	ensueño	pasó	y	por	fin	llegó	el	momento	de	acostar	a	Sandro,	y
luego	de	ponerme	el	vestido	nuevo.	Me	di	un	baño	y	me	vestí	despacio,	y	antes	de
ponerme	el	vestido	me	cepillé	el	pelo	bien	cepillado.	Por	fin	estaba	lista,	y	me	agradó
tanto	ver	mi	reflejo	en	el	espejo	que	me	quedé	un	rato	mirándome.	Era	la	primera	vez
en	mi	vida	que	llevaba	un	vestido	de	verdad	bonito.

Cuando	estaba	envolviendo	una	barra	de	labios	y	una	polvera	en	un	pañuelo	para
no	 tener	 que	 llevar	 el	 bolso	 tan	 raído	 que	 tenía,	 oí	 que	 May	 me	 llamaba.	 Corrí
escaleras	abajo	y	al	llegar	a	la	cocina,	entraba	May,	llamándome	todavía.	Estaba	muy
sonrojada	 y	 parecía	molesta	 por	 algo.	 «En	 el	 salón	 te	 espera	 un	 amigo»,	me	 dijo,
mirándome	el	vestido,	completamente	desconcertada,	pero	antes	de	que	pudiera	decir
algo	desaparecí	de	su	vista.	Me	asustaba	entrar	en	el	salón.	Oía	hablar	a	Rollo	y	al
señor	Redhead.	Éste	se	preguntaría	qué	hacía	yo	entrando	en	el	salón	y	llevándome	a
su	invitado.	Cuando	asomé	la	nariz	estaban	tomando	una	copa	de	jerez.	Entonces	el
señor	Redhead	dijo:	«Pase,	pase,	 ¿busca	algo?».	Así	que	Rollo	 tuvo	que	explicarle
que	 iba	 a	 cenar	 con	 él,	 pero	 el	 señor	 Redhead	 no	 acababa	 de	 entender	 lo	 que	 le
decían.	Y	entonces	dijo:	«Pero	¿por	qué	salir	a	cenar	 fuera?	Quédese	con	nosotros.
Estoy	seguro	de	que	a	mi	hija	le	encantará	que	se	quede	a	cenar.	Desde	que	Rose	se
casó,	 está	 muy	 sola».	 Yo	 me	 sentí	 fatal.	 Habría	 sido	 estupendo	 que	 me	 hubieran
ofrecido	una	copa	de	jerez,	y	que	el	señor	Redhead	hubiera	olvidado	por	un	instante
que	yo	era	 la	cocinera.	Pero	por	 fin	Rollo	consiguió	 sacarme	de	 la	casa	y	hacerme
entrar	en	el	coche	que	le	había	prestado,	según	me	dijo,	la	amiga	aquella	del	caballo.
Yo	habría	preferido	ir	andando	antes	que	utilizar	ese	coche	y	empecé	a	pensar:	«Todo
esto	me	pasa	por	haberme	pasado	todo	el	día	haciéndome	ilusiones».	Rollo	no	paraba
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de	hablar	con	esa	voz	 tan	bonita,	pero	yo	no	abrí	 la	boca.	Creía	que	 iba	a	 llevarme
una	gran	decepción	y	no	me	atrevía	a	decir	nada.

Cuando	llegamos	a	Bentley	Hall,	había	muchos	coches	aparcados	fuera,	y	empecé
a	 animarme.	 Entramos	 y	 nos	 acomodamos	 en	 un	 gran	 salón,	 que	 tenía	 vigas	 de
madera	vistas	en	el	techo	y	cabezas	de	venado	por	todas	las	paredes;	pero	los	sillones
eran	muy	 cómodos	 y	 había	muchos	 jarrones	 de	 tulipanes.	 Un	 camarero	 nos	 sirvió
unos	cócteles.	Yo	no	estaba	segura	de	si	la	guinda	se	comía	o	no	—hacía	tanto	que	no
probaba	un	cóctel—,	pero	Rollo	se	comió	la	suya,	y	yo	hice	lo	mismo.	Volví	a	estar
toda	contenta,	pero	me	daba	vergüenza	decir	nada.	Me	limité	a	escuchar	a	Rollo	y	a
hacerle	alguna	pregunta.

Le	 pregunté	 cómo	 había	 descubierto	 aquel	 pueblo,	 y	 me	 dijo	 que	 quienes	 le
habían	 prestado	 hoy	 el	 coche	 eran	 viejos	 amigos	 y	 que	 se	 habían	 encargado	 de
alquilar	para	él	la	pequeña	granja	contigua	a	la	iglesia.	Me	alegró	saber	que	esperaba
quedarse	 todavía	 un	mes	más.	Me	 resultaba	 insoportable	 la	 idea	 de	 verlo	marchar
para	 siempre.	Me	 contó	 que	 su	 padre	 era	 arquitecto,	 o	 que	 al	menos	 lo	 había	 sido
hasta	hacía	poco	tiempo,	pues	había	muerto	recientemente;	su	madre	también	había
muerto.	Me	habló	de	la	casa	de	su	padre	en	St.	John’s	Wood.	Me	dijo	que	era	muy
grande	y	que	tenía	un	jardín	con	muchos	perales	y	manzanos	y	también	unos	cerezos
que	daban	unas	 flores	preciosas.	En	primavera	era	muy	bonito,	 cuando	estaba	 todo
florecido;	no	parecía	que	estuviera	uno	en	Londres.	No	vivía	en	 la	casa,	pues	él	ya
tenía	su	propio	estudio,	pero	estaba	pensando	en	alquilarla	amueblada	hasta	decidir
qué	iba	a	hacer	con	ella.	Creía	que	en	uno	de	los	desvanes	todavía	debían	de	estar	los
trenes	y	otros	juguetes	suyos	y	prometió	buscarlos	y	dárselos	a	Sandro.

Entonces	 pasamos	 al	 comedor,	 donde	 nos	 sirvieron	 una	 cena	 exquisita;	 era	 la
primera	 vez	 en	 más	 de	 tres	 años	 que	 comía	 algo	 que	 no	 hubiera	 cocinado	 yo.
Bebimos	 vino	 y	 yo	 empecé	 a	 hablar.	Ya	 no	me	daba	 vergüenza,	 y	 las	 palabras	me
salían	a	borbotones.	Le	conté	mi	vida	de	casada	con	Charles	y	un	poco	de	Peregrine,
pero	 no	mencioné	 a	 Fanny;	 y	 le	 hablé	 de	Ann	 y	 de	mi	 hermano	 y	 de	 la	 vida	 que
llevábamos	en	el	campo	con	nuestros	padres,	y	de	la	institutriz	chalada	que	teníamos
antes	de	que	nos	enviaran	al	internado,	y	de	los	tres	gatos	blancos	sordos	que	había	en
la	casa,	cada	uno	con	un	ojo	de	distinto	color,	el	uno	amarillo	y	el	otro	azul,	y	de	la
muerte	de	mi	padre,	que	se	tragó	una	avispa	con	la	mermelada	mientras	tomábamos
el	 té	 en	 el	 jardín,	 la	 avispa	 le	 picó	 en	 el	 fondo	de	 la	 garganta,	 y	 a	 las	 veinticuatro
horas	 había	 fallecido.	Le	 conté	muchas	 cosas,	 y	 él	 parecía	muy	 interesado.	Era	 un
gran	 consuelo	 hablar	 con	 una	 persona	 de	 verdad,	 y	 no	 con	 la	 gente	 para	 la	 que
trabajaba,	 pues	 siempre	 tenía	 miedo	 de	 disgustarles	 y	 de	 que	 pensaran	 que	 yo	 no
encajaba	en	su	casa.

Volvimos	al	salón	y	a	los	venados	para	el	café.	Todos	nos	miraron	al	entrar,	pues
Rollo	era	muy	alto	y	apuesto,	y	yo	me	sentí	muy	orgullosa	de	estar	con	un	hombre
tan	distinguido.	Llevaba	un	bonito	traje	gris	perla,	de	solapas	altas,	y	le	sentaba	muy
bien.	Mientras	tomábamos	el	café,	Rollo	me	dijo	que	había	conocido	a	Charles	hacía
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un	año	más	o	menos	y	que	 incluso	había	 estado	en	 su	 estudio.	Me	dijo	que,	 en	 su
opinión,	 sus	 cuadros	 eran	 bastante	 buenos,	 pero	 muy	 desiguales.	 Estaba	 siempre
experimentando	 con	 nuevos	 métodos	 y	 destruyendo	 su	 trabajo	 anterior.	 Creía	 que
para	 entonces	 estaba	 viviendo	 en	 París.	 Pero	 realmente	 lo	 que	más	me	 interesó	 de
todo	lo	que	me	contó	fue	que	Charles	tenía	un	objeto	de	aspecto	prehistórico	metido
en	un	cuenco	con	agua;	así	que	parecía	que	había	guardado	al	Gran	Verrugoso	todos
estos	años,	y	me	enterneció.

Después	del	café,	salimos	a	pasear	por	los	jardines,	que,	así,	a	media	luz,	parecían
más	 interesantes	 de	 lo	 que	 eran	 realmente.	 Todavía	 había	 gente	 bañándose,	 y	 sus
voces	resonaban	de	forma	extraña.	Posado	en	una	valla,	vimos	un	búho	madrugador.
Nos	 acercamos	 despacio	 hasta	 casi	 tocarlo;	 todavía	 había	 demasiada	 luz	 para	 que
pudiera	 vernos,	 y	 nos	 quedamos	 observando	 su	 carita	 de	minino	 hasta	 que	 alzó	 el
vuelo,	 batiendo	 las	 alas	 igual	 que	 las	 polillas.	 Fuimos	 hasta	 la	 piscina.	 Alguien
acababa	 de	 zambullirse,	 y	 el	 trampolín	 todavía	 se	 movía.	 A	 la	 luz	 tenue	 del
anochecer,	 los	bañistas	parecían	extrañamente	hermosos	en	el	 agua	oscura,	pero	 su
visión	nos	dio	frío,	por	lo	que	nos	encaminamos	de	nuevo	hacia	el	jardín,	y	Rollo	me
sujetó	por	el	brazo,	y	yo	me	alegré	de	que	mi	vestido	fuera	de	manga	corta	y	de	poder
sentir	su	mano	directamente	sobre	mi	piel.

Y	llegó	la	hora	de	volver	a	casa,	pues	los	Redhead	se	acostaban	pronto,	y	si	me
retrasaba	tendría	que	llamar	al	timbre	y	obligar	al	señor	Redhead	a	bajar	a	abrirme	en
camisa	de	dormir.	De	modo	que	Rollo	me	llevó	a	casa,	y	enseguida	 llegamos,	pero
todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	 Las	 probamos	 todas,	 pero	 ninguna	 se
abría.	Rollo	 quería	 llamar	 al	 timbre,	 pero	 a	mí	me	 aterraba	 la	 idea	 de	 ver	 al	 señor
Redhead	gruñéndome	en	camisa	de	dormir.	Volvimos	a	rodear	la	casa.	Entonces	me
acordé	 de	 que	 había	 escaleras	 de	 mano	 en	 el	 patio,	 y	 cogimos	 una	 y	 vimos	 que
llegaba	justamente	hasta	mi	ventana,	y	empecé	a	subir	por	ella,	pero	Rollo	me	llamó
para	 que	 bajara.	Me	 dijo	 que	 quería	 hacerme	 un	 retrato	 y	 que	 si	 podía	 empezar	 a
posar	 al	 día	 siguiente,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 iría	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde.	 Entonces	 me
despidió	 con	 un	 beso,	 y	 yo	 no	 sé	 cómo	 fui	 capaz	 de	 subir	 la	 escalera	 después	 de
aquello,	pero	el	caso	es	que	lo	conseguí,	y	él	la	quitó	y	la	dejó	de	nuevo	en	el	patio
trasero,	y	los	Redhead	nunca	se	enteraron	de	cómo	había	entrado.

A	la	mañana	siguiente	May	quiso	saber	cómo	me	lo	había	pasado,	y	yo	le	dije	que
de	maravilla,	y	entonces	ella	me	preguntó	que	cómo	había	conocido	a	Rollo,	y	yo	le
conté	que	había	hecho	un	 retrato	a	Sandro	y	que	esa	misma	 tarde	 iba	a	empezar	el
mío.	Me	di	 cuenta	de	que	 se	moría	de	ganas	de	preguntarme	por	el	vestido	nuevo,
pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 y,	 mientras	 ella	 vacilaba,	 yo	 empecé	 a	 hablar	 de	 la
comida	del	día	y	de	pudines	de	jengibre	y	otras	cosas	por	el	estilo.

No	sé	cómo	pude	hacer	mi	trabajo	aquel	día.	Me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	iba	a
echar	al	pudin	los	polvos	de	fregar	las	cazuelas,	en	lugar	del	jengibre	molido.	Pero	la
mañana	pasó,	y	comimos	y	 fregué	 los	platos	y	 recogí	 la	cocina.	En	cuanto	 terminé
mis	quehaceres,	subí	rápidamente	las	escaleras,	me	cambié	y	fui	a	toda	prisa	campo	a
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través,	hasta	el	pueblo.	Casi	sentía	sobre	mí	al	señor	Redhead	y	a	su	hija,	moviendo
reprobadoramente	la	cabeza.

Cuando	llegué	a	la	casita	de	al	lado	de	la	iglesia,	la	puerta	estaba	abierta,	así	que
entré	sin	llamar.	Me	resultaba	muy	agradable	esa	sensación	de	intimidad	con	Rollo.
Estaba	en	la	cocina,	poniendo	la	imprimación	a	un	lienzo,	con	cara	de	preocupación.
Y	 me	 dijo:	 «¿Cómo	 voy	 a	 pintarte	 en	 esta	 habitación	 tan	 pequeña,	 cariño?».	 No
habíamos	 pensado	 en	 eso.	 Todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 eran	 minúsculas.
Finalmente,	decidió	pintarme	en	el	jardín.	A	mí	me	daba	un	poco	de	miedo	esa	idea,
por	si	pasaba	alguien	del	pueblo	camino	de	la	iglesia	y	me	veía.	Me	pintó	tumbada	en
la	hierba,	al	sol,	lo	que	me	iba	muy	bien,	pues	me	encantaba	tomar	el	sol,	y	esperaba
quedar	 oculta	 a	 los	 ojos	 de	 los	 que	 pasaran,	 a	 no	 ser	 que	 asomaran	 la	 cabeza	 por
encima	 de	 la	 valla,	 pero	me	 olvidé	 de	 que	 podrían	 ver	 a	 Rollo	 de	 pie	 delante	 del
caballete.	 Pasado	 un	 rato,	 una	 fila	 de	 cabezas,	 tocadas	 con	 todo	 tipo	 de	 pavorosos
sombreros,	 oscilaba	 por	 encima	 del	 seto.	 Entonces	 creímos	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	entrar	a	tomar	un	té	tempranero,	y	yo	lo	preparé	mientras	él	lavaba	los
pinceles.

Tomamos	 el	 té	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 y	 menos	 mal	 que	 no	 había	 animales
rondando.	Cuando	terminamos	el	té,	Rollo	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	y	yo	esperaba
que	 me	 besara;	 pero	 cuando	 me	 besó	 me	 puse	 a	 temblar	 y	 me	 entró	 una	 gran
inquietud.	Cuando	me	preguntó	 si	 quería	 casarme	 con	 él,	 no	quise	 contestar	 por	 si
había	oído	mal,	pero	volvió	a	preguntármelo,	así	que	vi	que	no	me	equivocaba.	Lo
miré	y	pensé	que	sería	un	marido	maravilloso.	Un	marido	que	no	se	comería	nunca	el
pastel	de	cumpleaños	del	niño	antes	de	que	éste	llegara	a	verlo,	ni	le	quitaría	el	dinero
de	 la	 hucha.	 Y	 que,	 aunque	 lo	 hiciera,	 seguiría	 queriéndolo	 y	 encontrándolo
maravilloso.	Entonces	le	conté	lo	de	Fanny	y	lo	de	Peregrine	y	su	horrible	mujer	y	le
hablé	 de	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 recordaba	 haber	 hecho.	 Él	 lo	 escuchó	 todo,
pero	 pareció	 que	 las	 cosas	 que	 le	 contaba	 le	 hicieron	 quererme	 todavía	 más.	 Nos
prometimos	en	matrimonio.
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XXXVII

Los	Redhead	 dejaron	 de	mover	 reprobadoramente	 la	 cabeza	 cuando	me	 prometí,	 y
recibí	cartas	de	felicitación	de	Ann	y	de	mi	hermano.	La	carta	de	este	último	era	muy
pomposa,	pero	Ann	 se	 limitaba	a	preguntarme	 si	quería	pasar	un	 fin	de	 semana	en
Londres	con	ella.	Se	lo	conté	a	Rollo	y	me	dijo	que	no	era	mala	idea.	Él	también	iría
a	Londres	el	mismo	fin	de	semana	y	me	enseñaría	la	casa	de	su	padre.	Así	podría	ver
si	me	apetecería	vivir	allí	cuando	nos	casáramos.

Les	pregunté	al	señor	Redhead	y	a	su	hija	si	podía	irme	un	fin	de	semana,	y	May
se	 mostró	 muy	 atenta	 y	 dijo	 que	 ella	 podía	 encargarse	 de	 Sandro	 mientras	 yo
estuviera	 fuera,	 porque	 quizá	 íbamos	 a	 estar	 demasiado	 apretujados	 en	 el	 piso	 de
Ann;	en	cualquier	caso,	no	creo	que	Ann	lo	incluyera	en	su	invitación.

Fuimos	a	Londres	el	primer	fin	de	semana	de	junio	y	viajamos	juntos	en	el	tren.
Era	maravilloso	volver	a	Londres	después	de	tres	años,	y	cuando	llegamos	no	quise
que	 tomáramos	 un	 taxi.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 volver	 a	montar	 en	 un	 autobús	 de	 los
rojos.	 Fuimos	 directamente	 a	 casa	 de	 Ann,	 y	 vi	 que	 Rollo	 le	 causó	 una	 gran
impresión.	 Nos	 invitó	 a	 una	 copa	 de	 jerez,	 y	 hablamos	 mucho.	 Entonces	 Rollo
telefoneó	a	Prunier’s	y	 reservó	una	mesa.	Disfruté	enormemente	en	aquella	cena,	y
todavía	guardo	una	caja	de	cerillas	en	forma	de	pez	que	me	llevé	de	recuerdo.

El	 domingo	 fuimos	 a	 ver	 la	 casa	 de	 Rollo	 en	 St.	 John’s	 Wood.	 Yo	 hubiera
preferido	ir	sin	Ann,	pero	como	había	sido	tan	amable	con	todo	lo	de	mi	compromiso
matrimonial,	la	tuve	que	invitar.	Rollo	pareció	un	poco	decepcionado	cuando	vino	a
buscarme	en	un	taxi	y	vio	que	ella	también	venía;	pero	luego,	al	verla	disfrutar	tanto
explorando	 la	 casa,	 casi	 nos	 alegramos	 de	 que	 nos	 acompañara.	 Era	 una	 casa
victoriana	preciosa	y	tenía	un	jardín	cerrado	con	una	tapia	alta.	Ya	no	había	árboles
en	flor,	pero	los	rosales	tenían	un	montón	de	capullos,	y	los	parterres	estaban	llenos
de	lupinos	de	colores	maravillosos.	Por	la	fachada	trepaba	una	parra	virgen.	Yo	no	me
podía	creer	que	fuera	a	ser	dueña	y	señora	de	todo	aquello.	Y	dije:	«Oh,	Rollo,	por
favor,	vengámonos	a	vivir	a	esta	casa	tan	bonita.	No	se	la	alquiles	a	nadie.	Tenemos
que	quedárnosla	para	nosotros».	Él	se	echó	a	reír,	pues	todavía	no	habíamos	entrado
en	la	casa,	pero	ya	sabía	que	me	encantaría;	y	así	fue.	En	todas	las	habitaciones	de	la
planta	baja	había	tres	grandes	ventanales	que	se	abrían	hacia	dentro	y	tenían	pequeñas
barandillas	 de	 hierro.	 La	 casa	 era	muy	 soleada	 y	 aireada.	 La	 cocina	 y	 el	 lavadero
estaban	en	 el	 semisótano,	pero	 eran	 inmensos	y	 acogedores,	 con	grandes	vasares	y
alacenas,	y	 los	suelos	eran	de	baldosas	rojas.	En	el	piso	superior	había	 tres	grandes
dormitorios	 y	 un	 pequeño	 vestidor,	 además	 de	 un	moderno	 cuarto	 de	 baño	 que	 el
padre	de	Rollo	había	puesto	poco	antes	de	su	muerte.	Unas	escaleras	más	pequeñas
conducían	 a	 las	 habitaciones	 abuhardilladas,	 pero	 sólo	 el	 cuarto	 de	 servicio	 estaba
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amueblado;	otra	habitación	estaba	 llena	de	preciosos	 juguetes	antiguos,	un	caballito
de	 balancín	 que	 parecía	 resoplar	 y	 una	 inmensa	 arca	 de	 Noé,	 llena	 de	 hermosos
animalitos	 cuidadosamente	 tallados,	 no	 como	 esos	 horribles	 animales	 planos	 que
vienen	 con	 las	 arcas	 modernas.	 Me	 daba	 pena	 dejar	 los	 juguetes,	 pero	 todavía
quedaba	 mucho	 por	 ver.	 La	 mayoría	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 amuebladas	 con
muebles	antiguos	muy	hermosos	y	elegantes	espejos	georgianos	en	las	paredes,	pero
los	 cuadros	 eran	 en	 su	 mayoría	 oscuros	 y	 pesados,	 a	 excepción	 de	 los	 que	 había
pintado	 el	 propio	 Rollo.	 Decidimos	 quitar	 los	 cuadros	 antiguos	 y	 algunas	 de	 las
cortinas,	que	eran	un	poquito	 recargadas.	Pensamos	que	 sería	una	buena	 idea	darle
una	mano	de	pintura	a	toda	la	casa,	y	Rollo	fue	escribiendo	en	una	libretita	todas	las
cosas	que	pensábamos	que	queríamos	hacer.

Entonces	 Rollo	 tocó	 un	 anticuado	 timbre	 que	 había	 en	 el	 salón,	 y	 enseguida
apareció	la	doncella;	ella	había	sido	quien	se	había	ocupado	de	tener	la	casa	limpia	y
cuidada	desde	la	muerte	de	su	padre.	Ya	la	había	conocido	en	la	cocina.	Rollo	le	dijo
que	 nos	 trajera	 una	 copa	 de	 jerez,	 y	 éste	 apareció	 como	 por	 arte	 de	magia	 en	 una
bandeja	 de	 plata,	 y	 yo	 pensé	 que,	 cuando	me	 casara,	 yo	 también	 podría	 tocar	 ese
timbre.

El	 fin	 de	 semana	pasó	muy	 rápidamente;	 pero	 igual	 daba	porque	 se	 trataba	 tan
sólo	 de	 un	 anticipo	 de	 toda	 la	 felicidad	 que	 vendría	 después	 de	mi	 boda.	 Cuando
volví	a	la	granja,	muchas	noches,	tendida	en	la	cama,	pensaba	en	nuestra	bonita	casa
y	en	los	aparadores	y	alacenas	llenas	de	porcelana,	juegos	de	té	y	vajillas,	y	elegantes
copas,	diferentes	para	cada	tipo	de	bebida.	Había	un	inmenso	armario	ropero,	lleno	de
sábanas	de	lino,	y	los	edredones	estaban	protegidos	en	bolsas	de	muselina	para	que
no	se	ensuciaran.	Esperaba	que	el	señor	Redhead	y	May	vinieran	a	visitarme	cuando
me	casara.	Sólo	 estaría	 tres	 semanas	más	 con	 ellos,	 y	 luego	ocuparía	mi	 lugar	 una
mujer	huesuda	y	de	cara	adusta.	Decían	que	la	temían.

Rose	vino	a	pasar	unos	días	antes	de	partir	al	extranjero.	Su	marido	la	trajo	en	el
coche,	pero	no	se	quedó,	y	creo	que	May	estaba	encantada	de	tenerla	sólo	para	ella	y
poder	mimarla.	Ya	 iba	a	 ser	mamá,	y	estaba	encantada,	pues	era	 la	perfecta	excusa
para	ser	 todo	 lo	perezosa	que	quisiera,	y	no	hacía	otra	cosa	en	 todo	el	día	más	que
estar	tumbada	comiendo	dulces;	pero	estaba	muy	guapa.	Ni	siquiera	fue	a	revolver	en
las	colmenas.	May	compró	varias	madejas	de	lana	e	intentó	interesarla	en	el	tejido	de
prendas	de	bebé,	pero	ella	dijo	que	ya	que	cargaba	con	todas	las	molestias	de	hacer	el
bebé,	que	otra	persona	le	hiciera	la	ropita.

Hubo	algo	que	proyectó	una	sombra	en	mi	matrimonio.	Por	alguna	razón,	Rollo
no	quería	que	llevara	a	Zorrito	a	vivir	con	nosotros.	Habría	sido	tan	feliz	en	St.	John’s
Wood.	Podría	haber	ocupado	una	de	las	buhardillas	y	tenido	todo	el	jardín,	pero	Rollo
se	mostró	categórico	en	su	negativa,	 tal	vez	porque	Zorrito	había	dejado	perdido	el
armario	 de	 las	 escobas,	 y	 una	 vez	 que	 lo	 encontramos	 al	 lado	 del	 arroyo	 le	 había
mordido,	 aunque	 no	 había	 sido	 una	mordedura	 grave.	Yo	 estuve	 esperando	 que	 se
ablandara	 casi	 hasta	 el	 último	 día.	 Rollo	 había	 regresado	 a	 Londres,	 y	 le	 puse	 un
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telegrama	 preguntándole	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 quería	 que	 lo	 llevara,	 pero	 él
respondió:	 «Completamente».	 Los	 hombres	 son	 más	 firmes	 que	 las	 mujeres.	 La
última	tarde	en	la	granja,	Sandro	y	yo	fuimos	al	bosque	con	Zorrito,	lo	dejamos	jugar
a	nuestro	lado	y,	cuando	lo	vimos	distraído,	nos	marchamos.	Por	la	noche,	lo	oí	ladrar
en	 el	 jardín	 y	 salí	 en	 camisón	 y	 saltó	 a	mis	 brazos,	 así	 que	me	 lo	 subí	 y	 lo	metí
conmigo	en	la	cama.	Pero	nada	más	amanecer,	me	lo	llevé	lejos,	a	varios	kilómetros
de	la	casa,	en	brazos	 todo	el	camino.	Estaba	todo	empapado	de	rocío,	y	 los	pájaros
cantaban.	Cuando	llegamos	a	un	lugar	donde	había	un	criadero	de	faisanes,	lo	solté	y
le	 puse	 un	 gran	 trozo	 de	 asado,	 pero	 no	 le	 interesó;	 no	 paraba	 de	 brincar	 y	 de
olisquear	el	terreno,	buscando	los	pájaros,	y	casi	se	olvidó	de	mí,	y	yo	aproveché	para
alejarme;	de	puro	triste	no	podía	ni	 llorar.	Me	sentía	 tan	culpable	como	el	padre	de
Hansel	y	Gretel.

Me	dio	cierta	pena	cuando	me	despedí	del	señor	Redhead	y	de	May	después	de
desayunar.	Era	diferente	a	 tener	que	separarme	de	Zorrito.	Pero	aquella	gente	había
sido	de	verdad	buena	 conmigo	y	 los	 años	que	pasé	 con	 ellos	no	 fueron	demasiado
infelices,	 sólo	 aburridos	 y	 solitarios.	 Fui	 a	 decirle	 adiós	 a	 la	 tata	 y	 la	 pesqué
escondiéndose	un	trozo	de	bacon	debajo	del	vestido,	pero	no	le	dije	nada.	Luego	uno
de	los	trabajadores	de	la	granja	nos	llevó	a	la	estación	en	la	furgoneta	de	reparto	de	la
leche,	 y	 mi	 vida	 de	 cocinera	 quedó	 atrás.	 Aquellos	 días	 se	 habían	 acabado	 para
siempre.

Llevé	 a	 Sandro	 a	 casa	 de	 mi	 hermano	 y	 mi	 cuñada,	 porque	 no	 podíamos
llevárnoslo	a	la	luna	de	miel.	Al	principio	no	le	gustaba	la	idea	de	que	lo	dejara	allí
pero,	cuando	descubrió	que	al	fondo	del	jardín	pasaba	un	regato,	se	puso	a	construir
un	barquito	con	una	corteza	de	árbol	y	casi	no	se	dio	cuenta	de	que	me	iba.	Entonces
me	fui	a	Londres	y	Rollo	me	vino	a	buscar	a	la	estación,	y	estaba	tan	contento	y	tan
feliz	 de	 verme	 que	 ya	 no	 me	 pareció	 tan	 triste	 haber	 tenido	 que	 dejar	 a	 Zorrito.
Comimos	juntos	y	me	dijo	que	lo	había	dispuesto	todo	para	que	pasáramos	la	luna	de
miel	en	Portugal.	De	pronto	todo	era	maravilloso.	Le	encantaba	sorprenderme	con	las
cosas	 tan	 emocionantes	 que	 íbamos	 a	 hacer.	 Apenas	 me	 había	 recuperado	 de	 la
emoción	de	ir	a	Portugal,	cuando	me	sugirió	que	fuéramos	a	comprar	un	ajuar,	y	eso
es	lo	que	hicimos	nada	más	salir	del	restaurante,	y	seguimos	de	tiendas	durante	tres
días.	Y	entonces	tuvimos	que	comprar	unos	baúles	para	meterlo	todo.

Nos	casamos	en	el	registro	civil.	Ann	y	un	amigo	de	Rollo	llamado	Simon	fueron
los	 testigos,	 y	 después	 de	 la	 boda,	 nos	 dimos	 una	 buena	 comilona	 en	Boulestin’s.
Bebimos	mucho	vino	y	cuando	salimos	al	sol	nos	sentimos	un	poco	aturdidos.	Nos
despedimos	de	los	testigos	y	cogimos	un	taxi	que	nos	llevó	a	St.	John’s	Wood.	Nos
sentamos	bajo	 los	manzanos	del	 jardín	a	 tomar	el	 té,	y	yo	dije	que	sería	estupendo
tener	un	estanque	con	peces,	y	Rollo	entró	en	la	casa	de	pronto,	y	yo	me	sentí	sola	y
me	preocupé	por	si	había	dicho	algo	que	lo	hubiera	molestado.	Igual	su	madre	había
muerto	ahogada	en	un	estanque.	Cuando	volvió,	me	dijo	que	había	ido	a	hablar	con
un	jardinero	paisajista	y	que	cuando	regresáramos	de	nuestra	luna	de	miel	habría	un
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estanque	con	sus	peces	y	 todo	y	que,	si	había	algo	más	que	yo	quisiera	hacer	en	el
jardín,	se	haría	también.

Al	día	siguiente	de	casarnos,	nos	levantamos	muy	temprano	y	cogimos	un	vuelo	a
Lisboa.	 Parecía	 que	 habían	 pasado	 años	 desde	 que	me	 llevaran	 a	 la	 estación	 en	 la
furgoneta	de	reparto	de	la	leche.	Antes	de	salir	de	la	casa	de	St.	John’s	Wood,	recorrí
todas	 las	 habitaciones	 a	 fin	 de	 poder	 recordar	 lo	 bonitas	 que	 eran	mientras	 estaba
fuera	y	fui	al	jardín	y	marqué	el	lugar	en	el	que	quería	que	hicieran	el	estanque.	No
quería	ningún	cambio	más,	pues	todo	era	perfecto.
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Último	capítulo

Y	aquí	acaba	mi	libro,	pero	no	es	el	final	de	mi	historia,	que	continuará	hasta	el	día	de
mi	muerte.	Lo	que	pasa	es	que	hemos	 llegado	a	una	parte	 tan	 feliz	de	mi	vida	que
parece	que	apenas	haya	nada	que	contar.	Al	principio,	como	no	estaba	acostumbrada
a	 la	 felicidad	y	 a	vivir	 sin	preocupaciones,	me	pasaba	 el	 tiempo	aterrada	pensando
que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 suceder	 algo	 desastroso.	 Esperaba	 que	 Rollo	me
dijera	de	pronto	que	ya	no	me	quería	o	que	teníamos	que	venderlo	todo	e	irnos	a	vivir
a	una	habitación	porque	había	hipotecado	 la	 casa,	 y	 casi	 cada	vez	que	 salía	 sin	mí
pensaba	 que	 sonaría	 el	 teléfono	 para	 decirme	 que	 lo	 habían	 atropellado,	 y,	 si	 se
resfriaba,	creía	que	cogería	pulmonía	y	se	moriría.	Viendo	que	no	sucedía	ninguna	de
estas	cosas,	empecé	a	preocuparme	por	Sandro,	pero	 tampoco	por	este	 lado	ocurrió
nada	malo,	por	lo	que	poco	a	poco	dejé	de	imaginar	todas	esas	cosas	espantosas.

Aunque	Rollo	era	más	bien	serio	y	tranquilo,	tenía	bastantes	amigos,	y	la	mayoría
también	se	hicieron	amigos	míos.	Recibíamos	bastante	en	casa	y	cobré	fama	de	buena
cocinera:	el	 tiempo	que	había	pasado	en	 la	hacienda	de	 los	Redhead	no	había	sido,
pues,	completamente	en	balde.	Era	maravilloso	cocinar	sabiendo	que	otra	persona	lo
fregaría	y	lo	limpiaría	todo	luego.	Simon,	el	amigo	de	Rollo,	y	Ann	se	prometieron:
así	se	acabó	 la	chica	soltera	perfecta,	pero	posiblemente	se	convertiría	en	 la	esposa
perfecta.

Al	 igual	 que	 una	 oscura	 araña,	 reptó	 sigilosa	 hasta	mí	 una	 horrible	 sombra	 del
pasado.	Fue	en	la	inauguración	de	una	exposición	de	Rollo,	y	yo	no	podía	estar	más
contenta	y	orgullosa	de	ser	su	mujer.	Me	di	una	vuelta	entre	la	gente	para	oír	las	cosas
tan	bonitas	que	decían	de	sus	cuadros.	Al	otro	extremo	de	 la	galería	vi	a	una	chica
llamada	Helen,	a	la	que	aprecio	mucho,	y	me	abrí	paso	entre	la	gente	para	acercarme
a	ella	lo	antes	posible;	ella	se	rio	al	verme	tan	apurada.	Cuando	llegué,	reparé	en	un
hombre	que	miraba	con	mucha	atención	un	retrato	mío	en	el	que	estaba	sentada	con
un	montón	de	conchas	marinas	en	el	regazo,	y	en	lugar	de	decirle	nada	a	Helen,	me	lo
quedé	mirando	a	él:	era	Peregrine.	Tenía	un	aspecto	horrible,	macilento	y	amargado.
Me	di	 la	vuelta	 antes	de	que	me	viera,	y	Helen	me	miró	 sorprendida,	y	yo	 le	dije:
«Vámonos».	Entramos	en	un	cuartito	que	estaba	al	fondo	de	la	galería,	donde	había
bebidas	 para	 animar	 a	 los	 compradores	 que	 estaban	 decidiendo	 con	 qué	 cuadro
quedarse.	 Nos	 sentamos	 y	 bebimos	 algo.	 Luego	 mandé	 a	 Helen	 a	 ver	 si	 todavía
seguía	allí	el	hombre	de	cara	amarillenta,	pero	se	había	ido.

La	exposición	fue	un	éxito,	se	vendieron	casi	 todos	los	cuadros,	y	Rollo	recibió
muchos	encargos.	Uno	de	ellos	fue	pintar	el	retrato	de	un	anciano	general	que	estaba
a	 punto	 de	 morir.	 Tuvo	 que	 irse	 al	 campo	 a	 pintarlo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos
separábamos	y	lo	echaba	mucho	de	menos.	Sin	él,	 la	casa	y	todos	mis	tesoros	nada
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valían,	 y	 en	 el	 vestidor	 de	 nuestro	 dormitorio	 le	 esperaban	 sus	 trajes	 colgados	 en
orden.	Todo	parecía	haberse	detenido	y	esperar	su	regreso;	incluso	el	agua	salía	de	los
grifos	con	un	sonido	amortiguado.

Telefoneé	a	Helen	y	le	pedí	que	viniera	a	hacerme	un	poco	de	compañía.	Le	conté
lo	 de	 los	 trajes	 que	 esperaban	 el	 regreso	 de	Rollo	 y	 lo	 de	 los	 grifos	 que	manaban
silenciosos,	y	vino	enseguida.	La	llevé	al	jardín	y	le	enseñé	el	estanque.	Los	peces	de
colores	habían	tenido	crías	negras.	Entonces	vio	la	bicicleta	que	tenía	de	cuando	vivía
en	el	campo.	Ahora	Sandro	la	montaba	por	el	jardín,	aunque	le	iba	muy	grande.	En
cuanto	 la	 vio,	Helen	 quiso	 subirse	 a	 ella.	Aunque	 no	 sabía	montar	 en	 bicicleta,	 se
empeñó	 en	 intentarlo,	 así	 que	 tuve	 que	 irla	 empujando	 arriba	 y	 abajo	 del	 jardín.
Empezaba	a	hacer	bastante	calor,	y	ella	no	paraba	de	caerse,	pero	no	cejó.	Fue	para
mí	un	alivio	cuando	vi	que	había	doblado	el	freno	y	que	las	ruedas	ya	no	podían	girar.
Entonces	 nos	 sentamos	 tranquilamente	 hasta	 que	 la	 criada	 vino	 a	 decirnos	 que	 la
comida	estaba	servida.

Salimos	a	tomar	el	café	al	jardín.	Nos	habría	gustado	comer	también	fuera,	pero
pensé	que	le	parecería	mal	a	la	criada.	Una	vez	que	salió	en	su	día	libre,	al	volver	no
pareció	gustarle	encontrarnos	a	Rollo	y	a	mí	cenando	en	la	cocina.	No	le	gustaba	que
cocinara	yo,	así	que	sólo	me	metía	en	la	cocina	cuando	teníamos	invitados.	Pero	era
una	buena	mujer,	y	era	maravilloso	tenerla	en	la	casa.

Nos	sentamos	al	sol.	El	café	estaba	muy	fuerte	y	muy	dulce.	Helen	me	hablaba	de
su	marido,	que	se	llamaba	Harold,	y	yo	observaba	las	hormigas,	que	pasaban	ligeras
acarreando	unos	huevos	muy	grandes.	De	pronto	Helen	dejó	de	hablar	de	Harold	y
me	preguntó:	«¿Ese	hombre	 tan	 siniestro	era	 tu	exmarido?».	Tardé	un	momento	en
responder.	Entonces	le	conté	todo	lo	de	Peregrine.	Era	una	pena	hablar	de	un	tema	tan
triste	en	una	tarde	de	primavera	tan	agradable,	pero	ella	escuchaba	muy	atenta	y	yo
seguí	 hablando	 y	 hablando	 mientras	 las	 hormigas,	 acarreando	 sus	 huevos,	 nos
pasaban	por	encima	de	los	pies	descalzos	sin	que	apenas	las	notáramos,	y	así	es	como
se	me	ocurrió	escribir	este	libro.
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BARBARA	 COMYNS	 CARR	 (907,	 Bidford-on-Avon,	 Reino	 Unido	 -	 1992,
Shropshire,	Reino	Unido).	Nacida	Barbara	Irene	Veronica	Bayley,	vino	al	mundo	en
un	pueblecito	de	Warwickshire,	Bidford-on-Avon.	Su	padre	era	químico	y	fabricante
de	 cerveza	 y	 su	madre	 pertenecía	 a	 una	 gran	 familia	 irlandesa	 venida	 a	menos.	 El
matrimonio	 tuvo	 seis	 hijos	 (el	 mayordomo	 tenía	 entre	 sus	 funciones	 enterrar	 las
placentas);	la	madre	perdió	el	oído	en	su	último	parto	y	el	padre,	bastante	despótico	y
aficionado	a	la	bebida,	murió	cuando	Barbara	tenía	quince	años,	dejando	un	montón
de	deudas	que	forzaron	la	venta	de	la	casa	y	la	dispersión	de	la	familia.	Esta	infancia
dickensiana	 sería	 reconstruida	 en	 el	 primer	 libro	 de	 la	 autora,	 Sisters	 by	 a	 River
(1947).	 Barbara	 estudió	 arte,	 fue	 modelo	 y	 pintora	 y	 tuvo	 un	 negocio	 de	 coches
antiguos.	En	1945	se	casó	con	Richard	Comyns	Carr,	funcionario	del	Foreign	Office
a	las	órdenes	de	Kim	Philby,	con	quien	años	más	tarde	tendría	que	huir	de	Inglaterra	a
Ibiza	 y	 luego	 a	Barcelona,	 donde	 viviría	 16	 años	 .	De	 fondo	 autobiográfico,	Y	 las
cucharillas	 eran	 de	 Woolworths	 (1950)	 es	 la	 segunda	 novela	 de	 su	 autora	 y
reconstruye	 su	matrimonio-relámpago	 con	 el	 artista	 John	Pemberton	 en	 el	Londres
bohemio	de	 los	años	30.	Otras	novelas	suyas	son	Who	Was	Changed	and	Who	Was
Dead	(1955)	y	La	hija	del	veterinario	 (1959).	Su	obra	ha	sido	alabada	por	Graham
Greene	y	Alan	Hollinghurst.
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Notas
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[1]	Por	esta	referencia	a	Guy	Fawkes	se	puede	suponer	que	el	padre	de	Charles	tenía
un	aspecto	de	héroe	 romántico,	con	el	cabello	 largo	y	barba	de	algún	 tipo,	al	 igual
que	el	personaje	histórico,	que	intentó	volar	el	Parlamento	en	1605	y	cuya	captura	y
ejecución	 se	 celebra	 en	 Inglaterra	 el	 5	 de	 noviembre	 en	 la	 llamada	 «noche	 de	 las
hogueras».	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	la	traductora].	<<
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[2]	 Richard	 Cobden	 fue	 un	 filántropo	 y	 pacifista	 liberal	 que	 abogó	 por	 el	 libre
comercio;	Hawley	Harvey	Crippen,	«el	doctor	Crippen»,	fue	un	asesino	famoso	en	la
segunda	década	del	siglo	pasado.	<<
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[3]	Willow	significa	«álamo»;	además	es	un	nombre	propio	de	mujer.	Se	supone	que
el	álamo	es	un	árbol	alto	y	esbelto,	de	ahí	que	no	le	pueda	poner	ese	nombre	a	la	niña,
pues	será	«rechoncha»,	como	ella.	<<
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[4]	 El	 nombre	 de	 pila	 en	 español	 es	 Peregrino.	 El	 apellido,	 Narrow,	 significa
«estrecho».	<<
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[5]	 Mister	 Todd	 es	 un	 zorro	 que	 protagoniza	 uno	 de	 los	 cuentos	 más	 famosos	 de
Beatrix	Potter.	<<
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[6]	May,	«mayo»;	Rose,	«rosa».	<<
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