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Primera novela que se publica en Espafia de Barbara Comyns, todo un
descubrimiento alabado por Graham Greene y Alan Hollinghurst, una autora
que vivio 16 afios en Espafia, entre Barcelona, Ibiza y Andalucia. «Céasate
deprisa... arrepiéntete despacio». En el Londres bohemio de los afios 30, una
pareja de jovenes artistas contra una boda secreta... a la que va todo el
mundo. Facturas sin pagar, mudanzas forzadas, hijos y amantes inesperados
pondran a prueba el espiritu de una heroina candida y cOomicamente
inocente. Y las cucharillas eran de Woolworths es, en efecto, una novela de
economia de subsistencia, llena de facturas sin pagar, gente sin trabajo,
cortes de luz y gas, mudanzas forzadas, comidas magras, hijos colocados en
casas de parientes y caminatas de una punta a otra de Londres por falta de
una moneda para pagar el autobus. Por no hablar de los mas extrafios —eso
si, «baratos»— animales domésticos, desde un sapo hasta un zorro. Pero —
y eso es lo interesante— no es en absoluto una novela que juegue al
miserabilismo. La peculiar voz de su narradora parece aquejada de una
especie de sindrome de felicidad que impregna hasta sus momentos mas
tristes. Una novela excelente, realmente divertida y muy original. Su prosa es
sencilla, concisa y certera, sin aparato retérico y, por debajo de su aparente
informalidad, hay una férrea y dificilisima coherencia.
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Nota al texto

SR

Y las cucharillas eran de Woolworths se publicé por primera vez en Londres
en 1950 (Eyre & Spottiswoode).
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En este libro, las Uinicas cosas que han ocurrido de verdad son la boda, los capitulos X,
Xly XIl, y la pobreza.

www.lectulandia.com - Pagina 6



I
SR

Le conté mi historia a Helen y se fue a casa llorando. Ya anochecido, vino su marido
a verme y me trajo unas fresas; ademas me arreglé la bicicleta. Estuvo muy amable,
pero no hacia falta, porque ya hace ocho afios de todo aquello, y ahora soy feliz. Casi
no me atrevo a decirlo, ni siquiera tocando madera, pero soy tan feliz que cuando me
despierto por la mafiana no me puedo creer que sea cierto. Apenas pienso en cuando
me llamaba Sophia Fairclough; intento olvidar esa época. Aunque no puedo olvidarla
del todo, por Sandro, y muchas veces me pesa el recuerdo de Fanny, mi preciosa
pequeina. Ojala no se lo hubiera contado todo a Helen, pues ahora me vuelven, de
pronto, unos recuerdos muy vividos. Veo la cara palida y alargada de Charles y oigo
su voz nerviosa y ronca. Y entonces sigo recordando cosas, todo el tiempo.

Nos conocimos en un tren. Los dos llevabamos un gran cartapacio; por eso
empezamos a hablar. Al dia siguiente Charles me telefonéo al estudio donde
trabajaba, y después nos vimos todos los dias. Aquel verano parecia que el sol no iba
a dejar de lucir nunca, los dias eran muy bellos, resplandecientes. No llovio apenas en
todo el verano, pero todo seguia estando muy verde y fresco, incluso en Londres. Asi
eran los veranos de mi nifiez, y en los inviernos caian grandes nevadas y helaba. Hoy
el clima no tiene el mismo entusiasmo; dentro de poco no seremos capaces de
distinguir el cambio de las estaciones, a no ser por la caida de las hojas, como se dice
en la santa Biblia, y entonces sera el fin del mundo; al menos, eso creo yo que dice.

Charles y yo teniamos los dos veinte afios cuando nos conocimos, y en cuanto
cumplimos veintiuno decidimos casarnos en secreto. Al lado de la casa donde yo
tenia una habitacion alquilada habia una iglesia, asi que fuimos a pedirle al parroco
que publicara las amonestaciones. No nos atreviamos a llamar al timbre, porque nos
daba vergiienza. Charles decia que nos invitarian a entrar y nos darian una copita de
jerez y galletas de esas que se ponian en los funerales, que tienen una cruz o una
calavera o algo asi. Estdbamos en la puerta, ensayando lo que ibamos a decir, y el
parroco debi6 de oirnos, porque abri6 de pronto, aunque no habiamos tocado al
timbre. Nos clavo sus ojos hundidos y alzando la voz dijo: «Amonestaciones». Nos
hizo algunas preguntas y escribid las respuestas en un cuaderno de tapas negras, y
dijo que si queriamos Organo nos costaria mas, y también nos costaria mas si habia
confeti, porque lo dejaba todo perdido, asi que le dijimos que podiamos prescindir de
las dos cosas, y entonces €l volvio a cerrar la puerta. Regresamos a mi cuarto y
planificamos cdmo ibamos a gastar las diez libras que acababan de pagarle a Charles
por pintar un biombo con unas mujeres victorianas que parecia que se arrastraban por
la tela. Se lo habia pintado a una amiga de su tia Emma, y luego se ofendi6 mucho
porque lo pusieron en el cuarto de la criada, pero entonces estabamos muy contentos
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de las diez libras; era lo Uinico que teniamos para montar nuestro futuro hogar.

Unos dias después de haber ido a pedir que publicaran las amonestaciones,
cenamos COn una amiga nuestra que era espiritista, y tras unos vasos de vino le
confiamos nuestros planes de boda. A ella le encant6 lo de verse envuelta en un
matrimonio secreto y, cuando le dijimos que so6lo teniamos diez libras para poner la
casa, nos dio un cheque por otras diez; también nos dijo que conocia a alguien que
alquilaba un pisito en Haverstock Hill. Y, no satisfecha con toda esta ayuda, se
ofreci6 a hacer una pequefia recepcion en su casa después de la boda.

A la siguiente tarde libre que tuvimos, fuimos a la direccion que nos habia dado
en Haverstock Hill. Nos abri6 una mujer de pelo negro muy crespo. Llevaba un
inmenso cinturén plateado en la cintura y su ropa era descuidada, bohemia. Cada dos
o tres palabras decia algo parecido a «BR BR», como el ronroneo de un gato
gigantesco. Nos ensefié el pisito, que era un bajo y sélo constaba de una habitacion
grande, en la que habia un inmenso aparador antiguo, y una cocina; el bafio era
compartido. Cuando lo hubimos visto, nos dijo que teniamos que conocer a su
hermana, BR BR, de modo que subimos y nos la presento. Esta otra tenia el pelo
todavia mas crespo, pero rubio, y los ojos redondos y azules; su cara parecia un
helado de fresa medio derretido, un helado de los baratos, y supongo que su cuerpo
también, aunque estaba mayormente cubierto de terciopelo malva. Nos hablé un poco
y nos dijo que éramos dos tortolitos buscando nido. Nos hizo sentir fatal. Entonces
entro en trance. Creimos que se estaba muriendo, pero su hermana nos explico que
era médium y que el espiritu de un chino llamado sefior Hi Wu la gobernaba.
Entonces el sefior Hi Wu nos habl6 en un inglés chapurreado y nos dijo que teniamos
suerte de que nos ofrecieran un piso tan bonito por sélo veinticinco chelines a la
semana; por lo menos valia treinta y cinco. Asi que, cuando volvio en si, le dijimos
que nos quedabamos con el piso, y dejamos de fianza una semana de alquiler.

Después de esto pasamos unos dias de compras frenéticas; la mayoria de las cosas
las compramos en las almonedas de Chalk Farm. Compramos una mesa ovalada
enorme por siete chelines y seis peniques, y sillas por un chelin y seis peniques. Un
carpintero nos hizo unos taburetitos, porque es donde mas me gusta sentarme, en los
taburetes. Pintamos todos los muebles de un verde oliva muy palido con un toque de
verde mar; nos hicieron la mezcla especialmente para nosotros. Las alfombras nos
parecieron muy caras: necesitabamos dos y costaban una libra cada una. Las sabanas
y las mantas también nos pusieron las cosas dificiles. Tuvimos que comprar la cama
turca a plazos, y luego durante meses nos las vimos y nos las deseamos para pagarla;
estuvimos varias veces a punto de que se la llevaran, pero a los dos afios paso a ser
nuestra para siempre, y nos enviaron un documento legal donde lo decia.

Nosotros mismos pintamos el piso. Como era bastante oscuro, lo pintamos de
gotelé amarillo; las brochas soltaron muchos pelos, que se mezclaron con la pintura,
pero casi parecia hecho adrede.

En la cocina dejamos las paredes blancas, y Charles pint6 un cocinero al lado de
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la hornilla de gas. De lo que mas contentos estabamos era del aparador; tenia cajones
para guardar la ropa y estantes para la loza. Teniamos un juego de té como es debido,
de Waring and Gillow, y un mont6n de platos azules de Woolworths; los cacharros de
cocina también eran de alli. Yo esperaba que nos regalaran un juego de cucharillas de
té de plata de ley cuando compraramos los anillos de boda, pero el joyero al que
fuimos no nos dio nada, asi que las cucharillas también eran de Woolworths.
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Charles me esperaba todas las tardes a la puerta del estudio donde trabajaba. Lo veia
desde la ventana, apostado con la espalda contra las rejas, mirando los arboles de la
plaza. La tarde anterior a la boda estaba alli como siempre y, en cuanto sali, se saco
unos telegramas del bolsillo y me los dio. Pensé que alguien se habria enterado de
nuestra boda y nos felicitaba, pero, cuando los lei, me di un susto tan grande como
grande era la cara de susto de Charles. Uno era de mi hermano y decia: «No hagas
nada hasta recibir noticias mias». Este no me preocupé mucho. En realidad, pasé mas
de un mes hasta que volvi a saber de él, pero los otros dos telegramas eran para
Charles, uno de su padre y el otro de su madre. Y parecian los dos muy enfadados.
Charles tenia una tia que vivia bastante cerca de alli, asi que decidimos que lo
mejor que podiamos hacer era ir a su casa y pedirle consejo. Era la misma tia Emma
que mencioné en el capitulo anterior, y de todos los parientes de Charles era la tuinica
que me apreciaba un poco. Los dos la admirdabamos profundamente. Era una mujer
muy alta, pelirroja, y solia llevar una capa y un sombrero de tres picos. Escribia y era
una intelectual de marca mayor; le interesaban mucho los derechos de la mujer, pero
le desagradaban los nifios, los recién nacidos en particular, aunque puede que fuera
porque ella no los habia tenido ni podia tenerlos ya, puesto que Simeon, su marido, la
habia dejado. La gente siempre cuchicheaba sobre su tragico matrimonio en cuanto
salia de la habitacion; no estaba permitido pronunciar el nombre de Simeon en su
presencia. A mi me parecia maravilloso que ella me hubiera dado su aprobacion e
intentaba no hablar mucho no fuera a ser que descubriera lo tonta e ignorante que era.
Hasta le gustaban mis tritones y a veces, cuando ibamos a cenar a su casa, me llevaba
al Gran Verrugoso en el bolsillo, pues no le importaba que lo paseara, y mientras
cenaba lo echaba en la jarra del agua para que nadara un rato. En esta visita no
llevaba ningun triton en el bolsillo, y me daba la sensacion de que no me iban a mirar
bien, pero, cuando llegamos y Charles le cont6 todo lo de nuestros planes de casarnos
en secreto y como nos los iban a echar por tierra, se mostr6 muy amable y
comprensiva. Estuvimos charlando un rato y entonces se le ocurrio la idea de poner
una conferencia al padre de Charles. Charles lo llamd, y nos dijo que su padre no
sonaba tan terrible por teléfono, sino que habia quedado en que cogeria un tren a
primera hora para venir a Londres y que irilamos a recogerlo a la estacion, pero que
no hiciéramos nada hasta que él llegara; esto no me parecio tan espantoso, pero
Charles seguia preocupado. Me daba la sensacion de que el padre de Charles
terminaria aceptando la boda, en parte porque la madre de Charles no me podia ver.
No vivian juntos, los padres de Charles, y sencillamente se odiaban; parecia que en
esa familia habia muchos matrimonios desgraciados, a ver si iba a ser algo
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contagioso.

Después de haber comentado hasta los ultimos detalles de la conversacion
telefonica, Emma dijo que iria también a la estacion al dia siguiente y que
intercederia por nosotros ante el padre de Charles. Ya no puedo seguir llamandolo
todo el rato «el padre de Charles», mejor sera que lo llame por su nombre: Paul, se
llamaba. Se parecia mucho a Guy Fawkes!'! y era muy guapo; las mujeres siempre se
enamoraban de él, lo que enojaba todavia mas a la madre de Charles. Esta se llamaba
Eva y parecia un escarabajo duro y brillante, bonito y horrendo al mismo tiempo, un
tipo de escarabajo molesto y caprichoso.

Cuando salimos de la casa de Emma estabamos muy cansados, y en el autobus de
vuelta a casa apenas dijimos una palabra. Charles vino conmigo hasta la casa donde
yo vivia, pero le pedi que se fuera, porque tenia que hacer las maletas y recogerlo
todo. Todavia no se habia ido cuando mi casera subi6 corriendo las escaleras
exteriores del sotano; parecia muy agitada y nos dijo que habia venido la madre de
Charles con toda una multitud de tios y tias, pero que ahora se habian ido a la casa
donde vivia Charles. Era espantoso, pensé que ojala no sucediera nada hasta la
mafiana, pero Eva era de esas mujeres que nunca esperan hasta la mafiana. Mi casera
era una buena mujer. Trabajaba haciendo cosas para mejorar los pies de la gente, y
tenia una habitacion con las paredes llenas de pies de escayola. Estaba consternada
por la invasion de los parientes de Charles. En realidad, habia sido ella la que nos
habia delatado sin querer. Esa mafiana la madre de Charles habia ido a hacerle una
visita, pero, como no estaba, su casera la habia enviado a mi casa, que estaba bastante
cerca. Cuando salio a abrirle la puerta, y Eva le explicé quién era, mi casera la hizo
entrar y le pregunto si habia venido a la boda, tras lo cual Eva se paso todo el dia
telefoneando y enviando telegramas a todo aquel que se le pasé por la cabeza, en
realidad, diria yo, disfrutando de lo lindo; adoraba la confusién.

Mientras estabamos hablando de todo esto en el recibidor, aporrearon la puerta, y
cuando abrimos entraron, tropezandose unos con otros, todos los parientes de Charles
por el lado de su madre. Yo intenté echar a correr escaleras arriba, pero cayeron sobre
mi como un enjambre de avispones furiosos. Una mujer que llevaba un sombrero
negro tieso me agarré por el brazo y me metio a empellones en la habitacion llena de
pies de escayola. Me dijo que yo era un animalillo incontrolable y que para cuando
esperaba el bebé. Eva dijo que yo no era capaz de querer, que solo me guiaba por la
lujuria y que todo era una trampa para cazar a Charles. Les dije que no estaba
embarazada, pero tardé un buen rato en convencerlas, y entonces casi parecieron
decepcionadas. De tanto que dijeron para demostrar que yo era una infame y una
desvergonzada por querer casarme con Charles, terminé por creer que era verdad lo
que decian y entonces me empezaron a castafietear los dientes. Charles estaba muy
palido y parecia asustado; sencillamente no era de mucha ayuda. Su madre siguio
hablando tanto que casi se quedd sin voz, y entonces parecia que croaba mas que
hablaba.
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Hacia la una de la madrugada, mi casera subid y les dijo que tenian que irse
porque los inquilinos se estaban quejando del ruido que hacian. Eva intent6 que le
prometiera que no volveria a ver a Charles en un afio, pero lo tnico que le dije fue
que haria lo que Paul nos dijera que hiciéramos cuando llegara por la mafiana. Esto la
enfad6 ain mas. Dijo que, si Paul permitia que nos casaramos, ella iria a la iglesia y
pararia la ceremonia. Entonces se fueron todos, llevandose a Charles con ellos. No
esperaba volver a verlo. Y no podia por menos que pensar en qué pasaria con
nuestros bonitos muebles.
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Entonces se hizo de dia y ya estabamos por la mafiana. Alrededor de mi cama habia
varias maletas a medio hacer. Los carteles que habian disimulado el horrible papel
pintado estaban en el suelo en largos rollos blancos. El Gran Verrugoso me mir6
desde su casa de cristal; lo cogi y le dejé que me subiera por el brazo, hasta que cay6
en la cama, y entonces le hice tineles con las sdbanas para que pasara despacito por
ellos, y asi parecia atin mas prehistorico. Y todo el rato intentaba apartar de mi
pensamiento que aquella mafiana tendria que haber sido la de mi boda; ademas tenia
que dejar la habitacion a las doce porque ya estaba alquilada a otra chica. En realidad,
podia irme al pisito que habiamos cogido, pero sentia que sin Charles me seria
imposible. No queria volver a ver aquel lugar, y ademas el alquiler era demasiado alto
para mi sola. Ganaba dos libras a la semana y hasta entonces pagaba quince chelines
por el cuarto.

Por fin me bafié y me vesti y luego no supe qué hacer, si llamar o no a la sefiora
Amber, la amiga espiritista, y decirle que no se preocupara por la pequefa recepcion
que habia planeado darnos después de la boda. Asi que empecé a pensar en Charles.
:Se lo habria llevado su madre a Wiltshire y estaria tan abatido como estaba yo? Oi
cerrarse la puerta principal de un portazo, unas apresuradas zancadas que subian las
escaleras, y Charles abrio la puerta de mi habitacion. Al principio pensé que era
demasiado bonito para ser verdad y que estaba viendo visiones, pero ahi estaba
Charles en carne y hueso. Me besé y me dijo que era hora de ir a la estacion a buscar
a su padre y que creia que debiamos ir los dos. Me puse muy contenta de volver a
verlo después de todas las cosas tan tristes que habia pensado. Ahi lo tenia y por
como iba parecia que tenia intencion de irse a casar ese dia. Llevaba su traje nuevo de
cuadros, que habia sido uno de los regalos que le habian hecho por su veintitin
cumpleafios. Conque me quité el vestido de lino amarillo, que estaba ya muy viejo, y
me puse otro de un verde muy atrevido, que tenia una falda cruzada y no paraba de
abrirse en los momentos mas inoportunos, pero que era el mejor que tenia. Y nos
fuimos corriendo a la estacion de Paddington.

Cuando llegamos vimos la alta figura de Emma yendo y viniendo por el andén;
nos acercamos y le contamos el espantoso recibimiento que habiamos tenido la noche
anterior después de dejarla a ella. Entonces el tren entro en la estacion y llegd Paul.
Iba tocado con un anticuado bombin, en mi vida habia visto nada igual, asi que le dije
a Charles: «Si tu padre lleva ese sombrero es que habra boda». Pero, cuando se volvid
para hablar con Emma, vi que el traje estaba muy gastado; le habian soltado la
costura de atras y le habian cosido una pieza de una tela distinta, por lo que tenia una
raya de arriba abajo de la espalda. Se me encogio el corazon, pero Charles parecia
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muy contento y me dijo: «No te preocupes. Diga lo que diga, nadie va a impedir que
nos casemos hoy».

Paul tenia muchas cosas en el furgon de equipajes: una mesa redonda y varios
cestos y cosas que traia para un amigo. Lo dejo todo en la consigna y nos fuimos a
Hyde Park o puede que fuera otro de los parques de Londres. Nos sentamos en un
banco y hablamos largo y tendido sobre la imposibilidad de que Charles y yo nos
casaramos. Paul nos solt6 una perorata bastante larga, con la que sobre todo parecio
deleitarse él mismo. Nosotros no le escuchamos, pero nos las apafiamos para decir
«si» en los momentos oportunos. Charles decia: «Claro, claro. Desde luego». Y la
perorata quedé muy bien. Nos pregunt6 que qué pensaba Eva de todo aquello, y se rio
cuando le contamos lo que habia pasado y dijo que era tipico de Eva. Tanto a él como
a Emma les indign6 que la mujer del sombrero negro tieso pensara que yo ya estaba
embarazada. Después de tanta charla, Paul dijo que habia llegado la hora de comer,
de modo que nos fuimos a un café italiano cerca de la estatua de Cobden. Yo siempre
habia pensado que no era Cobden el de la estatua, sino Crippen, lo que demostraba
qué lugar tan improbo y canalla era Camden Town,/? pero estaba completamente
equivocada; Cobden fue un victoriano ilustre.

Me parecio un buen signo que estuviéramos comiendo tan cerca de la iglesia en la
que habiamos dispuesto casarnos, y después de una o dos copas de vino, Paul dijo:
«A ver, Charles, hijo, si os permito casaros, dejaré de pasarte la mensualidad que te
doy ahora. Ya bastantes gastos tengo manteniendo dos casas para mantener otra mas.
Si no puedes mantenerte ahora que has alcanzado la mayoria de edad y pretendes
contraer matrimonio, no podras nunca».

A lo que Charles dijo «si, si» varias veces; siempre lo hacia cuando algo le daba
vergiienza. Paul parecia muy contento con la perspectiva de dejar de mantener a
Charles, pero es verdad que todos estabamos de muy buen humor: habiamos bebido
mucho de aquel vino con sabor a tinta, y la comida habia sido muy buena; era un
restaurante italiano, nada parecido a los sitios a los que Paul solia ir a comer. Cuando
ibamos por el café, dijo que teniamos que darnos prisa o llegariamos tarde a la boda.
Para entonces yo ya habia decidido que iba a dar su consentimiento a nuestro
matrimonio, y después del comentario sobre la mensualidad de Charles ya estuve
completamente segura.

Salimos a toda prisa del restaurante, porque ya eran las dos y media y en
Inglaterra no te puedes casar después de las tres; digo yo que tiene que ver con las
leyes que regulan la venta de alcohol. La iglesia estaba al lado de mi casa, asi que
entré corriendo y me calé un sombrero, porque también hay otra ley al respecto; me
meti al Gran Verrugoso en el bolsillo, para que fuera mi paje, y volvi a salir a todo
correr. Paul y Charles me esperaban fuera de la iglesia. Paul dijo que seria €l el
padrino. Habiamos acordado que lo fuera un actor muy guapo que conociamos pero,
como parecia que Paul estaba disfrutando tanto con todo aquello, le dejamos serlo a
él, y un amigo de Charles, un artista que se llamaba James, fue el testigo.
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Cuando entramos en la iglesia, el cura se llevé a Charles aparte. Al principio
pensé que seria alguna artimafia de su madre, pero nadie parecio sorprenderse.
Entonces lo vi, muy tieso, al lado de James. A mi me hicieron sentar en un banco al
lado de Paul, y me asusté, a ver si me iban a casar con él por error. Habia muchisima
gente en la iglesia, la mayoria no habian sido invitados. Estaba el duefio del estudio
donde trabajaba yo y algunas mujeres para las que hacia a veces trabajos de
mecanografia. El recinto también estaba abarrotado de antiguas caseras; algunas
llevaban grandes sombreros cubiertos de plumas. Charles les debia alquileres a
bastantes de ellas. Estaban Emma y algunas amigas suyas, y mi hermana Ann. Le
habia pedido que viniera de testigo. Parecia muy sorprendida de ver a Paul y a toda
aquella gente en una boda secreta. Le sonrei para que entendiera que no pasaba nada.
Vi a la sefiora Amber sentada sola con cara de preocupacion; imaginé que le
preocupaba que hubiera tanta gente en la iglesia por si luego se sumaban todos a la
recepcion que daba en su casa: no esperaba a mas de siete.

Entonces me olvidé de toda la gente que llenaba la iglesia porque oi unos ruiditos,
como unos trinos o unos gorjeos. Y vi que arriba del todo, en el tejado, habia
cantidades ingentes de pajaritos, todos cantando y trinando de una forma deliciosa;
me puse muy contenta de no haber pagado dinero extra por el mastodontico organo vy,
oyendo a aquellos pajaritos tan simpaticos, esperé que nuestro matrimonio durara y
fuera feliz.

Un hombrecito, al parecer el sacristan, se acerco y nos dijo que ya teniamos que
proceder y avanzar hacia el altar. Yo eché un vistazo alrededor para asegurarme de
que no estaba Eva. Habia dicho que diria que conocia un impedimento por el cual no
podiamos unirnos en matrimonio, y yo temia una escena como la de Jane Eyre, pero
parecia que no habia venido, a no ser que estuviera escondida. Y enseguida me vi
avanzando hacia el altar del brazo de Paul. Esperaba que mi jefe no viera la pieza que
llevaba la americana de Paul cosida en toda la espalda. La gente me sonreia, pero yo
no sabia si tenia que responder a sus sonrisas o no; la casera de mi penuiltima casa me
grito al pasar: «gQuieres un gatito que ha nacido el dia de tu boda?». Y yo le contesté,
ya llegando al altar: «jSi!». Charles seguia alli, con el cura y con James, quien se sacé
del bolsillo las alianzas. Charles y yo tuvimos que decir muchisimas cosas, pero no
fue muy dificil, pues s6lo habia que repetir lo que decia el cura, y en un santiamén
estabamos casados, a salvo, porque Eva no habia venido para decir que conocia un
impedimento.

Cuando fuimos a la sacristia, Paul me dio un beso, y yo me puse triste porque me
lo tendria que haber dado Charles, pero Charles estaba muy palido y parecia
completamente aturdido; ademas no le llegaba el dinero que llevaba para pagar la
boda. Querian un monton de dinero, como diecisiete chelines y seis peniques, creo,
pero nos los prestd James. Claro que podriamos no haber pagado, porque no iban a
descasarnos por no pagar. Espero que alguien lo haga alguna vez, pero no es plato de
gusto.
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En cuanto terminamos en la iglesia nos fuimos todos a casa de la sefiora Amber,
en Buckingham Gate. Fuimos en taxi, en autobus y algunos en el coche de Emma.
Aunque el piso era bastante pequefio, la recepcion sali6 muy bien, y a la sefiora
Amber no pareci6 importarle que el grupo se hubiera ampliado; parecia que habia
congeniado muy bien con Paul. Yo estaba tan emocionada con mi alianza que apenas
reparaba en los invitados. Busqué un rincon donde poder contemplarme la mano
izquierda desde todos los angulos posibles. El efecto quedaba un tanto deslucido por
toda la pintura de color verde mar que ain me quedaba bajo las ufias.

Pasado cierto tiempo, Paul dijo que le gustaria ver el piso, asi que nos despedimos
de los invitados y tomamos un taxi a la estacion, donde debiamos recoger las cosas
que le habia traido a su amigo, pero cuando llegamos a Haverstock Hill resulté que
estaban destinadas a nosotros, de modo que debia de haber tomado una decision
sobre nuestra boda antes de salir de su casa. Habia una encantadora mesita abatible de
madera de roble, que nos gusto mucho. Y en un cesto habia ropa blanca y un poco de
cristaleria y loza, y también un inmenso manojo de esparragos.

Nuestro piso le pareci6 muy gracioso, y antes de que se marchara, quedo
acordado que pasariamos el siguiente fin de semana en su casa, en las Cotswolds; nos
agradaba pensar que no habiamos caido en desgracia con él. Cuando se fue, fuimos a
hacer nuestra primera compra. Habia una calle con tiendas bastante cerca, una o dos
de cada tipo, incluso habia una merceria y un zapatero. Yo todavia tenia en el bolso
las dos libras de la ultima paga, de modo que compramos bastante. No sabia mucho
de carne y, cuando llegamos a la carniceria, le dije al carnicero: «;Me puede dar un
trozo de esos de huesos pegados?». Y el carnicero me dijo que esa pieza de carne se
llama costillar.

Por la tarde vino Ann y nos ayudo a desembalar y a colocar las cosas, y también
hablamos de la boda. Comimos muchisimos esparragos y bebimos Chianti, que salia
de una botella forrada de paja que luego conservariamos mucho tiempo. Estdbamos
agotados y en cuanto Ann se marchd nos acostamos, pero la cama turca que habiamos
comprado a plazos no era nada comoda, porque, como no teniamos un colchén
encima, las sabanas no paraban de resbalarse; ademas estaban tiesas porque eran
nuevas y tenian un olor muy raro. Estdbamos demasiado cansados para hacer el amor,
y no fue en absoluto como las noches de bodas sobre las que habia leido; pero
terminamos comprando un colchén y asi pudimos remeter las sabanas, que una vez
lavadas dejaron de oler raro, y entonces nos convertimos en un matrimonio.
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Mi nuevo nombre era Sophia Fairclough y enseguida me acostumbré a que me
llamaran sefiora Fairclough y a llevar la alianza. A las pocas semanas de vida
matrimonial, las cazuelas ya estaban requemadas. Habia esperado tenerlas siempre
relucientes, porque tenia la tonta idea de que, mientras las conservara como nuevas,
mi matrimonio se mantendria igual, pero a pesar de las cazuelas éramos muy felices.
A veces me preocupaba un poco el dinero, porque las dos libras semanales que
ganaba yo no daban para mucho, pero teniamos algunos cheques en uno de los
cajones del aparador y, cuando nos quedabamos sin dinero, le pediamos a mi hermana
Ann que nos cobrara uno. Ella ganaba lo suficiente para tener cuenta corriente en un
banco y era una chica soltera de verdad, con piso y todo. Me llevaba dos afios y era
muy eficiente en el semanario femenino en el que trabajaba. Su trabajo consistia en
recopilar el material para una seccion titulada «Maneras de no gastar mas de cinco
chelines», y todos los articulos seleccionados tenian pies de foto del tipo de: «Esta
delicada mantequillera de cuero solo cuesta dos chelines y once peniques». O de este
otro: «;INo les pirraria a los peques este gracioso ratoncito chillon?». Muchas veces le
regalaban los articulos sobre los que escribia, por lo que su piso estaba lleno de
objetos, y tenia debajo de la cama una caja a rebosar de cosas que guardaba para
regalar por Navidad.

Antes de casarnos, Charles solia pintarme y dibujarme un monton, pero ahora que
viviamos juntos tenia que posar en todas las posturas imaginables. A mitad de fregar
los cacharros de la cena, Charles me decia de pronto: «INo te muevas». Y yo tenia que
quedarme quieta con las manos en el agua, hasta que terminaba de dibujarme, o a lo
mejor estaba preparando la cena, y entonces terminabamos cenando tardisimo. Una
vez me pinto en la bafiera y nunca he estado mas limpia ni volveré a estarlo. A veces,
cuando me despertaba por la mafiana, ahi estaba él pintindome dormida. Fsa era la
forma mas comoda de que me pintara, pero me hacia llegar tarde al trabajo. Mientras
yo estaba fuera trabajando, a Charles le gustaba pintar bodegones. Hacia una
composicion sobre un cojin: un meldn, un platano y algunas zanahorias, y, tal vez, un
arenque ahumado o un huevo. Pero el gatito, Matthew, se comia el pescado por la
noche y jugaba al futbol con la fruta, y entonces Charles se disgustaba mucho,
aunque por lo general le chiflaba el gato; le pusimos Matthew por la iglesia en la que
nos casamos, y era gris y muy delicado. La mayoria de las mafianas Charles me
acompafiaba hasta la estacion de metro de Chalk Farm, y Matthew nos seguia hasta la
mitad del camino mas o menos, esperaba hasta que volviera Charles, y luego se
hacian compafiia el uno al otro hasta que yo volvia. Charles se quedaba en casa
pintando casi todo el dia; y también hacia la compra. A veces iba a agencias de
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publicidad a pedir trabajo, pero nunca le dieron nada; tampoco es que él esperara
nada, era la época de la Gran Depresion, de la recesion, pero todavia nos quedaban
cheques en el cajon.

Los sabados por la tarde yo libraba y haciamos la limpieza y las compras; los
domingos dabamos largos paseos por el gran parque de Hampstead o leiamos y
dormitabamos al lado de la estufa. Por la tarde venian Ann u otros amigos y se
quedaban a cenar.

Al principio todo lo que cocinaba sabia mucho a jabén, no sé por qué, pero
enseguida me converti en una buena cocinera. Durante la semana, tenia tanta hambre
cuando llegaba a casa que ni siquiera intentaba hacer algo que requiriera tiempo, pero
los fines de semana experimentaba. James venia a cenar con frecuencia y muchas
veces hablabamos de cocina. Era muy buen cocinero y hasta sabia hacer pan. Una
tarde cuando volvi me encontré que salian chorros de vapor por las ventanas y olia a
fritura quemada. Incluso el gato habia salido huyendo. Avancé entre la humareda
hasta la cocina y vi que Charles estaba intentando hacer huevos al curry, siguiendo la
receta del libro de la sefiora Beeton. Llevaba intentandolo desde las cuatro, y en ese
momento estaba quemando la cuarta tanda de huevos, pero nos los comimos igual.

Tard6 mucho en irse el olor a curry.

Un sabado, cuando llevabamos como dos meses casados, pensamos que podiamos
saltarnos la limpieza, y Charles me fue a buscar al estudio, comimos en Charlotte
Street y luego fuimos a la Tate Gallery. Volvimos a casa a la hora del té con montones
de postales. Al pasar por delante de nuestras ventanas, camino de la puerta lateral, por
donde entrabamos nosotros, eché un vistazo dentro. Para mi sorpresa, vi que la casa
estaba llena de gente. Charles dijo: «Debe de ser mi madre. Creo que ésa es su voz».

Y asi era. Ahi estaba Eva rodeada de los mismos parientes que la habian
acompafiado la noche antes de la boda. Lo primero que pensé fue: «Bueno, ya no
pueden impedir que nos casemos». Luego recordé que no habiamos limpiado y que
estaba todo manga por hombro. Se me escapo el alma por los agujeros de los zapatos.
Si hubiera sabido que iban a venir, habria dado cera al suelo y lo habria tenido todo
resplandeciente y ordenado. Ya empezaba a extrafiarme que Eva nos hubiera dejado
tranquilos todo aquel tiempo, aunque creo que a veces le escribia a Charles cartas
lastimeras.

Charles entr6 primero, y yo le segui, muy asustada. Eva besé a Charles y luego
me besd a mi; asi que la visita iba a ser amistosa. No pude evitar alegrarme de
correrle el carmin cuando me dio el beso, sabia que se iba a enojar mucho cuando
llegara a casa y se viera la cara. Empecé a mascullar algo sobre el desorden de la casa
y que habria hecho un bizcocho de haber sabido que venian, pero dijo que no me
preocupara, pues se lo imaginaba mucho peor, aunque habia tenido que buscar en
todas partes para encontrar las cucharillas. Me la imaginé revisando todos los cajones
del aparador, mirando mi ropa raida y sacandola para ensefarsela a sus parientes.

Dijo que el piso la habia impresionado, pero pensaba que las sillas eran muy
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duras e incomodas y no entendia como podiamos dormir en una cama turca tan
pequefia y por qué no teniamos una asistenta. Entonces Edmund, el marido de la del
sombrero negro tieso, dijo que estaba seguro de que Eva me podia dar muchos
consejos utiles de economia doméstica. Como Eva era famosa por la forma en que
derrochaba el dinero en ropa y en la casa, me interesaba mucho oir lo que tenia que
decir al respecto. Carraspe6 una o dos veces y dijo algo como que los pobres tenian
que comer muchos arenques, pues eran muy alimenticios, también que habia oido que
los pobres comian muchas cabezas de cordero, y continué preguntandome si yo las
hacia alguna vez. Yo le dije que antes muerta que cocinar o comer cabeza de cordero;
las habia visto en la carniceria, con esos ojos horrendos y trocitos de lana pegados al
craneo. Después de esto, los ttiles consejos para los pobres cayeron en el olvido,
porque Charles le conté lo de nuestro fin de semana en casa de Paul. Le intereso
grandemente, pues queria saber como andaba de dinero, ya que necesitaba un
aumento de la pension que le pasaba. Charles y yo le aseguramos que vivia en la mas
absoluta pobreza, que apenas tenia criados y el coche se le cala a pedazos, asi que
Eva empez0 a preocuparse por si se quedaba sin pension.

Entonces Edmund se puso a preguntarle a Charles cuales eran sus posibilidades
laborales. ;Tenia algun trabajo en perspectiva? ;Habia vendido algin cuadro? ;No
tenia nada en perspectiva? Conque Charles tuvo que fingir que las cosas le iban mejor
de lo que le iban en realidad y habl6 de su brillante futuro, aunque no muy
convincentemente. En realidad, el propio Edmund pasaba graves apuros en su
negocio, y yo tenia ganas de que Charles le hiciera unas cuantas preguntas sobre su
situacion econdmica.

Por fin, la del sombrero negro tieso, que no habia dicho palabra hasta entonces,
anuncio que era hora de irse a preparar para la cena. Eva se alojaba en su casa. No se
habia movido del divan todavia a medio pagar en el que estaba sentada cuando
llegamos, y miraba a un lado y al otro con sus gélidos ojos azules, fruncidos los
labios finos, palidos. Yo no tenia mas familia que un hermano y una hermana. Todos
los demas habian muerto por una u otra razén, pero me parecia que con la de Charles
ya teniamos bastante.

Tuvimos que revolver la habitacion de arriba abajo en busca de las pertenencias
de Eva. Entonces encontramos al gatito dormido sobre su abrigo, y hubo que darle un
buen cepillado para quitarle los pelos, pero por fin se fueron, y parecié que hubiera
parado de pronto un gran vendaval.

Después de esta primera visita, Eva y yo firmamos una especie de tregua; siguio6
criticandome y soltandome sus sermones pero, como hacia lo mismo con todas las
personas que conocla, incluso con Charles, yo no podia protestar mucho. Aunque la
mayoria de los parientes de Charles eran de Wiltshire, venian a Londres con mucha
frecuencia. Todos hablaban y nos preguntaban sobre nuestra situacién econémica, y
su actitud conmigo estaba en la linea de «espero que cuides muy bien de Charles» o
«qué suerte tienes de haberte casado con alguien de nuestra familia». Por entonces
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me daba vergiienza decir algo, pero por eso mismo me resentia todavia mas, Yy,
cuando se iban, estaba molesta y rencorosa con Charles. Ademas no paraban de
sugerirnos maneras, todas ellas absurdas, de ganar mas dinero. Nos enviaban recortes
del Daily Mail con ofertas de trabajo a destajo, para hacer en casa dulces o guantes,
diciéndonos que yo podia hacer una fortuna con eso, o para que Charles se metiera en
un tinglado de venta de billeteros a comision; se los podia vender a nuestros amigos,
decian. Como ninguno de nuestros amigos tenia muchos billetes, no le habria ido
muy bien que digamos.

Salvando aquellos momentos en que su familia venia a criticar todo lo que
haciamos, Charles estaba muy feliz pintando todo el dia y, mientras yo ganara dos
libras a la semana y hubiera unos cuantos cheques en el cajén, nada le preocupaba.
Era muy carifioso y atento conmigo. Un dia fuimos a la playa con James, y una ola
gigantesca me golped y me tir6 cuando me estaba bafiando. Charles se atribul6 en
gran medida y no paraba de preguntarme si me habia hecho dafio. Me gustaba que se
preocupara por mi, porque hacia mucho tiempo que nadie lo hacia. Llevaba viviendo
sola, de pension en pension, desde los diecisiete afios, y habia tenido una vida muy
dura y, a veces, muy solitaria.
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Como a las diez semanas de casarnos empecé a sentirme bastante mal, no con Charles
o con la vida matrimonial, sino mal fisicamente. Al principio no era mas que un
rumor de mareo, y empecé a pensar que eran imaginaciones mias, luego pensé que a
lo mejor era cosa de las fresas: ese afio iban muy baratas, debié de haber lo que
llaman en los periodicos un excedente; comiamos fresas hasta en el desayuno. Un
domingo por la mafiana el lechero dejé por equivocaciéon una pinta de nata en lugar
de la leche; fue maravilloso. Las tomamos todas cubiertas de nata, y el gatito también
recibio su parte, pero al dia siguiente me encontraba todavia peor. Entonces el rumor
subi6 de tono y empecé a vomitar de verdad. Lo pasaba fatal en el trabajo, porque
tenia que estar todo el tiempo corriendo al lavabo. Por la noche me sentia un poco
mejor, pero estaba tan cansada que lo unico que queria era irme a la cama. Me
salieron unas ojeras muy oscuras y profundas.

Las compafieras de trabajo me decian que tenia que ir al médico; seguramente
tendria una agradable sorpresa para mi. Una mafiana me desmayé al levantarme.
Charles se asustdo mucho y dijo que tenia que quedarme en la cama. Yo no queria
faltar al trabajo no fuera a ser que descubrieran lo bien que se apafiaban sin mi y me
despidieran. Ultimamente no habia trabajado muy bien, pero quedarme en la cama
me parecio celestial, asi que me quedé.

Charles dijo que iba a buscar a un médico. Habiamos reparado en una placa en
nuestra misma calle, un poco mas arriba. Enseguida volvio con un médico como es
debido, con su maletin negro, su levita y sus pantalones de raya diplomatica, pero de
cara triste. Estuvo un momento charlando con nosotros para que nos sintiéramos a
gusto, y luego le dijo a Charles que saliera mientras me exploraba y me hacia unas
preguntas. Cuando volvio, Charles traia en la mano un solemne ramo de culantrillo y
claveles. El médico se habia reservado su veredicto hasta que regresara él. Entonces
nos dijo que ibamos a tener un nifio; yo estaba embarazada de dos meses. La cara
blanca y alargada de Charles palidecio y se alarg6 atin mas, y yo me asusté y me senti
atrapada y entusiasmada al mismo tiempo.

El médico nos dio algun consejo, nos hizo algunas sugerencias y nos dijo que
tenia que ir a verlo pasado un mes. Entonces se fue y nos quedamos solos, pero ya no
estabamos solos. Y Charles dijo: «jDios mio! ;Qué va a decir ahora la familia? No
soporto la idea de convertirme en uno de esos papas que van empujando el cochecito
del bebé». A lo que yo respondi: «Yo tampoco quiero ser una de esas mamas
horrendas; voy a huir».

Pero entonces recordé que si huia el bebé vendria conmigo dondequiera que
fuera. Era una sensacién angustiosa, y me eché a llorar.
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Charles me besé entonces y me dijo que no valia la pena llorar por algo que no
iba a suceder hasta dentro de siete meses; a lo mejor tenia un aborto. Casi me
asustaba mas abortar que tener el bebé, asi que segui llorando.

Al dia siguiente volvi al trabajo y les conté a las chicas lo que me habia dicho el
médico. Se rieron y me dijeron que ya lo sabian. Me tomaron el pelo con lo del nifio,
pero fueron muy amables. Ojala no me hubieran contado todas aquellas horribles
historias de partos. Al parecer, a sus madres y amigas les habian sucedido cosas
espantosas. Parecia casi imposible tener un bebé que no naciera muerto o sufriera
algun tipo de malformacion. Yo empecé a pensar que el mio tendria al menos labio
leporino. No paraba de ver gente en la calle que lo tenia, y mirara donde mirara veia
jorobados y tullidos. Aquel afio hubo muchas tipulas, y siempre habia alguna
revoloteando por la casa, supongo que venian de Primrose Hill. Se me meti6 en la
cabeza la idea de que, si una me tocaba, el bebé saldria marcado donde me tocara y, si
era en la boca, tendria labio leporino. Gritaba cada vez que vela una, y por la noche
saltaba en la cama y encendia la luz para asegurarme de que no habia ninguna en la
habitacion. Tenia que dormir con la cabeza debajo de las sabanas, por si venia una y
me tocaba en los labios mientras dormia. Charles se enfadaba conmigo y me decia
que era una tonta y una histérica, y sin duda lo era. Por fortuna, a Matthew, el gatito,
empezaron a interesarle mucho esas grandes moscas zancudas, y las agarraba con la
boca y corria de aqui para alla: las largas patas del insecto le salian a ambos lados de
la boca, cual nuevos bigotes. Conforme masticaba, iban desapareciendo las patas.
Saltaba al ataque en cuanto entraba una en el piso. Le estaba tan agradecida por este
servicio que, en recompensa, le dejaba dormir en la cama con nosotros.

iPobre Matthew! Una mafana vino parte del camino calle abajo conmigo, como
siempre, pero nunca volvio. Charles se paso todo el dia buscandolo, y a la mafiana
siguiente alguien vino a decirnos que lo habia atropellado un coche. Charles se puso
todavia mas triste que yo con esta desgracia. Compramos un pez gato al que
llamamos Min Gloton y lo pusimos en la repisa de la chimenea al lado del Gran
Verrugoso, pero no era de mucha compaiiia para Charles durante el dia.

Una noche, pocas semanas después, nos despertamos y encontramos un gran gato
de color rojo dormido en la cama turca, le dejamos que se quedara y a la mafiana
siguiente alli seguia. Le pusimos de nombre Embajador. Al principio parecia muy
viejo y muy débil. Tenia calvas y estaba lleno de costras; se pasaba el dia sentado al
lado de la estufa de gas, con la cabeza gacha. Se le fueron cayendo los dientes uno a
uno. Cuando barria y los echaba al recogedor sonaban como balines. Enseguida
empez0 a cambiar: le salieron nuevos dientes, le crecié un pelo muy denso y se le
tupio la cola. Luego la carita delgada se le redondeo, y se convirtio en un gato del que
cualquiera podria sentirse orgulloso. Tenia una desventaja, sin embargo, y es que en
cuanto volviamos la espalda traia a sus viejos amigos, que estaban muy sucios y
apestaban. Con todo y con eso estabamos muy contentos de volver a tener gato,
aunque tuviera amigos malolientes.
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Pasados tres meses, me olvidé de las nauseas, pero el nifio pesaba un montén en mis
pensamientos. Antes de casarme con Charles esperaba tener muchos hijos. Pensaba
que seria muy lindo tener siempre al menos un recién nacido y varios nifios alrededor,
creciendo cada cual a su manera; pero, antes de casarnos, Charles me habia dicho que
no queria tener hijos, y yo vi que no encajarian en el tipo de vida que ibamos a llevar,
por lo que esperaba que a unos padres tan poco indicados no les vinieran nifios, al
menos durante bastantes afios. Tenia la idea de que, si ejercias un control mental y te
decias muy seria: «No tendré hijos», seguramente no vendrian. Pensaba que era eso
lo que querian decir cuando hablaban de control de natalidad, pero a estas alturas ya
sabia lo equivocada que estaba.

A veces me daba cuenta de las ganas que tenia de que naciera el nifio, deseaba
verlo y cogerlo en brazos, pero cuando se lo contaba a Charles, se molestaba y me
hacia sentir que de alguna manera lo habia traicionado y que me habia vuelto una
sentimental.

Por el momento ni siquiera la madre de Charles me habia notado nada, y sabia
que, si sus penetrantes 0jos negros no habian reparado en ello, durante algun tiempo
todavia no tenia que preocuparme por el resto de la familia. Ya habia pasado un mes
desde que me habia visto el médico, asi que una tarde, de vuelta del trabajo, me paré
en su casa. No tenia sala de espera, de modo que me senté en el cuarto de estar, junto
a la chimenea, y charlé con su mujer, que era muy acogedora. Cuando entré en el
cuarto, el médico fue muy amable y me dijo que para el parto me meteria en uno de
los grandes hospitales y que no tendria que hacer practicamente ningiin desembolso.
Hablamos bastante y le conté que antes todo lo que cocinaba sabia a jabon, pero que
estaba haciendo bastantes progresos en la cocina. Me dijo que la proxima vez que
fuera a verlo me ensefiaria a hacer un curry indio de verdad; él habia aprendido a
hacerlo cuando vivia alli, y yo pensé: «Por eso esta tan amarillento y parece tan
triste». Habia notado que la gente que habia vivido en paises calidos con mucha
frecuencia tiene ese aspecto: puede que le afecte al higado.

Pero nunca aprendi a hacer curry porque tanto el médico como su mujer se
suicidaron antes. El hombre se suicidé primero, metiéndose algo en el brazo con una
aguja, y, cuando su pobre mujer lo encontré muerto de aquel modo, abrio la llave del
gas. Nos quedamos horrorizados al enterarnos y nos dio mucha pena, y yo me
preocupé todavia mas por el nifio.

Entonces llego el otofio y se acabaron los cheques que teniamos en el cajon del
aparador. Solo habia una cajita con algunas guineas de cuando Jorge III; eso era lo
unico que nos quedaba. Eran un regalo de boda, y esperabamos no tener que
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gastarlas. Charles era muy listo y decia que ya saldria algo. De hecho, encontrd
trabajo en una agencia de publicidad, pero s6lo le dur6 una semana. Tenia que dibujar
cepillos, cepillos de fregar, todo el dia, y no era la persona mas idénea para dibujar
cepillos, asi que no sirvio de nada. Luego le encargaron dos letreros para sendos
salones de té y gano diez libras con ellos, asi que volvimos a tener esperanzas y
cenamos en Bertorelli’s y nos bebimos una botella de Barbera para celebrarlo. Yo
compré unos botoncitos de madreperla y unos adornos de encaje para el bebé. Mas o
menos por entonces empezd a moverse dentro de mi, y era raro y delicioso al mismo
tiempo. Me empecé a preguntar si seria nifio o nifia. Sabia que a Charles no le
gustaba que hablara de eso, pero, moviéndose de aquella manera, me resultaba
bastante dificil olvidarme, asi que le pregunté que qué preferia. Dijo que no le
molestaria tanto si fuera una nifia y tuviera el pelo largo. Yo decidi llamarla Willow,
que me parecia un nombre romantico y elegante.

Hasta ese momento, solo le habiamos confiado el secreto del nifio a mi hermana
Ann y a James, pero tenia la sensacion de haber llegado casi al punto en que la
familia de Charles empezaria a darse cuenta de que estaba prefiada y no les
importaria tanto si veian que teniamos todo lo del hospital arreglado y una cuna y
cosas asi. Conque pensé que no era una mala idea pedir consejo a algunos de nuestros
amigos. L.a mayoria eran artistas solteros, a excepcion de la sefiora Amber, y sabia
que ella me sugeriria ir a dar a luz a lo alto de una montafia en algun remoto pueblo
italiano o, si no, en un torrente magico con el cabello salpicado de hojas plateadas.
Charles dijo que la persona mas sensata a la que preguntarle era Francis. Francis era
un joven retratista que habia vivido mas que nosotros y le agradaba aconsejarnos en
toda suerte de asuntos, y sus consejos casi siempre resultaron ser buenos.

Francis se qued6 pasmado cuando Charles le dijo que esperabamos un nifio, pero
se vela que le halagaba que le pidiéramos consejo. Nos dijo que nos informaria en
unos dias de cual era la mejor manera y la mas barata de dar a luz y también que creia
conocer a alguien que nos podria regalar una cuna que ya no le servia a su hijo. Dos
dias después vino a vernos con su hermana. Era una treintafiera grandota y guapetona,
con pinta de ser muy eficaz. Habian estado preguntando a toda la gente que conocian
qué teniamos que hacer cuando fuera a dar a luz y todo eso, y habian acabado dando
con una anciana de ochenta afios, muy rica, muy fea, muy amable y muy brusca, todo
al mismo tiempo. Se pasaba el dia buscando sitio en los hospitales para jovenes
madres judias que no tenian adonde ir a dar a luz y haciendo otras buenas acciones,
pero la parte de la maternidad era la que mas le interesaba. La hermana de Francis le
habia hablado de mi, y ella habia aceptado ayudarme, aunque no fuera judia.
Enseguida fui a verla y descubri que era una viejecita jorobada, con una nariz muy
grande y unos dedos deformados. Su casa era inmensa, oscura y asfixiante; y los
muebles inmensos y tristes. Polvorientas cortinas de cuentas, pajaros disecados,
helechos y adornos de cobre indios se te echaban encima, pero la anciana estaba llena
de vitalidad. Parecia una joya oscura y brillante dentro de un viejo estuche de
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terciopelo polvoriento. Pocos minutos después de llegar ya me habia dado una carta
para un tal doctor Wombat, del Hospital King Edward, y me habia prometido darme
una cuna y alguna ropa de recién nacido; entonces dijo que era una pena que no fuera
judia y se apresur6 a despedirme.

Pedi una mafiana libre en el estudio. También le comuniqué a mi jefe que estaba
embarazada, y él me dijo que entonces tenia que dejar el trabajo por Navidad. No
queria decirle cuanto dependiamos del dinero que yo ganaba, no fuera a ser que
pensara que Charles no era un buen artista, pero fue un buen palo saber que en
Navidad me quedaba sin trabajo. Esperaba que me permitieran quedarme hasta que
naciera el nifio y que, tal vez, me dejarian volver y dejar al crio en el cochecito, junto
a la barandilla, mientras yo trabajaba.

Cuando lleg6 la mafiana en que debia ir al hospital, estaba muy asustada y pasé
varias veces por delante de la puerta sin atreverme a entrar. Era un edificio de ladrillo
muy grande, y tenia la sensacién de que cuando entrara por la inmensa puerta
principal ya no me dejarian volver a salir, pero en realidad enseguida volvi a estar
fuera porque el portero me dijo: «No puedes entrar por aqui; tienes que ir a la entrada
lateral, bajando las escaleras». Asi que bajé por una escalera un poco deprimente y
entré por una puerta que decia CONSULTAS EXTERNAS. Le ensefié la carta a una
mujer de aspecto oficial, y me dijo que me sentara en un banco al lado de un mont6n
de mujeres que eran nuevas pacientes.

Tuvimos que esperar mucho tiempo, y empezaron a hablar unas con otras. A mi
no me apetecia hablar, porque tenia la impresion de ser una impostora. Ellas tenian
unas tripas grandisimas y a mi casi no se me notaba. Bastantes ya habian tenido hijos,
y parecia que todas se habian pasado la vida entrando y saliendo del hospital.
Hablaban con mucho conocimiento de como les habian ganado la batalla a
comadronas y enfermeras y de como les habian dicho a los médicos lo que pensaban
de ellos. No paraban de quejarse del tratamiento y de las comidas que daban en el
hospital, pero pese a toda esa charla me parecia que en el fondo les gustaban los
hospitales y estaban contentas de volver a estar en uno.

Era muy deprimente y muy aburrido estar esperando en el pasillo. Una de las
mujeres se desmayd. Noté que muchas de ellas llevaban frascos con algo que me
parecio limonada, asi que pregunté que donde la daban, pero ellas se rieron de mi a
carcajada limpia, y no me atrevi a decir nada mas.

Pasado un largo rato, la mujer de aspecto oficial se acerc6 y nos dijo que nos
metiéramos en unos cubiculos y nos desnuddaramos. Podiamos quedarnos en
camiseta. Yo me meti en uno de los cubiculos, que parecia una caseta de bafio. Habia
otras tres mujeres. Todas llevaban grandes fajas de color gris, por lo que tardaron
mucho tiempo en desnudarse. Algunas se frotaron las piernas para quitarse las marcas
rojas que les habian dejado las ligas. Decian que los médicos se enfadaban si veian
que llevabas ligas. No entiendo por qué las llevaban, pues tenian auténticos bosques
de ligueros colgando de la faja. Yo no llevaba medias y apenas ropa interior, asi que
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me desnudé enseguida y me cubri con una de las batas rosas de algodon que estaban
colgadas en el perchero para que nos las pusiéramos: eran muy cortas, pero estaban
limpias.

Cuando volvi al pasillo me dieron un tarro de cristal y me dijeron que depositara
en él una muestra de orina. Me di cuenta entonces de que habia hecho el ridiculo
preguntando por la limonada, y de haber estado vestida habria salido huyendo del
hospital. Pasada una hora o asi, me examiné el doctor Wombat. Era joven y
encantador y me animé mucho. Tuve suerte y pude librarme de que me examinaran
los estudiantes, pero en visitas posteriores me toco aguantar bastantes palpaciones.
Reparé en que las jovenes estudiantes no eran tan amables como los chicos y muchas
veces te hacian dafio, pero a lo mejor no es una regla general. Puede que no tuviera
suerte con las estudiantes que me tocaron a mi.

Al salir del hospital me dieron una tarjeta rosa con mi nombre. Tenia que
ensefiarla cuando volviera a dar a luz. Decia que si no la llevaba no me admitirian.
Estaba segura de que con las prisas y los dolores se me perderia y no me dejarian
entrar. También me dieron un folleto. Decia que me tenia que lavar los dientes, con
sal si no tenia dinero para comprar un dentifrico, y no debia tomar drogas peligrosas
para intentar abortar. Habia algun consejo mas sobre lo que tenias que hacer si
empezabas a sangrar, creo.
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VII
SR

Unas semanas antes de Navidad se produjo una gran agitacion en la familia de
Charles. Fallecio la del sombrero negro tieso. Cogio la gripe, y en tres dias habia
muerto, aunque solo tenia cuarenta y cuatro afios y no estaba previsto que se muriera
todavia. En cuanto Eva se enteré de la noticia, vino a Londres a acompafiar a su
hermano Edmund. Nos llamé y nos pidi6 que fuéramos nosotros también a
consolarlo. No me gustaba mucho la idea de ir a una casa donde habia un muerto,
pero Charles dijo que teniamos que ir, quisiéramos o no.

Cuando llegamos a la siniestra casa de Kensington, estaban tomando el té,
Edmund, Eva y la madre de la difunta, que vivia con ellos. Edmund parecia muy
cansado, pero Eva parecia llena de vitalidad, y estaba diciéndole lo que habia que
hacer para el funeral y aconsejandole que vendiera la casa y pusiera en la calle a los
criados, que se deshiciera de los muebles, buscara un ama de llaves y regalara el
perro. El parecia completamente aturdido y apenas prestaba atencién a lo que le
decian, mas alla de balbucir un «si» de vez en cuando. Me entr6 curiosidad por saber
qué pensaba hacer Eva con la madre de su cufiada. No era algo que se pudiera vender
o regalar. Ella, por su lado, no parecia en absoluto afligida por la muerte de su hija y
no paraba de atiborrarse de pastelillos rosas. Cuando hubo terminado de comer, se rio
entre dientes y dijo: «;Quién lo habria pensado? ;Quién habria dicho que iba a
sobrevivir a la menor de mis hijas? Me iré a vivir al Hotel Regent Palace y me lo
pasaré en grande».

Me parecio que estando Eva tan interesada en disponer el funeral y arreglarle la
vida a Edmund, era un buen momento para comunicarle que esperaba un nifio.
Aguardé hasta que se quedd callada un instante. Tuve que esperar bastante tiempo,
pero por fin se call6, y yo me vi casi gritando: «Voy a tener un nifio dentro de catorce
semanas». La noticia causo una gran conmocion, y por un momento Eva se olvido de
muertes y funerales, y dejé en paz a Edmund, quien se quedé dormido con la cabeza
sobre las tazas de té.

A Eva le pasmo que lo tuviéramos todo preparado. No le dije que iba a perder el
trabajo en breve, porque ella ya habia dicho que cuando no se tiene dinero tampoco
se tiene derecho a procrear. Parecia no tener en cuenta que el nifio era también de
Charles, no s6lo mio, porque un poco mas tarde, cuando estaba arriba poniéndome el
abrigo, estuvo muy amable conmigo y hasta me dio un beso, pero lo echd todo a
perder diciendo: «Nunca te perdonaré, Sophia, que hayas hecho padre a mi hijo con
solo veintitn afios». Y yo casi afiadi: «Y a ti, abuela a los cuarenta y seis».

Charles fue al funeral. Tuvo que alquilar el atuendo de luto, pero no se lo vi
puesto, porque yo estaba en el trabajo. Me lo cont6 cuando volvi a casa por la tarde.
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Me dijo que Eva les habia comunicado a todos los parientes que esperabamos un hijo,
y que todos le habian hecho montones de preguntas sobre como iba a mantener a una
mujer y una familia. Le habian dado algun dinero, sin embargo, cuatro libras en total.
Esto me alegro, pues solo nos quedaba una guinea dorada en el cajon, pero mi alegria
no dur6 mucho, pues resulté que ya se habia gastado el dinero en pinturas, pinceles,
libros y un enorme pastel de nueces de Fullers.

Cenamos el pastel y café con leche y mientras tanto me cont6 que la del sombrero
negro tieso habia dejado la casa y los muebles a una amiga suya. Al parecer, Edmund
ya le habia legado la casa, y ahora se habia quedado sin nada. Charles dijo que no
parecia preocuparle mucho. Era una casa muy lugubre y deprimente, con unos
muebles oscuros y aparatosos, que le daban un ambiente muy severo. Sobre los
trincheros y aparadores habia caballos de bronce encabritados y galleteros plateados;
las repisas de las chimeneas eran de marmol negro y verde, y las cortinas, de
terciopelo negro o granate, asi que haber perdido la casa era algo de lo que alegrarse.

También me conté que la anciana suegra se habia tefiido el pelo de negro y se
habia ido de verdad a «pasarselo en grande» en el Hotel Regent Palace.

Nos quedamos tomando café y charlando, y Charles dijo que, ya que su madre lo
sabia, habia llegado el momento de comunicarselo al resto de su familia, asi que fui a
buscar papel y tinta y empezamos a escribir cartas en la misma mesa, sin apartar el
café ni el pastel. No queria que pareciera que yo no tenia parientes a quienes escribir,
asi que escribi a mi hermano. No esperaba que me contestara, y me sorprendio recibir
una carta de su mujer unos dias después. Me sugeria en la carta que fuera a visitarlos
cuando llegara el bebé. Me agradé la invitacion. Tenian una casa muy bonita en el
campo. Nunca habia ido, pero Ann, que iba con frecuencia, me lo habia contado.
Creo que la razén de que no me invitaran antes era que me creian un poco «bohemia»
y rara, y supongo que esperaban que ahora que iba a ser madre cambiaria para mejor.

La persona a la que mas nos asustaba decirselo era la tia Emma; le desagradaban
los nifios, y sabiamos que bajariamos enormemente en su estima cuando se enterara
de que esperabamos uno. Habiamos estado en su casa bastantes veces desde que nos
casamos y algin domingo por la tarde nos habia invitado al Arts Theatre.
Ultimamente tenia la sensacién de estar disfrutando de su hospitalidad de manera
fraudulenta. Charles se comprometio a ir a verla una tarde, a la hora del té, y contarle
la horrible verdad. Pensé que era muy valiente. Emma recibi6 la noticia con frialdad
y dejo muy claro que la habiamos decepcionado. Después de esto apenas volvimos a
verla.
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SR

Paul se irrit6 un poco cuando se enteré de que ibamos a tener familia, pero al mismo
tiempo, leyendo su carta, notabas que también le divertia la idea de ser abuelo,
siempre que eso no le costara a él nada, claro. Ann ya sabia desde hacia tiempo que
iba a ser tia, y no paraba de traerme revistas sobre madres y nifios, todas ellas
publicadas por las editoriales del grupo en el que trabajaba. Eran muy sentimentales
—Ilas revistas, no las editoriales—, y llamaban a los bebés «tesoritos», y a los que
empezaban a andar «culoncitos». Habia paginas sobre las maravillas de la
maternidad. También cartas de madres que pedian consejo: «;Es verdad que si comes
manzanas cuando estas embarazada tienes un enano?». O: «iPor qué llora mi
pequeiio después de comer sardinas?». También habia articulos en los que explicaban
cuanto mas amaban los hombres a sus mujeres cuando éstas se dedicaban a sus
labores y tenian hijos. En algunos casos, las mujeres casadas preferian ir a trabajar a
ocuparse de la casa y tener nifios. Los maridos siempre abandonaban a estas mujeres
tan egoistas, pero justo en el ultimo momento, antes de que sucediera nada demasiado
drastico, la mujer se volvia completamente hogarefia o descubria que iba a tener un
«tesorito», y entonces el marido volvia a ella. Todas las historias que contaban tenian
un final feliz, lo que estaba bien.

Ya casi habiamos llegado a Navidad, y el contrato de nuestro piso terminaba
entonces. Pensamos que no valia la pena renovarlo, porque era demasiado pequefio
para tres. A Charles le horrorizaba la idea de trasladarnos y me sugirid que
instalaramos al bebé en el armario, pero, después de leer todas esas revistas, sabia que
no era una buena idea y le hice salir a buscar piso, aunque fuera a regafiadientes. Yo
no podia ir porque todavia estaba trabajando. Enseguida vino diciendo que habia
encontrado un superestudio con vivienda que habia pertenecido a un famoso pintor de
carteles. Sonaba a que iba a ser bastante caro, pero Charles dijo que s6lo costaba
veinticinco chelines a la semana, asi que el sdbado fuimos los dos a verlo. Estaba en
el ultimo piso de una gran casa de ladrillo rojo, en una bocacalle de Finchley Road.
Tenia un estudio inmenso, un dormitorio y cocina y bafio, y, como sefial6 la casera,
un armario para quitar de la vista las antiestéticas escobas. Me impresiono el piso, y
le dijimos a la casera que nos lo quedabamos pero, cuando nos pusimos a hablar del
precio, descubrimos que costaba noventa y seis libras al afio. Charles dijo que creia
que eso salia a veinticinco chelines a la semana, y la casera dijo: «Pues no, no es eso
lo que yo creo, ciertamente», y nos empujo escaleras abajo hacia la puerta.

El pobre Charles se llevdo una gran decepcién, pero por fin encontré una
buhardilla en Fortune Green. Tenia tres habitaciones, y una cocina en el descansillo.
El dia que nos trasladamos tuve que hacer horas extra. Fue una sensacion muy
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extrafia dejar una casa por la mafiana y volver a otra por la noche. Cuando llegué,
James estaba friendo salchichas en el descansillo a la luz de una vela, y Charles habia
arreglado una de las habitaciones y encendido el fuego. Descubrimos que habia que
dejar una fianza en la compafiia eléctrica, asi que tendriamos que estar sin luz hasta
después de Navidad, para cuando esperabamos el dinero extra de los regalos.

Busqué a mi gato de pelo rojizo, Embajador, pero no lo vi por ningun lado.
Entonces Charles me dio una mala noticia. Cuando llegé con el Gran Verrugoso bajo
un brazo y el gato bajo el otro, la casera le habia dicho: «No permito tener mascotas.
Saque de aqui ese bicho inmediatamente». Charles consiguié que le dejara guardar al
Gran Verrugoso, fingiendo que lo que habia en el recipiente era un pez, pero ella
insistio en que se llevara inmediatamente a Embajador, de modo que dejé a James
desembalando y llevo el gato a mi antigua casera, pidiéndole que le encontrara una
buena casa; pasado el tiempo supimos que estaba en una casa muy buena al lado del
Museo Britanico. Lo echamos mucho de menos, y yo esperaba que la casera no me
obligara a regalar el nifio cuando naciera.

No era facil llegar desde Fortune Green hasta el trabajo, y el piso no estaba tan
bien como el de Harverstock Hill. Teniamos que compartir el bafio con un montén de
gente, pero la vista desde la ventana del pequefio dormitorio era maravillosa. Se veia
todo Londres. En los dias despejados incluso veiamos el campo a lo lejos. Nos
pasabamos horas identificando los edificios. El Crystal Palace era el mas conspicuo.

Vivir en un lugar tan apartado hizo que perdiéramos bastantes amigos, pero Ann y
el fiel James venian con frecuencia. James me estaba ensefiando a tejer prendas de
bebé, pero a mi no me salia muy bien el punto cuando €l no estaba presente; no
obstante, consegui hacer dos jerseicitos que parecian un plato de porridge lleno de
grumos.

Francis y su hermana también venian de vez en cuando. Una noche poco después
de trasladarnos vinieron acompafiados de una mujer austriaca. Era una retratista que
siempre andaba buscando nuevos modelos, asi que me pregunto si queria posar para
ella cuando dejara el trabajo. A mi me encanto la idea. Estaba muy preocupada por
cémo nos las ibamos a arreglar cuando dejara de entrar mi sueldo en casa. La tarifa
de los modelos era de media corona a la hora, y ella dijo que me necesitaria bastante
y que me presentaria a otros retratistas cuando acabara de pintarme. Me puse muy
contenta, como si me hubiera quitado un peso de encima; ahora podria decirle a la
familia de Charles que seguia siendo capaz de ganar dinero y que no seria una rémora
para él.

Dos dias antes de Navidad dejé el estudio donde llevaba tres afios trabajando. Les
dije que Charles tenia muchos encargos y que yo tenia ganas de descansar un poco. A
las otras chicas solteras les dio envidia y dijeron que qué divertido debia de ser
casarse y tener un nifio. Yo les dije que era maravilloso y que tenian que venir a
verme cuando naciera. Me despedi del jefe, y él afiadio dos libras extra a mi ultimo
sueldo y me dio la mano. Luego tiré mi bata manchada de pintura a un cubo de
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basura y no volvi a verlos a ninguno de ellos.

Tanto el padre como la madre de Charles querian que pasaramos la Navidad con
ellos, asi que fuimos a pasar una semana a Wiltshire y nos las vimos y nos las
deseamos repartiéndonos entre uno y otro; incluso tuvimos que comernos dos
comidas de Navidad. Aunque tanto el padre como la madre de Charles intentaron ser
amables, no disfrutamos nada de las vacaciones. Una de las razones, entre otras, que
me impidieron disfrutar fue que la mujer de Paul, que era la tipica ama de casa
perfecta, no dejaba de preguntarme como hacia yo las diferentes tareas domésticas y,
cuando yo se lo contaba, me decia que lo hacia mal y se empefiaba en ensefiarme la
mejor manera de hacerlo. Algunas de las cosas que me ensefiaba no conseguia
recordarlas luego. Por lo menos me ensefi6 una docena de veces a doblar las camisas,
pero ni siquiera hoy consigo doblar bien una de esas condenadas camisas de hombre;
sin embargo, sé arreglar una estufa o una tuberia (de plomo) y hacer moldes de
escayola y afinar pianos y muchas mas cosas que ella no sabe hacer. A la gente
siempre le choca que no hagas bien las cosas que ellos saben hacer. Era una mujer
muy generosa, por otro lado, y todo el rato queria regalarme cosas para el bebé, cosas
lindas, pero Charles decia que no debia aceptarlas, porque a Eva no le pareceria bien.
Lo habia educado en el odio a la segunda mujer de su padre y, cuando ibamos a verla,
Eva nos preguntaba: «;Como esta ese monstruo?». Y se reia de ella. Nos interrogaba
sobre cémo estaba amueblada la casa, y se enfurecia y decia: «¢Quieres decir que esa
horrible criatura esta utilizando mi tocador?», o mis cubiertos o el mueble u objeto
sobre el que le diera por preguntar, aunque no tenia nada de qué preocuparse, pues se
habia llevado mucho mas de la mitad de los muebles de la casa en la que vivian
cuando estaba casada con Paul. Otra cosa que le disgustaba mucho era que, desde que
se habia casado por segunda vez, Paul habia comprado un coche y habia puesto
teléfono en su casa: dos cosas que se habia negado a tener mientras vivieron juntos.
Supongo que €l le habria permitido tener ambas cosas, si Eva no le hubiera hostigado
tanto pidiéndoselas.

Y cuando volviamos a casa de Paul, su mujer nos preguntaba: «;Y como estaba
su alteza real? ¢Es verdad que tiene un abrigo de piel nuevo?». Y luego seguia
dandole amargamente durante horas a la matraca de cuanta pension le pasaba Paul a
Eva y de lo infeliz que lo habia hecho mientras estuvieron casados. Yo no soportaba
todo aquello y dije que tenia que volver a Londres porque me tocaba volver al
hospital, y Charles dijo que era muy importante no perder aquella cita, asi que
volvimos a casa a recuperar la paz.
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Aunque ya he llegado al capitulo nueve, este libro no parece crecer mucho. Creo que
en parte se debe a que no hay dialogos. Podria llenar paginas asi:

—Estoy segura de que es verdad —dijo Phyllida.

—No estoy de acuerdo —respondi6é Norman.

—Bueno, yo sé que tengo razon —replico ella.

—Siento disentir —dijo Norman en tono severo.

Este es el tipo de material que aparece en los libros de la gente de verdad. Sé que
éste nunca sera un libro de verdad, de los que leen los hombres de negocios en los
trenes, el tipo de hombre de negocios que lleva sombrero rigido de ala ondulada con
unos agujeritos en los laterales. Me gustaria saber mas de las palabras. También
desearia haber estado atenta en la escuela. No lo estuve y ahora sé que es una
desventaja; lo ha sido desde siempre. Igual da, voy a seguir escribiendo este libro,
aunque los hombres de negocios lo desprecien.

Después de volver de las vacaciones navidefias, la artista austriaca cumplié su
promesa y me escribio pidiéndome que posara para un retrato. Pint6 varios, y a mi me
gustaba mucho pasar el dia en su estudio. Habia una gran estufa de gas
permanentemente encendida en el hueco de la chimenea, no como la nuestra, que se
apagaba continuamente porque habia que echarle mas chelines. Disfrutaba de la
buena temperatura, y también de la comida. fbamos a un pequefio restaurante al lado
del estudio, donde ella se veia con sus amigas. A mi me daba vergiienza que vieran
que me pagaban la comida, pero parecia que ellas no se daban ni cuenta.

Cuando terminé el tercer retrato, me dio una carta de presentacion para un
conocido suyo, un tal R.A. Estaba nerviosa cuando fui a su estudio. No tenia por qué
estarlo, pues era muy amable, al igual que su mujer. Me dijo que me pintaria sin mas
dilacion y que le gustaria pintarme con el nifio cuando naciera. Esta gente también me
daba de comer, y estas comidas gratis eran una ayuda inmensa, porque en los ultimos
tiempos tenia siempre un hambre espantosa y en casa andabamos cortos de alimentos.
Todas las guineas doradas se habian acabado, y solo teniamos lo que yo ganaba
posando. Con esto teniamos que pagar la comida, la luz y la calefaccion, la lavanderia
y, claro esta, el alquiler. A veces debiamos varias semanas, y la casera nos reclamaba
el dinero cada vez que entrabamos o saliamos de la casa. La oia hablar de nosotros a
los inquilinos del piso de abajo y me moria de vergiienza. A Charles le daba lo
mismo. Decia que la casera era una vieja bruja. En cuanto se ponia a pintar, se
olvidaba del frio y de las penurias que pasabamos. Asi se suponia que eran o debian
ser los artistas, pero yo sencillamente trabajaba dibujando o pintando en estudios de
publicidad, y por eso seguia preocupandome. En cualquier caso, no tenia mucho
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tiempo para pintar, pues cuando volvia de trabajar por la tarde tenia que hacer todas
las tareas de la casa, ir a la compra y cocinar.

Cuando las cosas habian llegado ya a un punto verdaderamente penoso, apareci
Francis con un trabajito de rotulacion para Charles; no era mas que un trabajo
ganapan, pero al menos pudimos pagar el alquiler atrasado. Luego otro amigo queria
pintar su piso y le pidi6 a Charles que lo hiciera. Le pagaron diez libras por este
trabajo, y nos parecio una fortuna. Pude guardarme un poco de lo que yo ganaba para
comprar unas cuantas cosas para el nifio. Ya tenia la cuna que me habia dado la
octogenaria de los dedos deformados, y yo compré una muselina preciosa con motitas
azules para forrarla y una suave almohada de plumas como colchén. Le hice una
almohadita con tres espigas de bayunco que habia guardado al efecto, y qued6 muy
bien. Varias personas me habian regalado ropa de nifio. La mayoria era bastante tosca
y ordinaria, no como la que habia visto en los escaparates de las tiendas de ropa
infantil. Aunque le puse cintas nuevas, seguia siendo bastante fea. Yo habia tejido
varias chaquetitas y camisetas, pero no me habian salido muy alla. Los pafales eran
nuevos. Algunos eran simplemente de felpa, como toallas, pero los que me habia
dado la mujer de Paul se los veia de muy buena calidad y eran de marca Harrington.
Charles me dijo que no se me ocurriera escribirle para darle las gracias, pero yo le
escribi igual.

Preparé una maleta para llevar al hospital en caso de que el parto se adelantara.
En el hospital me habian dicho que no tenia que llevar ropa para el recién nacido,
so0lo unos camisones para mi y utiles de aseo, una tetera y una mafanita. Me moria de
ganas de tener una mafanita bonita, una de esas que van ribeteadas con plumas y son
muy suaves. Una de las tias de Charles me envio algo bastante horroroso, una especie
de chal con mangas, como un rulo de lana gorda, que se quedaba completamente
tieso y ademas picaba, pero lo eché a la maleta a falta de algo mejor. También meti
dos medias coronas para asegurarme de que tendriamos para pagar el taxi que me
llevara al hospital.

Para entonces ya estaba bastante abultada, no solo de tripa, sino también por
detras. Esto me ponia muy triste cuando me veia en las lunas de los escaparates;
afortunadamente, en casa no teniamos ningun espejo de cuerpo entero. Charles me
llamaba «gordita», y su madre decia muchas veces que yo era una personita
rechoncha y que, si la criatura era nifia y se parecia a mi, desde luego no le podia
poner de nombre Willow,®] que ademés era un nombre ridiculo. Parecia que se
habian olvidado de lo flaca que habia sido. Antes de quedarme embarazada media
solo 48 centimetros de cintura. Y Eva me dijo: «¢Por qué no te pones un vestido de
premama? jCaramba! jNo puedes ir por ahi con esa pinta!». Era inttil que lo dijera,
pues no podia permitirme comprar nada de eso. Cargar con esa figura tenia su lado
bueno: los desconocidos me trataban con mucha amabilidad. Los conductores y los
cobradores de autobis me ayudaban a subir y bajar, y los policias paraban la
circulacion para que cruzara; todo esto era antes de que hubiera semaforos. Los
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dependientes de las tiendas también eran muy amables conmigo.

Eva queria venir a quedarse con nosotros una semana antes de que yo saliera de
cuentas: para ayudarnos, decia. Esto me llen6 de preocupacion. Sabia que intentaba
ser amable, pero ya se habia quedado con nosotros en una ocasién y su estancia fue
muy complicada. Sobre todo porque tardaba mucho en el cuarto de bafio y, cuando
por fin salia, lo dejaba todo hecho un desastre: el suelo cubierto de polvos de talco y
la bafiera con un rodete de espuma sucia. Antes de que me diera tiempo a bajar a
limpiarlo, algunas de las personas con las que lo compartiamos iban a quejarse a la
casera del estado en que lo habian encontrado, y entonces se armaba. Otra razén era
que so6lo teniamos seis toallas, y todas eran pequefias, y ella las utilizaba todas para su
bafio. Luego teniamos que ponerlas a secar por todos lados. También le disgustaba
que no tuviéramos un espejo de cuerpo entero, pero no era solo la falta del espejo; en
nuestra casa faltaban un montén de cosas, sabanas, por ejemplo, solo teniamos dos
juegos, y uno estaba siempre para lavar, por lo que cuando ella venia le dabamos las
nuestras y nosotros dormiamos entre las mantas y, como esperaba tener al menos dos
almohadas, también le dabamos la nuestra.

No nos importaban esas incomodidades pasajeras, pero a mi si que me importaba
mucho que se diera cuenta. A Eva nunca le habia faltado de nada y no entendia lo
dificil que es ser pobre y que las cosas mas necesarias pasen a ser un lujo. Ella creia
que si careclamos de las cosas mas esenciales era porque yo no era buena ama de
casa y no sabia como vivia la gente civilizada.

No me resultaba facil decirle que no me apetecia su visita tan cerca del
nacimiento del nifio: s6lo podia confiar en que se me adelantara el parto y naciera
antes de que ella viniera, y hacia todo lo posible para que asi sucediera. Incluso fui a
la verbena de Hampstead Heath el domingo de Pascua. Aquel afio la Pascua cayo
muy pronto. Charles vino conmigo, y tuve que colgarme de su brazo para subir
Hampstead Street; esto le puso impaciente conmigo. Ademas, cuando llegamos, me
eché a llorar con la musica. La musica de las verbenas siempre me emocionaba y
entonces se me ponia un nudo en la garganta, pero Charles no lo entendia, y me dijo
que estaba todavia mas tonta de lo normal y que, si era asi como me sentia, mejor me
volvia a casa. Antes de irnos, hizo un dibujito de la verbena vista desde una de las
colinas que rodean el valle del Health. Le gusté como quedo, y dijo que el lunes
vendria con las pinturas, pero el lunes paso algo que le impidio hacerlo.
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El sabado de Pascua cenamos pastel de patata, y luego no me senti bien y me acosté
temprano. Ahora dormia yo sola en el dormitorio, y Charles en la cama turca en el
cuarto de estar. No podia cerrar la puerta del todo porque so6lo tenia picaporte por
fuera. El de dentro ya no estaba cuando nosotros llegamos al piso, pero nunca se lo
dijimos a la casera porque siempre andabamos retrasados con el pago del alquiler.

Estaba muy cansada y enseguida me quedé dormida, pero al cabo de un rato se
levant6 viento y me desperté con el ruido. La ventanas repiquetearon y la puerta dio
un golpe. Como me dolia mucho la tripa, pensé que seria una buena idea ir al bafio,
pero al llegar a la puerta, ésta se habia cerrado, y sin picaporte no podia abrirla.
Entonces, claro, me entraron todavia mas ganas de ir al bafo. Tuve que llamar a
Charles y pedirle que me abriera desde fuera. Le molest6 mucho que lo despertara en
plena noche, asi que bajé las escaleras muy apenada, y cuando estaba saliendo del
cuarto de bafio me di cuenta de que habia sangre en el suelo. Estaba segura de que me
habia salido a mi y, recordando lo que decia el folleto del hospital, fui y desperté a
Charles otra vez. Esta vez se enfad6 de verdad y me dijo que siempre me estaba
imaginando cosas y que, aunque se tratara del bebé, tendria que esperar hasta la
mafiana. Me volvi a la cama con la sensacion de estar castigada. Antes de quedarme
dormida, recordé la maldita puerta: me levanté y puse una silla para que no volviera a
cerrarse de golpe. La puerta daba golpes contra la silla y las ventanas repiqueteaban
con mas fuerza todavia, y todo era muy deprimente, pero finalmente consegui
adormecerme.

Entonces me desperté sobresaltada y me entr6 un miedo atroz. Pensé que debia de
haber un fantasma en el cuarto y que me habia dado un susto, asi que escuché
atentamente y oi un ruidito extrafio, como de algo que hubiera reventado dentro de
mi, y de repente estaba inundada de agua. Fui al cuarto de estar y volvi a despertar a
Charles. Le dije que sentia molestarlo todo el rato, pero que esta vez iba en serio.
Habia engordado tanto que habia estallado. Vio que esta vez no me estaba
imaginando nada y se levanto de la cama con cara de preocupacion. Dijo que iba a
salir a buscar un taxi para llevarme al hospital. Entonces se echd la mano al bolsillo y
so0lo encontr6 nueve peniques, y yo le dije lo de los cinco chelines que tenia en la
maleta. Cuando abrid la maleta, vimos la tarjeta rosa que me habian dado en el
hospital, en la que decia que s6lo me admitirian si estaba de parto. No sabiamos si
toda aquella agua tendria que ver con el parto o no, pero Charles dijo que tendrian
que admitirme en el hospital porque se me habia roto algo por dentro, asi que se fue a
intentar encontrar un taxi a aquellas horas.

Cuando me quedé sola, volvi a tener un miedo horrible, y me empezaron a
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castafietear los dientes, pero ya no me salia tanta agua. Entonces fui a la cocina a
poner agua a hervir para lavarme un poco, pero de pronto me vino un dolor tan
espantoso que me doblo6 en dos. Justo en ese momento el agua se puso a hervir, y el
hervidor, que tenia un silbato en el pitorro, empezé a silbar como un loco. Intenté
llegar hasta él para detener aquel agudo pitido, pero el dolor era tan intenso que
apenas me podia mover. Por fin se me paso, y pude coger el tapon del hervidor con el
pito incluido y tirarlo a la basura; no queria volver a oirlo nunca mas.

Me lavé rapidamente y me vesti antes de que me volviera el dolor, pero se me
volvié a manchar la ropa y tuve que cambiarme, porque no queria hacer mal papel en
el hospital. Pese a que el dolor me volvié repetidamente, consegui vestirme, peinarme
e incluso maquillarme, aunque me quedaron algunos churretes, pues me temblaban
mucho las manos.

Cuando volvig, Charles sintié un alivio inmenso al verme con un aspecto casi
normal, pero le costd bastante trabajo ayudarme a bajar los tres pisos, porque yo
estaba doblada de dolor. Mientras ibamos en el taxi, los dolores se hicieron mas
seguidos, pero descubri que si repetia aquel verso de Walter Scott, «Lord Marmion
por el puente cabalgaba...», muy deprisa una y otra vez, soportaba mejor el dolor, asi
que lo repeti sin parar todo el camino y me ayud6 mucho.

Cuando llegamos al hospital, bajamos las escaleras del s6tano, que a estas alturas
yo ya conocia muy bien, y encontramos la puerta cerrada. Entonces subimos y nos
dirigimos a la entrada principal. El portero se toco la gorra y yo me senti muy
orgullosa, como si me hubiera sacado el titulo de bachillerato. Hablamos con una
enfermera mayor que aparecio de la nada, y me llevaron a una sala espantosa pintada
sobre todo de marron. Me dieron un hato de ropa de hospital y me dijeron que me
quitara la mia y la doblara para que mi marido se la llevara a casa. No me gustaba
quedarme sin mi ropa. Parecia que estaba entrando en prision. Sin ropa no podria
escaparme, si quisiera.

La ropa del hospital no tenia comparacion con la mia. Sencillamente era
horrorosa: un blusén de franela gris, una bata de algodon rosa y unos espantosos
calcetines de algodon blanco. Intenté dejarlos, pero la enfermera mayor aparecié de
nuevo y me obligd a ponérmelos. Entonces tuve que echarme en una especie de
camilla, y ella fue a buscar a Charles para que nos despidiéramos. Me daba vergiienza
que me viera vestida con aquella espantosa ropa, y en cuanto me vio se echo a reir y
me dijo: «Carifio, jsi supieras qué pinta tienes!». Si que lo sabia y esperaba no
morirme, no fuera a ser que Charles me recordara asi para siempre. Cuando par6 de
reirse, me beso, y la enfermera le dijo que volviera por la mafiana. Entonces se fue, y
yo me sentl horriblemente sola.

Después de irse Charles, empezaron a suceder un monton de cosas. Debi de pasar
al menos por siete salas y camas distintas antes de dar a luz. Me estuvieron moviendo
todo el tiempo, cuando lo tnico que queria era que me dejaran sola, en la intimidad.
Debi de entregar la famosa tarjeta rosa y algiin médico debié de examinarme, pero no
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recuerdo en qué momento ocurrié esto exactamente. Lo primero que sucedi6é nada
mas marcharse Charles fue que me llevaron a un cuarto de bafio muy bonito, todo
alicatado, y me dijeron que me bafiara. Llevaba en la mano la maleta con la tetera y
los camisones limpios. Cuando se fue la enfermera hice varios intentos de meterme
en la bafiera, pero estaba doblada de dolor y no lo consegui; lo que hice fue quitarme
aquella odiosa ropa y salpicar la alfombra de corcho, para que pareciera que me habia
bafiado. La enfermera volvié y se percatd del engafio. Me dijo que si me asustaba el
agua es que era una sucia y se quedoé en el cuarto mientras yo me metia a rastras en la
bafiera. Para entonces ya estaba completamente desmoralizada.

Lo siguiente que recuerdo es ir caminando detras de una enfermera con la maleta
en la mano. Llegamos a una sala en la que habia dos enfermeras y unas camas muy
altas sin sabanas. Estaban vacias. Tuve que retreparme en una, y ellas me hicieron
unas preguntas y rellenaron unos impresos. Cada vez que iba a una nueva sala se
repetia la misma operacion. Cuando terminaron de hacerme preguntas, una de las
enfermeras me afeit6. No fue tarea facil, porque los dolores seguian viniendo y me
costaba trabajo quedarme quieta. Cuando termind, me eché un potente desinfectante.
Me escocié un monton, pero casi era un alivio tener otro tipo de dolor. Luego me
pusieron un enema, el primero de mi vida, y me dio mucha vergiienza, pero lo que
vino a continuacion fue todavia peor: me hicieron tomar una dosis de caballo de
aceite de ricino, que estuvo dandome nauseas varias horas.

Por fin sali de aquella camara de tortura, y me condujeron a una sala que llamaron
paritorio. Habia alli otras mujeres que todavia no habian empezado con las
contracciones, pero que se suponia que iban a tener partos complicados. Charlaban
alegremente, y me senti mejor al oirlas, porque todas las enfermeras habian sido muy
reganonas e impacientes. Habia empezado a pensar que tener un nifio era algo de lo
que una tenia que avergonzarse.

Me quedé echada en la cama como una hora, sin dejar de tiritar. Como ahora me
habian dejado tranquila, me parecia que el dolor era mas soportable. Por desgracia,
paso una auxiliar con bandejas de té y pan con mantequilla. Yo cogi una y, en cuanto
probé un bocado, vomité en la cama. La enfermera de la sala vino y me mir6
asqueada y me dijo que por qué no habia pedido una palangana para vomitar. Me
sacaron entonces del paritorio y me pusieron en otra sala en la que estaba yo sola.
Llevaba mi maleta, que volvia a aparecer cada vez que me trasladaban y desaparecia
cada vez que me metia en la cama. Dos enfermeras vinieron a examinarme. Oi decir a
una que como en dos horas daria a luz. Dos horas mas me parecia una eternidad. Los
dolores volvieron a hacerse mas fuertes, y yo intentaba decir el verso de «Lord
Marmion», pero me dijeron que me callara. Queria llorar, pero sabia que se
enfadarian, asi que me mordi los pufios. Todavia tengo las cicatrices. Parecia que las
manos me olian a los cereales del desayuno, y me acordé de una perra blanca que
teniamos de nifios, que siempre estaba teniendo cachorritos: ahora la compadecia. Me
dieron una palangana para vomitar, y me las apafié para que no cayera nada en la
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cama, pero el aceite de ricino hizo su efecto sin previo aviso, y entonces si que la hice
buena. La enfermera se puso furiosa conmigo. Me dijo que deberia dar ejemplo y que
tenia unas costumbres asquerosas. Yo solo deseaba morirme y escapar, pero me volvi
a ver caminando, doblada de dolor y de vergiienza, detras de la asqueada enfermera.

La siguiente sala a la que me condujeron tenia un retrete detras de una cortina.
Habia otras mujeres en esta sala, y esperaba no tener que volver a avergonzarme. En
cuanto la enfermera se fue, fui como pude detras de la cortina. Me dolia ya horrores.
Me parecia que aquello debia de ser el fin del mundo, pero estaba decidida a no
volver a manchar la cama. Todo se habia reducido a aquel dolor desesperante, a una
cortina blanca y a un pasamanos dorado muy brillante.

De pronto cambi6 todo y me encontré en una especie de carrito. El siguiente lugar
al que me condujeron fue una habitacion muy iluminada, en la que habia dos médicos
y una enfermera. En cuanto llegué, me di cuenta de que iban a ser simpaticos. Me
levantaron del carrito y me depositaron en una especie de cama muy alta. Miré a mi
alrededor y vi que habia dos cunas, y en una de ellas un recién nacido. Lo oia hacer
ruiditos.

Le expliqué a la enfermera que tenia todo el rato ganas de vomitar, pero no
parecié importarle. Cada vez que me venia un dolor de aquellos grandisimos, me
hacia tirar de una sabana enrollada que estaba colgada de algin modo en la cabecera
de aquella especie de cama, y me decia: «Empuje, madre». Intenté explicarle que no
era madre, pero no fui capaz. Entre una contraccién y la siguiente, me hacian
preguntas, a fin de seguir rellenando formularios.

Busqué al doctor Wombat, pero no estaba. Me dio igual, porque los médicos que
habia parecian amables, igual que la enfermera, si no fuera porque no dejaba de
meterme prisa. Si paso algo terrible: me hicieron poner las piernas en una especie de
cabestrillos que debian de estar sujetos en el techo; ademas de estar muy incomoda,
semejante postura me daba una vergiienza espantosa y me hacia sentir completamente
expuesta. Nadie pensaria en hacerle algo asi a un animal. Creo que la manera ideal de
dar a luz seria en una habitacion en penumbra y en completo silencio, sola y sin que
nadie te apresure. Tal vez tu marido podria estar al otro lado de la puerta, por si en
algiin momento quieres a alguien a tu lado. Una vez nacido el nifio, ya me daria igual
cuantos médicos y enfermas estuvieran presentes.

Uno de los médicos estaba a mi lado, a la cabecera de la cama, y me dijo que
enseguida me iban a dar algo para dormirme, y la enfermera seguia apremiandome y
diciéndome que empujara, y me daba cuenta de que todos intentaba meterme prisa.
Entonces me senti arrastrada por una corriente de dolor y me oi gritar con una voz
espantosa, semejante a un ronquido. Entonces me dieron algo a oler, y el dolor
disminuy6 un poco. El dolor comenz6 de nuevo, pero parecia que ya no era tan
importante. De pronto empezé a interesarme todo lo que estaba pasando. El nifio
estaba saliendo; ahi lo tenia, entre las piernas. Lo sentia moverse y un tir6n en el
vientre, donde todavia estaba unido a mi. Entonces lo oi llorar, asi que supe que
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estaba vivo, y pude relajarme. Puede que me quedara dormida. Lo siguiente de lo que
tuve conciencia fue que el médico me estaba apretando la tripa pero, aunque me
dolia, ya no me importaba.

Le pregunté a la enfermera si era nifio o nifia y si estaba sano. Me dijo que desde
luego que estaba sano, pero le pedi que se asegurara de que tenia todos los dedos de
los pies y de las manos. Se ech6 a reir y dijo que era un varén muy lindo, con poco
peso, pero sano.

Me eché a llorar sin poderlo remediar cuando oi que era un nifio, pues sabia que
no habia muchas posibilidades de que a Charles le gustara; le desagradaban en
particular los nifios. Estaba deseando ver al pequefio, pero me dijeron que todavia no
podia. Ya no lo oia llorar, y me preocup6 que estuviera muerto. Asi que también lloré
por eso.
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De nuevo me llevaban en un carrito. A mis pies iba la maleta. Me parecio
extraordinario que no se hubiera extraviado con tanto ir y venir. Me empujaron a
través de unas puertas de cristal y me encontré en la sala mas larga de todas aquellas
en las que habia estado hasta entonces. Habia diez camas, ademas de algunas para
urgencias en el centro. La tercera cama estaba vacia, y en ésa me dejaron. Las mantas
eran rojas y sobre la cama habia una inscripcion bastante grande que decia que habia
sido donada por el gobierno de Nueva Zelanda.

Era maravilloso estar en la cama y saber que no me iban a estar llevando de un
lado al otro todo el tiempo y que se habia acabado el dolor. Fuera, en la calle, un
organillo tocaba Valencia, y dentro oia a las madres charlar animadamente, mientras
una bonita auxiliar pelirroja sacaba brillo al suelo con una gamuza que parecia muy
pesada.

Estuve dormitando, sintiéndome muy feliz, mientras las mujeres charlaban y las
enfermeras trajinaban a mi alrededor. Todo parecia muy lejano, pero pasado un rato
se 0y0 un nuevo ruido, un pequefio traqueteo, y aparecio el carrito con las bandejas
de la comida. Cuando vi el espantoso pescado hervido y el acuoso arroz con leche
que venian derechos hacia mi, dije que no tenia ganas, pero la enfermera se puso
firme e insisti6 en que tenia que comer aunque no tuviera ganas. Dejé todo lo que me
atrevi a dejar, pero la enfermera volvié con la bandeja y me obligd a acabarlo. Me
senti como si volviera a estar en el colegio.

Después de la comida, todas las madres teniamos que echar una siestecita, y a las
dos nos traian a los pequefios para que les diéramos el pecho. Yo me moria de ganas
de ver a mi nifio, pero no me lo trajeron. Le pregunté a la enfermera que cuando
podria verlo, y me dijo que me lo ensefiaria cuando estuviera menos ocupada.
Empecé a preocuparme y a pensar si tendria algtiin defecto o si seria negro, pero la
enfermera me aseguré que era un nifio completamente sano y que habia pesado casi
tres kilos. Era muy extrafio tener un hijo que todavia no habia visto nunca. Estaba
segura de que el pobrecito estaria pasando frio, tan solo.

La enfermera volvi6 y me puso mas almohadas debajo de la cabeza. A mi me
gustaba dormir casi plana, pero ella dijo que todas las madres en ese hospital tenian
que tener muchas almohadas, a fin de estar todo el tiempo practicamente sentadas en
la cama. Que las drenaba o vaciaba o algo por el estilo, pero era una posicion bastante
incomoda y terminaba cansandote la espalda. Cada dos por tres venia una enfermera
y tiraba de mi hasta sentarme en la cama.

Volvio a oirse otro tamborileo de bandejas metalicas y era que habia llegado la
hora de la merienda, y vinieron y me preguntaron si habia traido el té, la mantequilla,
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el azucar y la mermelada (no estabamos en guerra). Dije que no tenia nada de eso,
que so6lo habia traido la tetera, asi que me dijeron que le dijera a mi marido que me lo
trajera la proxima vez que viniera; ese dia era noche de visita. Esto suena un poco
raro. Habia dos tardes de visita a la semana, s6lo para los maridos, y los domingos
por la tarde la visita era mas larga y podian venir con algin familiar, si querian.

Entonces se hicieron las seis, y volvieron a salir los bebés, todos menos el mio.
Esta vez me eché a llorar. Estaba segura de que se habia muerto. Sabia que si
separabas a un cachorro recién nacido de su madre, no tardaba en morirse. Estaba
segura de que mi pobre pequefio se habia muerto de frio y soledad. Un rato después
ya se estaban llevando de nuevo a los bebés; se los llevaban por las puertas de cristal
y luego se metian por otra puerta a la derecha. Hice planes de escabullirme sin ser
vista para ir a buscar a mi pobre nifio muerto de frio en cuanto la sala estuviera libre
de enfermeras. Entonces, cuando pensaba que no habia moros en la costa, va y
aparece una enfermera. Y detras de ella venia Charles. En cuanto se acerco le dije:
«Oh, Charles, ¢has visto al nifio? Creo que estd muerto». El me respondié que de
haberse muerto me lo habrian dicho y que ahora sabiendo ya seguro que era un nifio
no queria verlo. Me puse tan triste que se fue a buscar a la enfermera y le pregunto si
podia ver al bebé. Se puso colorado como un tomate.

Cuando volvié me dijo que en el nido habia un nifio precioso, que parecia
japonés, con mucho pelo negro, y que ése le habria molestado menos que fuera suyo,
pero que el nuestro tenia una cara muy seria y estaba muy flaco y todo rojo, hasta el
pelo tenia rojo, y que se le parecia bastante. Le pregunté si estaba frio, y me dijo que
no lo habia tocado, aunque la enfermera habia intentado que lo cogiera en brazos. Yo
me puse tan contenta al oir que estaba vivo que me dio igual lo feo que fuera, y si se
parecia en algo a Charles, seria bastante guapo.

Charles me dijo que habia pedido dinero prestado para enviar telegramas a sus
parientes y comunicarles que habiamos tenido un nifio que pesaba casi trescientos
gramos. Yo le dije que no eran trescientos gramos, sino casi tres kilos, y él me
contesto que qué mas daban unos gramos arriba o abajo. Pero el telegrama de Charles
caus6 una gran sensacion entre sus familiares, y cuando a su debido tiempo
descubrieron que teniamos un nifio normal se llevaron una gran desilusion.

Me tranquilicé mucho al saber que estaba vivo, y un poco mas tarde, cuando
trajeron a los nifios para la ultima toma de la noche, venia también el mio. Cuando la
enfermera me lo dio, no podia dejar de mirarlo, para compensar todo el tiempo que
no lo habia tenido. Se parecia mucho a Charles, menos en el pelo; el de Charles no
era pelirrojo. Charles era rubio, y yo tenia el pelo casi negro, asi que no sé de donde
habria salido aquel pelo rojo. Pensé que era el recién nacido mas guapo que habia
visto nunca. Le miré los deditos de las manos y de los pies, y todos tenian unas ufias
perfectas. Incluso tenia pestafias; no le faltaba nada. Estaba vestido con una ropa
horrible, un faldén de franela amarillento, endurecido de tantos lavados, un trozo de
manta vieja a modo de toquilla y un trozo de sabana como pafial. Parecia una bolsa de
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trapos viejos. Tenia los piececitos helados, al igual que las manos; me lo pegué al
pecho para calentarlo. La enfermera se acercé y me dijo que tenia que intentar darle
de mamar, pero €l grufio sin despertarse, y se lo llevaron. Casi antes de que
desapareciera por la puerta, me quedé dormida.
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A los nueve dias sali del hospital. Esos nueve dias no fueron muy alegres, pero si
interesantes. Me gustaba observar y escuchar a las otras madres. Eran todas mujeres
de clase trabajadora. Algunas muy pobres. En la cama, con el pelo cayéndoles sobre
los hombros, todas parecian bonitas y afables, pero, cuando se vestian para irse a
casa, eran completamente distintas. L.as mayores se recogian el pelo en desalifiados
mofios sobre la nuca, y se les endurecia, se les demacraba, el rostro; las faldas les
hacian colgajos por detras, y tenian la espalda encorvada y juanetes en los pies. Las
jovenes también cambiaban cuando se vestian. No tenian una pinta tan andrajosa,
pero casi parecian unas frescas descaradas. Una no tenia mas de dieciséis afios. Habia
también una mujer bajita y de piel oscura, cuyo marido era vendedor callejero. Habia
tenido seis hijos, pero todos habian muerto en el parto; por fin tenia ahora uno que
habia sobrevivido, pero cada vez que le daba de comer, el bebé devolvia, y
descubrieron que tenia algo parecido a la apendicitis. Lo operaron y cuando yo sali
del hospital todavia se estaba recuperando. Deseé con todo mi corazon que no se
muriera.

Mi nifio empezé a ponerse muy hermoso, pero era delgadito y delicado. No era
comilon como otros bebés. Se dormia comiendo y nunca lloraba. En lugar de
engordar, cada vez estaba mas delgado, y ya solo pesaba dos kilos y medio. Esto me
preocupaba muchisimo.

Le pregunté a Charles qué nombre queria que le pusiéramos al bebé, y después de
pensarselo un rato me dijo que Pablo, por Pablo Picasso, seria un buen nombre. Yo
pensé que sonaba muy impresionante, pero me imaginaba lo harta que puede acabar
una de que le pregunten: «;Por qué le pusisteis Pablo? ;De donde es ese nombre?».
Los otros bebés de la sala se llamaban todos Maureen, si eran nifias, y Peter y John si
eran chicos. Al mio lo llamaban «el pelirrojo», 1o que a mi no me gustaba mucho.

En su siguiente visita, Charles sugirio los nombres de Sandro y Augustus. A mi
me hizo tan feliz que algo del bebé le interesara que no quise herirle en sus
sentimientos, aunque no me gustaba ninguno de los dos nombres. Pensaba que no
podias llamar Augustus a una cosita que cada dia se hacia mas pequeiia, asi que dije
que mejor le poniamos Sandro. Al dia siguiente un funcionario del registro civil vino
al hospital, y las madres que ya habian escogido nombre para sus hijos los
registraron, y yo registré al mio con el nombre de Sandro Thomas Hardy Fairclough.
Afnadi lo de Thomas Hardy porque era mi autor favorito en esa época. No estaba
segura de si Charles esperaba que le pusiera Botticelli después de Sandro o no, pero
en cualquier caso no lo afiadi porque no sabia como se escribia.

Cuando Charles vino a verme el domingo, trajo a Eva con él. Se estaba quedando
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en nuestro piso. Supuse que lo habria encontrado patas arriba, pero Charles me dijo
unos dias después que estaba todavia peor cuando ella se marcho: el fregadero se
habia atascado y el agua se habia salido y habia inundado la cocina, los cazos se
habian requemado y habia habido otra discusion con los vecinos. Eva se mostro muy
interesada por el bebé, pero le horrorizé el nombre de Sandro y le choco6 la espantosa
y un tanto maloliente ropita que le habian puesto. Yo me alegré de llevar un camison
de los mios y no el horrible blusén gris del hospital. No te lo podias cambiar en todo
el dia, y estaba todo manchado de sangre y era horrible.

Eva estuvo muy simpatica en esa visita y me trajo unas uvas y flores, las primeras
que me regalaron. De todos modos, esperaba que se hubiera marchado cuando yo
volviera a casa; preferia pensar que no aguantaria las incomodidades mas de un fin de
semana, y no me equivocaba.

Los nueve dias pasaron muy deprisa, supongo que porque eran todos mas o
menos iguales. Los dias especiales eran los dias que teniamos visita. Si Charles se
retrasaba y perdiamos parte del tiempo de visita, yo lloraba de decepcion, pero
siempre acababa viniendo. A veces venia también Ann. A ella le gustaba ver al nifio,
su primer sobrino, pero siempre estaba haciendo comentarios sobre los otros
visitantes. Parecia que crela que eran sordos.

El otro momento especial era el del reparto del correo por la mafiana, pero yo no
recibi muchas cartas. Me lleg6 una de Paul en la que me decia que estaba muy
contento de que hubiera tenido un hijo, pues asi continuaria el apellido familiar. Le di
la vuelta al sobre, por si venia un cheque con la carta y se hubiera quedado dentro,
pero estaba vacio. Me escribio también la mujer de mi hermano John, renovando su
invitacion a pasar unos dias con ellos cuando me hubiera recuperado.

El dia empezaba a las cinco de la mafiana, hora en que nos traian a los nifios para
la primera toma, y acababa a las once, con la ultima. Aunque parecia un dia muy
largo, en realidad pasaba muy rapido. No era muy agradable que te despertaran tan
temprano, pero habia otras cosas todavia mas desagradables. Lo peor eran las sabanas
sucias y la tosquedad general. La comida también era mala. Lo unico que daban para
desayunar y para merendar eran tres gruesas rebanadas de pan, agua caliente para que
td le afadieras el té y una jarra de leche. Yo habia llevado un paquete de té, pero
Charles no tenia dinero para comprarme mantequilla y huevos y mermelada y cosas
asi, con lo que me tomaba el pan seco con el té. Los del seguro que tenia de cuando
trabajaba nos dieron dos libras, pero eso tuvimos que darselo al hospital. No puedo
por menos que pensar que, si todos somos subditos del rey, lo minimo que éste o el
gobierno podrian hacer es pagar los gastos de nuestro nacimiento.

El dia antes de salir del hospital, venia el médico a examinarnos. Las madres
expertas decian que este reconocimiento era muy doloroso, y todas lo temiamos, pero
la verdad es que apenas te hacia dafio. Después nos levantabamos y ayudabamos un
poco en la sala, y en teoria las enfermeras debian ensefiarte a bafiar al bebé, pero
estaban demasiado ocupadas para acordarse.
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El dia en que te ibas a casa era tan emocionante como el dia en que te daban las
vacaciones en la escuela. Estabas algo nerviosa por si tu marido no traia la ropa
apropiada para el bebé y para ti misma; pero con esta excepcion todo era felicidad. El
procedimiento acostumbrado, después de que te dieras un bafio y te vistieras para irte,
era volver a la sala con la criatura vestida con el mejor de los faldones y un gran velo
de encaje sobre la cara, e ir de cama en cama diciendo adiés y ensefiando al recién
nacido en todo su esplendor. Cuando me llegd a mi la hora de salir del hospital, me
moria de vergiienza s6lo de pensar en ir de cama en cama con el nifio. Pero cuando la
enfermera vino a vestir a Sandro, descubrimos que Charles habia traido tres
camisetitas y dos arrullos, pero ningun faldén, asi que no iba muy lucido, y yo resolvi
el problema despidiéndome de todas desde la entrada de la sala y marchandome a
toda prisa.

La artista austriaca me habia enviado un gran coche de alquiler para llevarme a
casa, y yo me senti muy importante y muy feliz de verme de nuevo en casa. Charles
parecia muy contento de estar conmigo, pero miraba al nifio con cara de asco. Decia
que lo que le desagradaba mas era el parecido que tenia con él.

Lo primero que noté al llegar a casa, segin subiamos la escalera, fue un espantoso
olor a pescado, y cuando llegamos al cuarto de estar, vi la razon. Charles estaba
pintando un bodegon que consistia en unos arenques sobre un periodico, y el pescado
estaba ya medio podrido. Dijo que no se podian tirar hasta que no hubiera acabado el
cuadro. Ya habian cambiado de color, asi que nos sentamos en el dormitorio, pero
hasta alli llegaba la peste.

Charles me prepar6 un té. Dijo que se habia acostumbrado a hacer muchas tareas
domésticas mientras yo estaba fuera. El piso estaba patas arriba. Cuando abri6 la
alacena, vi unas natillas que habia dejado hechas antes de irme, pero ahora estaban de
color verde. Intenté pasar por alto todas aquellas cosas porque no queria que Charles
pensara que era una de esas amas de casa regafionas y quisquillosas y que qué
tranquilo se estaba sin mi.

Durante los dias que siguieron hubo una procesion de gente para ver al pequefio.
De tanto que olia a pescado supongo que pensarian que habia tenido una sirenita en
lugar de un nifio. La anciana de los dedos deformes vino y dijo: «Me parece que el
nifio esta un poco enclenque. Deberias llevarlo al consultorio», y olfate6 con un gesto
de reprobacion.

En realidad, Sandro habia mejorado un poco desde que estaba en casa. Ya no se
dormia como una marmota en lugar de comer. Pero, pese a esta ligera mejoria, yo
tenia mucho miedo de que se me muriera. A cada rato iba a echar un vistazo a la
cuna; incluso de noche tenia que hacerlo, para asegurarme de que estaba vivo. La
primera vez que lo bafié estaba aterrada. Se le bamboleaba la cabecita de una manera
que pensé que se le iba a desprender, pero no llegé a suceder tal cosa, y al cabo de
unos dias le empezd a encantar que lo bafiara y daba pataditas y se estiraba en el
agua.
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Cuando Sandro empez6 a comer mejor, muchas veces vomitaba después de darle
el pecho, y yo me alarmé por si tenia apendicitis. Entonces me acordé de lo que me
habia dicho la anciana de los dedos deformes y pensé que a lo mejor no era mala idea
llevar a Sandro a un consultorio. Pregunté a varias mujeres que tenian pinta de
mamas y que iban empujando un cochecito si sabian donde habia un consultorio
cerca, y me dijeron donde estaba el mas préximo a casa y la hora a la que tenia que ir.
Y al siguiente miércoles, a las dos y media, me presenté alli. Segiin me iba acercando
por la calle, reconoci el sitio. Se oia a nifios llorar y en la puerta habia un montén de
cochecitos con las capotas echadas. Algunos olian. Subi a la sala de la que salia todo
aquel clamor. Era una estancia grande y lobrega, ademas de bastante sucia. Yo
esperaba que todo fuera muy blanco, con carteles de vivos colores en las paredes con
nifios jugando al sol o tomandose un vaso de leche, pero ni por asomo. Me encontré
con unas veinticinco madres con sus hijos, y varias ayudantes de mediana edad. No
habia ninguna ventana abierta. Las ayudantes me dieron una calida bienvenida
cuando me senté en una sillita baja a esperar a que pesaran a Sandro. A la mayoria de
los bebés se los vela saludables, limpios y bien vestidos, pero unos cuantos tenian
aspecto macilento e iban muy sucios. Vi que uno de éstos tiraba el chupete al suelo, y
la madre, una mujer con cara de vieja desdentada, lo recogiod, se lo meti6 en la boca
para limpiarlo, y se lo volvid a dar al nifio de aspecto demacrado.

Después de que lo pesaran tuve que esperar para que el médico lo viera. Era una
mujer. A las otras mujeres no les gustaba, tal vez porque era muy callada y seria, poco
dada a las efusiones, pero yo la encontré muy amable. Me dijo que Sandro vomitaba
porque comia demasiado en cada toma; me dio muchos buenos consejos, le hizo una
cura en el ombligo, porque lo tenia un poco salido, y me dijo que se lo llevara pasado
un mes. Después de que la médica examinara a los nifios, las madres podian tomarse
un té y un bollo en la planta baja, si querian, pero a mi me asusto el entusiasmo
campechano de las ayudantes. Sin embargo, después de esta primera visita empecé a
llevar a Sandro al consultorio casi todas las semanas. Me parecia que las ventajas
superaban a los inconvenientes. Charles 1o miraba todo con desdén.

Todavia le tenia cierta aversion al nifio, pero pese a todo nos hizo algunos dibujos
juntos, asi que yo esperaba que terminara acostumbrandose a él. Por el momento, yo
tenia la sensacion de que habia cometido la tonteria de llevar a casa un espantoso
animalillo y de que mientras no lo devolviera a la tienda de donde lo habia sacado
seguiria estando castigada.
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No teniamos nada de dinero, y el lechero ya no nos dejaba la leche porque le
debiamos varias semanas. Se port6 bastante bien, no obstante, y nos dijo que
podiamos conseguir leche gratis si haciamos una solicitud en los servicios sociales
municipales. A las madres lactantes sin medios les daban una pinta diaria. Cuando me
enteré, mi valoracién del ayuntamiento subié varios puntos. Hasta ese momento
pensaba que haber tenido un bebé era un delito. Pero en cualquier caso no hice la
solicitud por miedo a que me quitaran el nifio y lo metieran en un asilo porque sus
padres no podian mantenerlo.

Para mi gran alivio, el artista para el que habia posado antes del nacimiento de
Sandro me escribi6é pidiéendome que posara para €l con el pequefio. Queria empezar el
cuadro inmediatamente, si yo ya estaba lo bastante recuperada para posar. Asi que me
dirigl a su casa la misma mafana que recibi la carta. Todavia me sentia bastante débil
—Sandro no tenia mas de dos o tres semanas—, y el trayecto de autobus hasta
Chelsea me agotd. Se me habia metido en la cabeza la estupida idea de que los nifios
tenian que ir en el piso de arriba del autobus, como los perros, y esto lo hizo aun mas
dificil, pero, cuando llegué al estudio, no me cansé nada posar. Casi era un placer
sentarme y recuperar fuerzas para el viaje de vuelta. Volviendo, Sandro vomit6 dentro
del paraguas de una sefiora. Lo llevaba sin enrollar.

Por suerte, el cuadro requiri6 cierto tiempo, y no tuvimos que preocuparnos por el
dinero. Y cuando lo acab6, Edmund vino a verme y me dijo que iba a Leamington en
coche para unos asuntos de trabajo y que se ofrecia a llevarme a casa de mi hermano
John, pues le pillaba de camino. Me remordia un poco la conciencia por dejar sélo a
Charles con siete chelines y seis peniques por todo capital. Pero estaba tan cansada
que la idea de salir de Londres y tener comida suficiente me parecia el paraiso; le
envié, pues, un telegrama a mi hermano, y al dia siguiente Edmund me recogi6 en su
coche. Para mi consternacion, era un descapotable, y pensé que el aire mataria al
pobre Sandro, pero cuando llegamos a casa de mi hermano todavia estaba vivo,
muerto de hambre y completamente mojado.

Tras unos dias en el campo, el bebé empezo6 a coger peso, casi se le notaba de un
dia para el otro, y yo también empecé a sentirme mejor. John, mi hermano, y su mujer
no tenian hijos. Eran una gente muy precavida y decian que no se podian arriesgar a
tener hijos por si John fallecia o se quedaba sin trabajo. Llevaba catorce afios
trabajando en el mismo sitio. Decia que sélo las personas con rentas propias podian
permitirse tener hijos. A lo mejor tenian razon.

La mujer de John se llamaba Joyce, y era muy amable y sensible, pero
completamente carente de imaginacion. Tejio unas polainas y jerséis de lana espesa
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para Sandro, y a mi me dio dos de sus vestidos: dos habitos color beis. También me
regal6 unas medias de hilo de Escocia, y me dijo que mientras estuviera con ellos no
podia ir con las piernas desnudas. Esto me entristeci6. No me habria importado tanto
si hubieran sido de seda, pero ella dijo que en el campo era una cosa muy ordinaria
llevar medias de seda. Tampoco le gustaba el carmin en los labios, y me pidi6 que no
me los pintara durante mi estancia, y que me quitara los aretes dorados que llevaba en
las orejas. Me sentia descolorida y sosa, pero merecia la pena ver como mejoraba
Sandro de dia en dia. Se pasaba el dia en el jardin en un cesto de ropa, bajo un
manzano florecido. Un dia un pajaro le hizo de las suyas en plena cabeza, y la vieja
cocinera dijo que eso era un buen augurio. Apenas lloraba.

Queria escribir a Charles, pero no tenia dinero para el sello, asi que escribi una
carta y le hice una marca pegajosa en el sobre, como si el sello se hubiera despegado
en correos. Era complicado no tener dinero. Empecé a necesitar cosas para el bebé —
algodon, jabon y polvos de talco—. Joyce me decia alguna mafiana: «Voy a hacer las
compras a Leamington. ;Necesitas que te traiga algo?». Y yo le respondia: «jOh, no,
no necesito nada!», pero al dia siguiente, cuando bafiaba a Sandro, ella se daba cuenta
de que no tenia polvos de talco.

A las tres semanas, empezaron a decir: «;Qué tal esta Charles? Debe de echarte
de menos, ;no?». O: «jHa sido una alegria tenerte con nosotros!». Asi que supe que
querian que me fuera ya. También empezaba a echar de menos a Charles y me habria
encantado poder volver a casa, pero no tenia dinero para el tren. Escribi a Edmund
una carta sin sello (ni siquiera me preocupé de hacerle marca alguna en el sobre) y le
pedi que me llevara de vuelta a Londres. Me respondio diciéndome que a la semana
siguiente volveria a pasar por alli y estaria encantado de recogerme. Se lo dije a Joyce
y me di cuenta de lo aliviada que se sintio con la noticia. Creo que pensaban que
estaba tan a gusto en su casa que me iba a quedar para siempre.

Al final de la semana empaqueté todas nuestras cosas para estar preparada en caso
de que Edmund enviara un telegrama diciendo que venia, pero no sucedio nada, y
John y Joyce empezaron a lanzarse miraditas y a preguntarme a la hora del desayuno
si habia recibido alguna noticia. Una mafiana Joyce dijo: «Pobre Charles, lleva mas
de un mes solo. ;De verdad que no os habéis peleado?».

Después de esto, escribi otra carta a Charles urgiéndole a que pidiera prestado el
dinero necesario para que yo pudiera volver a Londres, pero me respondio que habia
estado tan mal de dinero que habia tenido que vender la mecedora y empefiar la tetera
de plata. Pas6 otra semana y me sentia fatal porque no queria abusar de la
hospitalidad de mi hermano y su mujer. Nunca me dijeron directamente: «;Cuando
piensas irte?», pero hablaban de hacer una limpieza general en la habitacion de
invitados cuando yo me fuera. Pensé en pedirles un poco de dinero para volver a
Londres —no necesitaba mas de quince chelines—, pero no queria que se enteraran
de lo pobres que éramos; les horrorizaria. John era una de esas personas que odian
saber la verdad. A veces cuando volvia por la tarde a casa le decia a su mujer: «;Ha
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pasado algo espantoso mientras yo no estaba? De ser asi, por favor, no me lo
cuentes».

De pronto pensé que lo tnico que podia hacer era volver andando. No habia mas
de ciento cincuenta kilometros y seguramente encontraria a quien me llevara parte del
camino. Volvi a empaquetar mis cosas y escribi una nota a John y Joyce pidiéndoles
que me las enviaran por el servicio de puerta a puerta del ferrocarril. S6lo dejé fuera
unos pafiales para poder cambiar a Sandro durante el viaje. Tenia previsto salir a la
mafiana siguiente, de madrugada, y llevarme una barra de pan y dos naranjas para
comer por el camino. Cuando terminé de meterlo todo en las maletas, sono la
campana de la cena, y corri escaleras abajo, muy contenta y decidida a comer para
varios dias. Cuando llegué al pie de la escalera, la doncella estaba acompafiando a
alguien al salon, y ese alguien era Edmund. Edmund me dijo que iba con bastante
prisa, pero que si estaba preparada en cinco minutos me llevaria a Londres con él, asi
que no esperé a después de cenar, envolvi a Sandro en un chal y me subi al coche.
John y Joyce dijeron que era muy raro irse a esas horas de la noche, pero estaban tan
contentos de verme marchar que no protestaron demasiado.
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Lleg6 el verano y se fue. A veces éramos felices y pasabamos dias enteros al sol en el
gran parque de Hampstead. Sandro apenas nos daba qué hacer. Comia y dormia y
jugueteaba con los deditos de los pies, hasta que le compré un sonajero, y entonces
jugaba con él. Yo seguia dandole el pecho, asi que su manutencién no nos costaba
apenas nada. Seguia siendo muy menudo, pero se lo veia sano. Tenia el pelo de un
tono rojizo dorado y muy rizado, y era moreno de tez, con los o0jos castafios oscuros.

Aquel verano tuvimos muy poco dinero, pero Charles vendi6 unos cuantos
disefios para cubiertas de libros y yo segui posando para algunos artistas. Por lo
general no querian que posara con el pequerfio, asi que tenia que dejarlo con Charles y
volver corriendo para darle la toma de mediodia. Charles aprendi6o a cambiar los
panales y no parecia que me guardara rencor por ello. A veces incluso parecia que le
divertia. Pero justo cuando empezaba a hacerme ilusiones de que acabaria
encarifiandose con Sandro, sucedio algo que me disgust6 y me dolid6 enormemente.
Charles se puso en contacto con una de las hermanas solteras de su padre y le pidio
que se informara de qué habia que hacer para meter a Sandro en un hospicio para
niflos con padres que no podian mantenerlos. L.a tia me escribi6 una larga carta
diciéendome que ella estaria encantada de encargarse de todos los tramites y que yo
debia deshacerme de mi nifio por el bien de Charles. Ganaria mucho mas si no tenia
un nifio que me atara y no debia caer en la holgazaneria. También decia que no era
justo esperar que Charles a su edad mantuviera a una mujer y un hijo. La carta me
dejo sobrecogida. Habia esperado a leerla después de desayunar, porque pocas veces
tenia carta y pensaba que ésta me daria una buena noticia. Cuando la abri y la lei,
pensé que Charles y su familia eran unos monstruos que querian separarme de mi
hijo, y crei que nunca mas volveria a confiar en él.

Esa mafana tenia una cita para posar para un artista de edad al que le gustaba
pintar chicas jovenes en kimonos y batas ligeramente abiertas por delante, pero no me
atrevia a dejar a Sandro al cuidado de Charles, no fuera a ser que cuando volviera por
la tarde ya se lo hubieran llevado. Asi pues, me dirigi a la cabina de teléfono mas
cercana, llamé al artista y le dije que no podria posar en unos cuantos dias. Charles
estaba en la cama cuando le ensefié la carta de su tia. Se asusté al verme irrumpir
furiosa en el cuarto, gritandole a voz en cuello. Y dijo: «Los nifios de pecho ni sienten
ni padecen y son tan felices en el hospicio como en cualquier otro lugar». Y por otro
lado, él seria mucho mas feliz si nos quitdbamos al nifio de delante, por lo que
enviarlo al hospicio era lo mas razonable que podiamos hacer. En ese momento odié a
Charles. Le dije que no pensaba volver a trabajar, sino que me iba a quedar en casa a
cuidar de Sandro, pero entonces €l dijo que eso no seria necesario, porque, Si ese
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asunto me parecia tan importante, escribiria a su tia para que no hiciera nada. Que
tampoco era para tanto...

Me quedé en casa tres dias y, por consiguiente, se nos acabo el dinero, y, después
del primer dia, también la comida; no teniamos los chelines necesarios para meter en
el contador del gas, y ni siquiera nos podiamos hacer una taza de té, y —eso era lo
que mas le preocupaba a Charles— se acabaron los cigarrillos. Apenas nos
hablabamos, y hacia el tercer dia andaba cabizbajo y triston. Tal vez era el hambre lo
que lo ponia asi pero, fuera lo que fuese, pensé que ya podia volver a confiarle a
Sandro, de modo que fui andando a ver al pintor de las chicas en bata y le dije que al
dia siguiente podia posar para él y que si me podia prestar cuatro peniques y medio.
De vuelta a casa compré una barra de pan con este dinero; estaba recién hecho,
todavia caliente, y le fui cogiendo pedacitos de la corteza. Cuando llegué a casa
cortamos lo que quedaba por la mitad y nos lo comimos asi, y luego me senti muy
pesada.

Entonces llego el otofio y yo consegui bastante trabajo en las escuelas de arte, y
Sandro se habia puesto tan guapo que algunos estudios de publicidad lo fotografiaron
para anuncios de alimentos infantiles que él nunca habia tomado. Pagaban una guinea
por cada foto. A mi s6lo me daban siete chelines y seis peniques por posar toda una
mafiana para un artista. Una de las escuelas en las que mas trabajo me daban era una
a la que acudian sobre todo chicas de familias pudientes. En los descansos, la modelo
tenia que sentarse sola en una pequefia celda, mas pequefia que un retrete, a fin de no
contaminar a las jovenes damas. Las paredes de la celda estaban cubiertas de
comentarios groseros sobre las chicas y la escuela que habian escrito las modelos que
iban pasando por alli. A veces las chicas te pedian que posaras para ellas en sus casas
el domingo. Vivian en zonas como Rochampton y Richmond y te pagaban muy bien.
Esas zonas estaban demasiado alejadas para volver a casa a comer, asi que solian
darte la comida. Tenia que comer sola, en una sala aparte, y muchas veces pensaba en
lo horribles que son los artistas amateurs comparados a los artistas de verdad.

Con tanto posar, pasamos bastante bien la primera mitad del invierno; al menos
tuvimos lo suficiente para comprar comida y pagar el alquiler, que era lo
fundamental, y, a veces, nos sobraba para carbon. Entonces llegé Navidad y
decidimos que era demasiado complicado viajar con un pequefio a cuestas y que seria
muy lindo pasarla en casa.

De pronto todo el mundo se volvié6 muy simpatico. Hasta la familia de Charles
mando algunas cajas llenas de provisiones, y un artista americano para el que habia
posado envio un pavo inmenso y cinco chelines aparte para el gas necesario para
cocinarlo. Llegé una carta certificada dirigida a mi, y cuando la abri habia cinco
libras dentro. No decia quién las enviaba, pero nos arreglo la Navidad. Con todo esto
lo pasamos bien. Estuvimos solos. Ann se habia ido con mi hermano, y Francis y
James con sus respectivas familias. Yo me esmeré en la cocina y no nos faltaron ni
las sorpresas ni ninguna otra de las cosas tipicas navidefias. Sandro se sentd en la
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mesa en la silla alta nueva que le habian regalado Francis y su hermana, e incluso
tomamos vino: Paul nos habia enviado una botella. Pusimos un arbol para Sandro,
sencillamente adornado con bolas de cristal de colores y también algunos juguetitos.
La mafiana de Navidad ya tuvo un calcetin lleno de ellos. No entendia muy bien qué
era todo aquello, pero lo encontraba gracioso y no paraba de reirse. Le entusiasmaron
las sorpresas y las velas, cuando encendimos las del arbol. Fue la mejor Navidad que
pasamos juntos.

Después de Navidad las cosas volvieron a ponerse sombrias. A Charles no le salia
ningun encargo de disefio para libros, mi trabajo de modelo se hizo mas irregular y
peor pagado y para colmo los gastos habian aumentado al dejar de darle el pecho a
Sandro. Casi nunca podiamos encender el fuego, y nos cortaron la luz varias veces
por no pagar la factura, asi que por dos chelines y once peniques compramos una
lamparita de queroseno que daba una luz muy bonita. Fuimos a la compafiia eléctrica
y les pedimos que nos devolvieran la fianza. Era estupendo pensar que ellos nos
debian dinero a nosotros y no al contrario. Nos devolvieron el dinero de la fianza
descontando lo que debiamos, y con eso nos dio para pagar la comida de una semana.
Por aquellos dias nos alimentabamos de sopa de verduras y pan. Sandro tomaba leche
y de vez en cuando algun huevo.

Eva vino a visitarnos una vez durante esta mala racha, por suerte antes de que nos
cortaran la luz. Charles llevo a empefiar un antiguo collar de mi madre; era la tnica
joya que tenia. Valia la pena perderla con tal de ocultar la terrible situacion en la que
nos encontrabamos, pero, de todos modos, detestaba empefiar las cosas porque nunca
volviamos a verlas.

Esa fue la primera visita que nos hizo Eva desde el nacimiento de Sandro, y nos
atiborro de consejos sobre como criarlo. Al parecer, sus hijos habian podido dejar los
panales a los seis meses, y a esa misma edad les habian salido casi todos los dientes y
dieron sus primeros pasos: Sandro, con un afio, iba muy retrasado en comparacion
con ellos. Le trajo un trajecito de crepe de China con un plisado diminuto. Era
fastuoso, pero cuando lo lavé no pude conservar el plisado, y ella se disgustd6 mucho
cuando lo vio en su siguiente visita. Después de eso, cuando me regalaba ropa cara
para Sandro, sélo se la ponia cuando venia ella, y asi la conservaba mas o menos
intacta.

Sandro tardé en andar, pero se movia a toda velocidad deslizandose sobre las
posaderas e impulsandose con los pies, y cuando lo ponia en el orinal patinaba por
toda la casa asi sentado. Debia de parecerle una manera ideal de seguirme, y no era
facil hacerle caminar. A mi me preocupaba por si no llegaba a conseguirlo nunca. De
no ser por esto, no iba en nada retrasado, mas bien fue muy espabilado para hablar, le
interesaba todo lo que haciamos y casi nunca lloraba.
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Conforme avanzaba el afio, nuestra penuria fue empeorando. Charles se pasaba el dia
pintando y no se daba cuenta, a no ser que no tuviera dinero para comprar cigarrillos.
Entonces le pedia unos chelines prestados a Francis para comprarlos y volvia a estar
tan contento. Yo pasaba tanto tiempo fuera trabajando que él tenia que ocuparse de
Sandro casi todos los dias, pero parecia haberse hecho a la idea. Si hacia buen tiempo
cargaba el cochecito de Sandro con los materiales de pintura y se iban a pasar el dia
al parque; si trabajaba en casa, le daba un lienzo viejo, un pincel y un poco de
pintura, y Sandro se sentaba y pintaba con mucho cuidado hasta que el lienzo estaba
cubierto, y apenas le molestaba.

Por su primer cumpleafios hice un bizcocho glaseado y le puse una vela en el
centro. Habia ahorrado unos chelines y compré también unos juguetes baratos. Entre
ellos, un pez de celuloide al que enseguida le comio la cola cuando se lo di la mafiana
del cumpleafnios. Los otros los guardé hasta la hora de la merienda, cuando lo
celebrariamos propiamente.

Por alguna razoén, este primer cumpleafios significaba mucho para mi. Estaba
deseando ver la cara de felicidad de Sandro con los juguetes y el pastel. Cuando algo
le entusiasmaba silbaba entre las dos paletas; solo tenia cuatro dientes. Por desgracia,
ese dia yo posaba en una escuela de arte, y después de desayunar tuve que salir
pitando. Habia esperado el dia con mucha ilusién y, de no haber sido una escuela,
habria avisado con antelacion de que no podria ir. Como no podia ser de otra manera,
dejé preparadas en una bandeja todas las cosas de la merienda y los regalitos y le dije
a Charles que por nada del mundo empezara antes de que yo volviera, hacia las
cuatro y media.

Después de todo el dia de trabajo, volvi a casa tan deprisa que perdi una gorrita
roja con la que habia posado, y a los alumnos les fastidi6 mucho verme llegar sin ella
al siguiente dia, pues tuvieron que modificar sus bocetos. Pero la gorra fue sacrificada
en vano, porque cuando llegué a casa no estaban ni Sandro ni Charles. Esperé y
esperé hasta las cinco, luego hasta las seis, y hasta las siete. Para entonces estaba
convencida de que habian tenido un accidente horroroso. Hasta me atrevi a
enfrentarme a la casera y bajé a preguntarle si habia pasado algo, y me respondié que
probablemente si, pero que a ella todavia no la habian informado.

Justo cuando subia los tres tramos de escalera, oi entrar a Charles, asi que me
precipité de nuevo por las escaleras y me encontré con Sandro dormido en la silla
bajo una montafia de material de pintura. Lo llevé en brazos hasta arriba. Estaba tan
dormido que so6lo se despert6 para tomar un vaso de leche; luego volvio a dormirse y
ni siquiera se despertd mientras lo desnudaba; no tenia sentido hacerle la pequefia
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fiesta de cumpleafios. Cuando volvi al cuarto de estar, Charles habia apoyado su
lienzo contra la pared y lo miraba fijamente. Estaba comiendo algo, y cuando me
acerqué vi que era el pastel de cumpleafios: lo habia destrozado al cortarlo, y Sandro
ni siquiera habia llegado a verlo. La pintura era de la hermosa iglesia que hay en
Church Row, en el pueblo antiguo de Hampstead. Siempre me habia encantado esa
iglesia, pero entonces la odié, y durante meses, cada vez que pasaba por delante,
miraba hacia otro lado.

Después de la desilusion que me llevé con lo del cumpleafios de Sandro, cada dia
estaba menos a gusto con nuestra manera de vivir. No me gustaba el piso ni tampoco
la calle, que era bastante triste. Tenia la sensacion de que nos estabamos volviendo
igual. Habiamos perdido a la mayoria de nuestros amigos y no ibamos nunca al teatro
ni al cine ni de fiesta. Hacia mas de un afio que no saliamos, ni siquiera a tomar el té.
Me daba cuenta de lo aburrida que era nuestra vida comparada con la de los
estudiantes de las escuelas a las que iba a posar. A veces los artistas para los que
posaba me invitaban a alguna fiesta, pero nunca podia ir, pues no tenia con quién
dejar a Sandro por la noche. No podia esperar que Charles se ocupara de €l mientras
yo salia a divertirme. Charles habia caido en la rutina y apenas parecia darse cuenta
de que estaba vivo. No vendia ningun cuadro porque nadie tenia la ocasion de verlos.
Unas semanas después de acabarlos, le daba la vuelta al lienzo y pintaba por el otro
lado, y entonces, si no habia dinero para comprar un nuevo lienzo, rascaba la ultima
pintura y empezaba una nueva. Parecia que no habia ni principio ni fin.

Mientras posaba intentaba hacer planes para mejorar de vida. Llegué a la
conclusion de que la primera cosa que teniamos que hacer era cambiarnos de piso,
cambiarnos a un sitio mas accesible, donde Charles pudiera tener un estudio de
verdad y donde pudiéramos recibir a los amigos. Intenté ahorrar algun dinero a tal
efecto, pero era casi imposible, aunque pensaba que, si de repente nos saliera un buen
piso, el dinero apareceria por algun lado.

No le conté a Charles mis planes. Pensaba que le asustaria la idea de un nuevo
traslado, porque en el dltimo le habia caido a él todo el trabajo. Ademas por aquellos
dias andaba tan ensimismado que no le iba a sentar bien que lo molestaran. Ann no
trabajaba los sabados, y se venia conmigo a recorrer las agencias inmobiliarias. A las
dos nos encantaba entrar en casas y pisos vacios. Muchas veces habia algun
cachivache aqui y alla dejados por los anteriores inquilinos. Podiamos imaginarnos
qué tipo de gente era sélo con ver unos cuantos objetos. Algunos de los sitios a los
que nos enviaban los de las agencias eran sencillamente espantosos y otros podrian
haber sido bonitos, si no hubiera sido porque estaban pintados de marr6n y tenian
vidrieras oscuras. Creo que no puede haber un lugar en el mundo con mas paredes
pintadas de marron y mas ventanas con vidrieras oscuras que West Hampstead.

El cuarto sabado de busqueda descubrimos un piso bastante apropiado en el bajo
de una casa inmensa y un tanto deteriorada de Abbey Road. Tenia dos habitaciones,
muy sencillas pero inmensas, una cocinita y un recibidor. El cuarto de bafio y el
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retrete estaban fuera, al final del pasillo, y eran compartidos con otras dos viviendas;
pero en compensacion, habia teléfono en el inmueble. Esto ultimo me decidio y volvi
a la agencia a decirles que me quedaba con el piso; le pedi una libra prestada a Ann
para dejar de sefial. El alquiler era de seis libras al mes pagadas por adelantado.

Cuando le anuncié a Charles que nos trasladabamos, se quedé de una pieza. Dijo
que no soportaba la idea de irse a otro lado y que no queria perder la vista que
teniamos desde el dormitorio, pero yo lo engatusé hablandole de la inmensa
habitacion que tendria para pintar, hasta que consinti6 en ir a ver el piso, y, cuando lo
vio, también vio todas las posibilidades que ofrecia y acepté que nos lo quedaramos.
Asi que escribimos a su padre y le dijimos que por motivos practicos de trabajo
teniamos que mudarnos de casa y que si nos podia prestar doce libras para pagar el
alquiler del primer mes y los gastos del traslado. Debimos de escribir una buena
carta, porque recibimos el dinero a vuelta de correo; avisamos a la casera de que nos
ibamos y una semana después nos habiamos mudado. Yo rebosaba esperanza, como
siempre.

En los dos afios que llevabamos casados habiamos recolectado un monton de
muebles, cada cual de su padre y de su madre. Cuando la gente se queria deshacer de
algo, nos lo daba, y nosotros lo pintabamos para que hiciera juego con el resto del
mobiliario. Todo estaba pintado de un color azul verdoso palido, del mismo tono que
tienen algunas piscinas. Asi que, aunque las habitaciones eran inmensas, no parecian
vacias, a excepcion de los suelos, y no teniamos nada para cubrir el suelo del
dormitorio. Para los pobres, lo mas dificil es encontrar con qué cubrir los suelos.
Todo es muy caro, incluso el lindleo. En aquellos tiempos, muchas veces deseaba que
se pudiera poner arena o juncos en el suelo. Nos habria costado muchas libras poner
cortinas en unas ventanas tan grandes, asi que las dejamos tal cual. En todo caso, en
los estudios no se suelen poner cortinas.

La cocina no era tan bonita como me habia parecido al principio. Principalmente
era muy oscura, y el otro inconveniente que encontré cuando fui a abrir la ventana era
que habia debajo un taller de automoviles, y subia mucho olor a gasolina y aceite; los
humos y gases que se producian cuando arrancaban los coches eran terribles. Pero,
después de las diminutas buhardillas en las que habiamos vivido, la habitacién que
utilizaba Charles de estudio era magnifica, y el hecho de disponer de una habitacién
tan grande parecié mejorar su pintura. Tal vez antes nunca habia podido alejarse de
las obras y verlas a distancia, algo que ahora podia hacer holgadamente.

Tener teléfono fue de gran utilidad para mi trabajo. Antes, cuando me
necesitaban, los artistas tenian que enviarme una nota por correo. Ahora, si tenian de
pronto un hueco o si otra modelo les fallaba, me llamaban y en media hora estaba a
su disposicion. Teniamos una parada de autobus justo delante de casa.

Francis tenia su estudio bastante cerca y, siempre que queria probar una nueva
técnica de pintura, me pedia que posara para él. Decia que era la tnica persona que
posaba para €l que no se ofendia si el cuadro acababa siendo una calamidad. Una vez
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se le rompio el cristal de una ventana, y puso un lienzo viejo en el hueco para que no
entrara el aire. Era un retrato mio que habia quedado fatal, y me miraba de una
manera tan reprobatoria cada vez que pasaba por delante en el autobus 53 que le pedi
que lo quitara.

La compafiia de Francis le hacia mucho bien a Charles. Se pasaban horas
hablando de pintura. Cuando no teniamos dinero para comprar comida nos invitaba a
comer con él. Siempre hacia lo mismo: huevos revueltos con guisantes y zanahorias
de lata y café. Decia que tenia cuenta en un colmado y que, aunque estuviera sin
blanca varias semanas, le fiaban igual y, para cuando la cuenta subia demasiado,
siempre aparecia algun dinero.

Pensamos que ésa era la mejor idea que habiamos oido en mucho tiempo; nos
acompafio a su tendero y le dijo que queriamos tener cuenta en su tienda, y el tendero
dijo que si, que nos empezaba una cuenta, y era maravilloso que te fiaran asi. En la
tienda vendian hasta cerveza y, cuando no teniamos dinero, llamabamos por teléfono
y nos traian la comida y una botella de cerveza a la puerta.
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Enseguida empezamos a hacer nuevos amigos, y nos invitaban a fiestas, asi que
propusimos al matrimonio que vivia en la misma planta ocuparnos de su hijo cuando
ellos salieran, si ellos hacian lo mismo por nosotros. Este acuerdo funcion6 muy bien
y supuso un gran cambio en nuestras vidas. A veces Charles vendia algin cuadro a
uno de nuestros nuevos amigos. No era algo que sucediera con frecuencia, pero
cuando sucedia le hacia mucho bien.

Una de las fiestas en las que estuvimos la daba un artista australiano bastante
dado a la bebida que tenia un estudio de lo mas frio y humedo en la zona de
St. John’s Wood. Llegamos bastante tarde, casi todo el mundo estaba ya borracho y el
ambiente era un tanto sordido. Yo estuve de aqui para alla viendo las esculturas, que
no eran demasiado buenas. Siempre habia querido modelar con arcilla, pero nunca
pude permitirmelo porque no tenia para comprar los materiales necesarios. Entonces
descubri un gran cubo lleno de arcilla y las herramientas mas fascinantes sobre el
torno. Colgada de un clavo en la puerta habia una toalla sucia. De pronto me vi
sacando pufiados de arcilla del cubo y echandolos en la toalla. Cuando hube sacado
una cantidad que pesaba como medio quintal, afiadi algunas herramientas. Tras
formar un hatillo con todo ello, le conté a Charles lo que habia hecho, y él se ofrecio6
a ayudarme a llevarlo hasta casa, asi que salimos lo mas sigilosos que pudimos por la
puerta en la que habia estado colgada la toalla, y nos encontramos en el jardin. Estaba
lleno de parejas haciéndose arrumacos, pero nos las arreglamos para salir a la calle
sin pisar a nadie. Cuando estuvimos fuera nos echamos a reir; el hato pesaba mucho,
pero conseguimos llevarlo a casa sin parar de reir todo el camino.

Al dia siguiente empecé a modelar con la arcilla. No tenia armazon, pero me hice
un sustituto con unos juguetes de Sandro. Esto no le gusto nada y se puso rojo como
un tomate, sefialando el busto que yo estaba modelando y refunfufiando. A partir de
entonces me pasaba todo el tiempo libre que tenia modelando. Un busto me salio
especialmente bien. El cuerpo desnudo y el cuello lo copié de mi misma, pero me
inventé la cabeza porque me daba vergiienza pedirle a alguien que posara. No me
gustaba que me miraran mientras trabajaba. El rostro parecia el de una birmana y dejé
vacias las cuencas de los ojos, algo de lo mas efectista, aunque suene un tanto
macabro. La figura terminaba en la cintura y la envolvi en un buen trozo de caucho
fino. Habia que humedecerla todos los dias. Tenia que encontrar a alguien que me
ayudara a hacer el molde de escayola antes de que se endureciera demasiado.

Una noche que me habia ido a la cama temprano, un escultor que habia visto un
retrato en el que yo era la modelo, me llamo6 y me pidi6 que posara para él. Aunque
no nos conociamos, hablamos bastante rato y la conversacion fue muy amistosa.
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Entonces me dijo que por mi voz sabia que yo era guapa. No supe qué contestar a
esto y colgué. Luego lo lamenté porque no habiamos quedado para la sesion.

Como una media hora después tocaron al timbre con fuerza y golpearon la puerta,
asi que Charles abri6 y se encontr6 con el escultor, no aquel al que le habia robado la
arcilla, sino el que acababa de telefonear. Me dio vergiienza estar en la cama, con los
labios sin pintar, pero me alegré de que las sabanas estuvieran limpias. Este escultor
(se llamaba Bumble Blunderbore) era un hombre enorme, con un tipo que recordaba
a Chesterton, y jadeaba mucho. Creo que cuando la gente resopla asi al respirar es
porque se le han endurecido las arterias. Traia dos grandes botellas; yo crei que eran
de cerveza, pero resulté que eran de champan. Dijo que habia venido a concertar la
cita para que fuera a posar para €él. Entonces abri6 el champan y nos sentamos todos
en mi cama, que era una cama turca, y nos lo bebimos. Era la primera vez que tomaba
champan y me puso muy contenta.

Luego recorrio la habitacion viendo los cuadros y los dibujos de Charles. Se fijo
en un pequeno dibujo enmarcado de la cabeza de una mujer y dijo: «;Cuanto pides
por éste? ;Qué te parecen cinco libras?». Y cuando Charles dijo que si,
inmediatamente le firmé un cheque por esa cantidad. Entonces vio mi busto de arcilla
y dijo que tenia «una gran calidad» y se ofreci6 a llevarme en su coche a hacer el
molde. Aquello parecia el paraiso, la visita de un hada madrina y la Navidad, todo al
mismo tiempo. Cuando se acabo el champan se marchd, pero qued6 acordado que al
dia siguiente posaria para él y que me recogeria en su coche. Cuando se fue nos
desinflamos y nos entr6 mucho suefio.

Al dia siguiente Charles sali6 de casa temprano. Se iba a pasar el fin de semana
con James y su familia, que tenian una casita en New Forest. Cobré el cheque de
Bumble Blunderbore en el colmado, de camino a la estacion. Nos preocupaba que
cambiara de opinion cuando viera el dibujo a la mafiana siguiente. Apenas se habia
ido Charles cuando Bumble llamé y me pregunté si queria comer con él en el Café
Royal, y yo le dije que si; luego recordé que estando Charles fuera no habia nadie
para darle la comida a Sandro, pero acabé encontrando a alguien en la casa dispuesto
a ocuparse de €él. Entonces se plante6 el problema de qué ponerme. L.os Unicos trajes
de verano que tenia eran los de algodon que me hacia yo misma. Eran todos iguales,
de cuerpo muy cefiido y falda fruncida, bastante larga. Solia almidonarlos, para que la
falda quedara muy ahuecada. Bumble todavia no me habia visto vestida, y esperaba
que, cuando me viera, no pensara que era espantosa.

Tenla que verme con €l en el pequefio reservado que hay detras del restaurante.
No habia estado en mi vida en un bar de este tipo y no me gustaba entrar sola, pero
miré a través de las puertas acristaladas y vi su cuerpo protuberante sentado en un
taburete; parecia un aburrido Humpty Dumpty. Cuando entré parecié muy contento
de verme y me pregunt6 que qué queria tomar. Yo no sabia qué pedir y €él me
aconsejo que tomara un coctel llamado Pimm Number One, y me impresiono
grandemente la cantidad de cosas flotando que habia en el vaso. Entonces vino un
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camarero y €l pidi6 la comida: consomé con tropezones, lenguado en salsa de
champifiones, pollo y helado; eso pidi6. Cuando todo estuvo preparado, el camarero
volvid y nos condujo a una mesa que tenia el rotulo de «<RESERVADAY.

Tuvimos una larga sobremesa y me di cuenta de que era muy sencillo charlar con
él, en parte por las bebidas y en parte porque su manera de escucharme me halagaba.
Le dije que Charles estaba fuera, y él dijo que su mujer también estaba fuera, asi que
por qué no pasaba el fin de semana con él en su casa de Maidenhead. También tenia
un estudio en Londres. Le dije que no me seria posible porque estaba también
Sandro, y le parecio muy divertida la idea de que tuviera un hijo y dijo que me lo
llevara. Entonces yo me acordé de su mujer y le dije que a ella no le gustaria que
mujeres y nifios desconocidos fueran a su casa cuando ella no estaba, pero él dijo que
ella era una «gran mujer» y que le encantaria; también tenia una hija que estaba en un
internado y era asimismo una «gran mujer».

Conque acepté la invitacién, pero presentia que iba a ser un fin de semana dificil,
con un nifio pequefio en una casa desconocida en la que no habia ninguna mujer, y
posiblemente sin comidas como Dios manda; no obstante, no queria rechazar la
invitacion y parecer una desagradecida después de aquella comilona.

Volvimos a Abbey Road a recoger a Sandro y una muda, y nos encaminamos a
Maidenhead. Sandro iba encantado en el coche. Bumble se paro en una pasteleria y le
compré un monton de pasteles asquerosos, todos recubiertos de mermelada y falsa
crema y se los dio. Por suerte, a Sandro no le gustaron, pero pens6 que era una buena
idea untarlos por el asiento y la ventanilla del coche. Con todo, todavia habria sido
peor que los hubiera vomitado.

Estabamos todos bastante pegajosos cuando llegamos a la casa, que era una casa
georgiana, sencillamente cubierta de glicinia. Dentro era también muy agradable,
aunque el mobiliario desentonaba un poco: era un auténtico revoltijo de estilos y
periodos, y algunas de las habitaciones tenian un papel pintado con un estampado
dorado en relieve. Me alegré de ver que habia una criada. Esta me condujo al cuarto
de invitados y no parecio en absoluto sorprendida de mi inesperada aparicion. Le pedi
un vaso de leche para Sandro y, cuando fue a buscarlo, Bumble entré en el cuarto con
una gran cuna de mufiecas para €l y, cuando lo acosté en ella, parecia muy contento.

Cuando Sandro se quedé dormido, bajé y habia otro hombre con Bumble.
También era grande y grueso, pero no jadeaba. Tomamos una cena fria, que ya estaba
dispuesta en el comedor y luego salimos a un pub que estaba al lado del rio. Era el
tipico lugar donde todo el mundo se conoce, y la camarera era una «gran mujer».
Bumble me presento a todo el mundo y les dijo que al dia siguiente iba a empezar a
esculpirme y que iba a ser la mejor pieza de su vida; yo habia bebido bastante y
empecé a pensar que a lo mejor era guapa y maravillosa, pero no me habia dado
cuenta hasta ese momento.

A la mafana siguiente no me desperté hasta que la criada entr6 con el té, ya
bastante tarde. También traia el desayuno de Sandro. Cuando por fin bajamos,
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Bumble estaba trabajando en el estudio, todavia en pijama. Dijo que en media hora
estaria preparado para que yo posara; rebusqué por la casa hasta que encontré unos
juguetes para que Sandro se entretuviera en su parque, que habia tenido la prevision
de traerme y que puse en el césped, delante de la casa.

Cuando lo dejé acomodado, fuera de todo peligro, volvi al estudio y empecé a
posar. Ya desde la primera sesion la arcilla tom6 una forma interesante. Pasé casi todo
el dia posando, y Sandro se port6 como un angel. El lunes por la mafiana volvi a casa.
Bumble esperaba terminar el modelo al siguiente fin de semana. Yo no estaba muy
segura de que Charles quisiera que fuera, pero me habian dado dos libras por el
trabajo, y pensé que no le importaria quedarse sélo si me ganaba otras dos libras.

www.lectulandia.com - Pagina 60



XVII
SR

Cuando Charles regresé de New Forest, le conté todo lo del fin de semana. Se quedo
muy sorprendido, pero no puso ninguna objecion a que volviera el siguiente fin de
semana, asi que cuando Bumble me telefoned, le dije que podia ir. Después de esto,
volvi con frecuencia a Maidenhead, unas veces con Sandro y otras sola. Cada vez que
iba, Bumble empezaba a modelar de nuevo mi cabeza, y a la siguiente vez se habia
secado o le aburria seguir con la misma. Empezaba otra y decia que iba a ser la mejor
pieza que habia hecho en su vida, y yo me entusiasmaba, pero nunca termind
ninguna.

Esto sucedio tantas veces que lo de posar termin6 por convertirse en una farsa, y
lo dejé. Seguimos siendo buenos amigos de todos modos y me quedaba en su casa
con frecuencia. A su mujer le agradaba que fuera. Era una mujer amable y tranquila,
que se tomaba las cosas como venian, incluso a mi. Cuando Bumble estaba
esculpiendo a alguien en su estudio de Londres, muchas veces me pedia que fuera y
les preparara el té y los entretuviera un rato. A veces estaba esculpiendo a hombres
serios e inteligentes, y estoy segura de que no me encontraban en absoluto divertida,
pero eran demasiado educados para decirlo.

Ese primer verano en Abbey Road fue el tiempo mas feliz y mas despreocupado
que habia tenido en mi vida. Nuestros grandes problemas monetarios parecian algo
del pasado. A Charles le salieron muchos trabajos a través de Bumble Blunderbore,
pero en otofio éste se fue a Nueva York, donde tenia una exposicion en solitario.
Estuvo fuera seis meses y cuando volvié nos habia olvidado, aunque nos invit6 a
algunas fiestas fastuosas.

Nosotros también ddbamos algunas fiestas, pero en las nuestras los invitados
tenian que traer la bebida. Nosotros comprabamos unas cervezas y, tal vez, un poco
de ginebra, y luego cada cual venia con algo. Me gustaba dar fiestas, preparar los
emparedados y colocar las flores. A veces Charles pintaba frescos en papel de calco,
que pegaba en lo alto de las paredes, y daban un ambiente muy bueno. Charles era
muy ingenioso para estas cosas. Y era también muy buen anfitrién, cuando se habia
tomado una copita o dos.

Una noche, un tipo al que habiamos conocido hacia poco en el estudio de Francis
nos invit6 a cenar. Su mujer estaba fuera y era de esos hombres que se creen que
saben cocinar. Muchos hombres son asi. Dicen que saben cocinar y resulta que lo que
hacen es una tortilla, huevos revueltos o salchichas. Nunca saben hacer mermelada o
pastel de Navidad y comida de verdad (no cuento a los chefs, claro; cuando digo esto,
hablo del hombre de la calle).

Por alguna razoén, tal vez venia de una matinée, habiamos quedado con nuestro
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anfitrion en el vestibulo de un teatro. Sali6 el publico en tropel y en medio venia
nuestro anfitribn acompafiado de un hombre alto, de tez oscura y aspecto siniestro,
que bien podria haber sido un hechicero, pero, cuando nos lo presento, sonrié, y su
cara cambi6é completamente; dejé todos los paquetes que llevaba en el suelo para
poder darme la mano. Se llamaba Peregrine Narrow. Creo que todavia no he
mencionado el nombre de nuestro anfitrion: el sefior Karam. Era extranjero, pero no
recuerdo de dénde. Nos condujo precipitadamente al metro y en su momento
emergimos en Belsize Park y nos dirigimos a su piso, que estaba abarrotado de
figuras de Buda y de la diosa china de la misericordia, Kwan Yin, creo que se llama.
De eso vivia, de vender obras de arte chinas a los marchantes. Eran muy
impresionantes aquellas sosegadas figuras, pero habia tantas que parecia que te
asfixiabas. Me pidi6 que lo ayudara en la cocina, y yo me senti un poco
decepcionada, porque me apetecia hablar con el hombre siniestro, pero me consolé
pensando en que podria preguntarle al sefior Karam cosas sobre él.

Como habia supuesto, eran salchichas lo que habia, de esas alemanas, largas y
finas y espantosas. También habia unos espaguetis, pero no encontré nada para hacer
una salsa que los acompanara, ni siquiera una cebolla, asi que abri una lata de judias
con tomate y rallé un trozo de queso duro que encontré. Quedo tan fino que parecia
serrin. Mientras trajinaba, le pedi al sefior Karam que me contara la vida de Peregrine
Narrow, pero me dijo que lo tnico que sabia de él era que estaba divorciado o
separado de su mujer y que se ganaba la vida de critico de arte y periodista. También
habia escrito uno o dos libros sobre pintura, pero no habian tenido mucha
repercusion.

Para cuando me hubo contado todo esto, y mientras fregaba lo necesario para
cenar y cocinar, la comida estuvo lista. No fue una cena muy buena, a excepcion del
café, que lo hizo el propio sefior Karam y estaba delicioso, pero disfruté escuchando a
Peregrine y también mirandolo. Su cara oscura se animaba al hablar (creo que la
palabra que describe su cara con mayor precision es «movil») pero, cuando se
callaba, volvia a parecer amargado y siniestro, y encorvaba los hombros. Cuando yo
hablaba, escuchaba atentamente cada una de mis palabras, como si fueran preciosas.
Nunca me habia pasado algo asi, y me dio mucha confianza en mi misma, pero ahora
sé por experiencia que muchos hombres escuchan asi y que eso no significa nada;
seguramente estan pensando en una manera nueva de evadir impuestos.

Aunque era mucho mayor que nosotros, cuarenta y cinco afios tenia, me dijo que
lo llamara por su nombre de pila, que le iba como anillo al dedo. Lo de Narrow no me
gustaba mucho.[*! Salimos al mismo tiempo y fuimos juntos hasta nuestra casa, entré
y vio los cuadros de Charles, que, en general, le parecieron bien. Para entonces, mi
famosa pieza de escultura habia vuelto de la fundicion y me sugirié que la enviara a
una exposicion, y también escogio dos cuadros de Charles que creia que podrian ser
aceptados. Cuando se fue, nos dejé su nimero de teléfono por si en algiin momento
nos podia ser util. Puse el numero en un lugar seguro para que no se extraviara.
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Segun avanzaba el invierno, avanzaron también los horrores de la pobreza. Se me
habia olvidado lo triste que era ser pobre, y las habitaciones eran tan grandes que no
podiamos calentarlas. Seguiamos teniendo cuenta en el colmado pero, si pasabamos
mas de un mes sin saldarla, dejaban de vendernos y, si no pagabamos el alquiler, un
hombre horrible con un sombrero hongo pasaba a vernos. Seguiamos teniendo a
nuestros amigos, no estabamos solos y aislados, como lo habiamos estado antes, y me
parecia que esta vez la pobreza seria solo pasajera. Aunque la pintura de Charles no
dejaba de mejorar, parecia que nadie queria comprar sus cuadros, en parte porque de
pronto le dio por decir que valian mucho dinero. Si alguien le preguntaba el precio de
un cuadro, le decia que costaba cincuenta o incluso cien libras, y practicamente nadie
que conociéramos disponia de semejante cantidad. A los dos nos aceptaron nuestras
obras en la exposicion colectiva a la que Peregrine nos habia recomendado que las
enviaramos. Yo me senti muy orgullosa al ver mi escultura entre las obras de artistas
de verdad; pero no vendimos nada.

Por entonces lo que mas deseaba era tener tiempo para esculpir. Un remitente
anonimo me envid un quintal de arcilla, y tuve un palpito de que habia sido
Peregrine, pero no habiamos vuelto a verlo desde el dia que lo conocimos, asi que
puede que me equivocara. Le sugeri a Charles que lo llamaramos por teléfono, pero
él me dijo que no habia razén alguna para llamarlo. Cuando veia al sefior Karam, que
parecia estar en contacto permanente con €l, siempre le preguntaba, pero lo que yo
queria realmente era verlo de nuevo. De alguna manera se habia apoderado de mi
imaginacion.

A Sandro le contrariaba que me pusiera a esculpir porque no le hacia todo el caso
que él queria. No lloriqueaba ni cogia pataletas, pero hacia travesuras. Una vez
encontro un bizcocho y una docena de huevos que habian dejado en el vestibulo de la
casa para otra inquilina, una anciana que tenia un perrito pequinés. Pues Sandro
coloco los huevos sobre el bizcocho y se fue a buscar algo para martillar y martillo
los huevos en el bizcocho. Una vez rotos todos los huevos, me vino a buscar para que
fuera a ver algo «muy bonito». Otra vez, mientras yo estaba esculpiendo, tir6 todas
las tazas por la escalera de hierro que bajaba al jardin. Sali corriendo al oir el
estrépito, y le dije que era malo, malo, y luego durante meses, siempre que veia
trozos de cristal o de loza en lo alto de las vallas (creo que los ponen ahi para que no
las salten los ladrones), me decia: «Mira, malos». Pensaba que asi se llamaba a la
loza o a los cristales rotos.

Cada vez estaba mas activo, y a Charles le resultaba mas complicado ocuparse de
él mientras yo estaba fuera trabajando. Ya no dormia tanto durante el dia y no queria
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quedarse sentado en el cochecito; si se le dejaba sélo un rato, se ponia a tirar de la
lana del jersey hasta que lo rompia o sacaba las plumas del colchon, pero, si se le
dejaba suelto por el piso, Charles no podia trabajar. Yo deseaba poder quedarme en
casa y ocuparme de él.

Entonces me tuve que quedar porque cogi la gripe; creo que la culpa la tuvo el
frio que hacia en casa, mientras que en los estudios donde trabajaba hacia tanto calor
y el ambiente estaba tan cargado que a veces hasta me desmayaba. Lo terrible de
tener gripe era que si yo no salia a trabajar no entraba dinero en casa. Tuve que
alimentarme de sopicaldos. Por suerte, no se lo contagié ni a Charles ni a Sandro, asi
que en cuanto me bajo la fiebre, volvi a trabajar, aunque todavia me sentia fatal y me
desmayaba con frecuencia; ademas tenia desarreglos menstruales. Estaba muy
cansada porque también posaba los domingos para intentar recuperar el dinero que
habiamos perdido mientras estaba enferma.

Los dos nos deprimimos mucho al ver que la miseria volvia a llamar a la puerta.
Creiamos que habia desaparecido para siempre de nuestras vidas. Charles dijo que lo
mejor que podiamos hacer era dar otra fiesta. Sencillamente comprariamos unas
cuantas cervezas para arrancar, y luego, si todo el mundo traia un botella, podriamos
sacar algun dinero de los cascos. Asi que pintd unas divertidas invitaciones, se las
enviamos a nuestros amigos e hicimos la fiesta. Vino muchisima gente. A algunos no
los conociamos de nada, y hubo quien trajo alguna que otra caja entera de cerveza.
Luego las pinté de azul y las utilicé para poner macetas en los alféizares. Cuando la
fiesta estaba en su apogeo, pensé en lo estupendo que seria que Peregrine Narrow
también hubiera venido, asi que sali al vestibulo a llamarlo por teléfono. Me daba un
poco de miedo, pues habia pasado mucho tiempo desde el dia en que lo conocimos Yy,
como no lo habiamos vuelto a ver, pensaba que no me recordaria. Sin embargo,
cuando consegui hablar con él, me dijo que estaria encantado de venir, asi que entré
en el piso y no le dije nada a Charles. Esperaba que creyera que habia venido por
casualidad.

Vino en taxi y lleg6 enseguida, y fue una fiesta estupenda. Peregrine y el sefior
Karam se quedaron después de que todo el mundo se fuera, e hicimos té y charlamos
y charlamos; al menos los hombres charlaron: yo los escuchaba tumbada en el divan.

Después de la fiesta, Peregrine vino a visitarnos muchas veces, y nosotros fuimos
a su estudio. Me decepcionaron sus cuadros. Parecian tener barro mezclado con la
pintura, pero no dije nada. Por entonces tenia la sensacion de que los dias que no
velamos a Peregrine eran dias desaprovechados.

www.lectulandia.com - Pagina 64



XIX
SR

Peregrine dijo que le gustaria retratarme. No me agradaba la idea de que me hicieran
un retrato en el que estuviera toda llena de barro, pero pensé que estaria muy bien ir a
su estudio a posar y hablar con €l y, tal vez, oirle contar su vida, asi que acepté ir dos
veces a la semana. El cuadro empez6 con unas gotitas de colores claros, y pensé que
era un principio prometedor, pero poco a poco se fue embarrando, hasta que empez6
a parecerse a Southend cuando la marea esta baja. De todos modos, me lo pasaba bien
en su estudio y, tal como habia esperado, me enteré de un montén de cosas sobre su
vida anterior y su matrimonio. Se sujetaba la cabeza entre las manos y me decia que
era muy desgraciado, que odiaba a su mujer, y que ella se negaba a aceptar el
divorcio. Hablaba muchas veces de lo horrible que era, y yo tenia la sensacion de
que, si la veia por la calle, la reconoceria al instante.

Se casaron cuando €l tenia veintiin afios y su mujer (que se llamaba Mildred)
veintisiete. Parecia la mujer mas quejica del mundo. Peregrine decia que tenia la cara
alargada, blanca y fofa, con la barbilla muy puntiaguda, que siempre iba vestida de
terciopelo y se creia adivina. Decia también que le asfixiaba y que, después de dos
aflos de matrimonio, sali6 huyendo. Llevaba todos esos afios casado, desde antes de
que yo naciera, pero no habia conseguido liberarse de ella. Era espantoso, y lo
compadeci. Dos veces habia intentado vivir con otras mujeres, pero ella siempre lo
habia encontrado e iba y le montaba una escena horrorosa. Se exaltaba tanto hablando
de esto que le empezaba a temblar la mandibula, se ponia a ir y venir por el estudio y
se olvidaba del cuadro. No era de extrafiar que pareciera tan amargado y siniestro.

Pero, cuando no estaba pensando en su terrible mujer, Peregrine era muy alegre y
un compafiero encantador. Cuando acababa la sesion de la mafiana, me invitaba a
comer en un restaurante. Yo me sentia muy orgullosa de que me vieran comiendo con
un hombre de mediana edad y aspecto distinguido, pero varias veces la gente lo tomo
por mi padre, y eso no le gustaba nada. Yo me ponia las botas en esas comidas, y a
veces cuando volvia a casa tenia ganas de vomitar.

Parecia que ultimamente, desde que habia tenido la gripe, eran muchas las veces
que sentia nauseas y ganas de vomitar. Entonces me asaltdo un temor espantoso;
aunque al principio no me sentia capaz de hacer frente a la situacion, acabé por tener
que decirle a Charles que lo sentia horrores, pero que parecia que venia otro bebé en
camino. Le horrorizo la noticia y dijo que no podia ni imaginarse con mas nifios y
que debia hacer algo urgentemente para desprenderme del bebé. Que teniendo hijos
de esa manera era injusta con €l.

Me asustaba mucho esa idea, la de deshacerse del bebé, pero todavia existia la
posibilidad de que estuviera equivocada, asi que fui a ver a una doctora que vivia
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cerca. La habia visto a veces entrando y saliendo de su coche, y pensé que tenia pinta
de buena persona. Le pedi que me examinara, y cuando lo hizo me dijo que estaba
embarazada, de casi tres meses. Le dije que a Charles le repugnaban los nifios y que
dependiamos completamente del dinero que yo ganaba. Entonces me pregunt6 que
qué me parecia a mi tener mas hijos, y yo le conté que siempre habia esperado tener
una gran familia, y que, aunque no podia evitar que me gustaran los crios, me daba
cuenta de que no estaba bien tener familia si no contabas con posibles. De todos
modos, no queria desprenderme de éste. Hacer algo asi me parecia algo sérdido y
perverso. Ella dijo que ademas era peligroso; entonces se ofrecio a atenderme gratis
durante el embarazo y el parto. Era muy amable, pero dijo que tenia que hacer que
Charles encontrara un trabajo, cualquier trabajo, aunque no tuviera nada que ver con
el arte.

Yo volvi a casa y le conté a Charles todo lo que me habia dicho la doctora, y él
parecia aterrado y dijo que no pensaba dejar de pintar para tener unos malditos nifios
y luego salio corriendo de la casa. Yo me asusté, como si acabara de hacer algo
malvado. Deseaba de verdad que alguna vez fueran los hombres los que trajeran los
niflos al mundo. Yo seria muy amable con Charles si tuviera uno, aunque no me
gustara verlo hecho un tripon.

No volvié hasta muy entrada la noche, pero yo estaba todavia despierta. Me dijo
que lamentaba haberse enfadado tanto conmigo, pero que debia prometerle que me
desharia de este nifio que nos venia de mas. Asi que lloré un poquito y le dije que lo
haria siempre que no tuviera que hacer nada demasiado inquietante.

A la mafiana siguiente, Peregrine me telefone6 para decirme que iba a estar seis
semanas fuera, dando conferencias. Estaba entusiasmado, y dijo que se pondria en
contacto conmigo en cuanto regresara. Me agrad6 que fuera a estar lejos mientras yo
me sentia tan desdichada, pues sabia que a los hombres no les agrada que las mujeres
estén tristes.
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Charles no dejaba de pedir consejo a unos y otros sobre la mejor manera de
deshacerse de la criatura, y parecia que todos conocian a alguien que conocia a
alguien que conocia a alguien que hacia algo que sonaba completamente
descabellado, como caminar diez kilometros acarreando algo extremadamente
pesado, o tomarse una dosis de sulfato de magnesio y echarse a nadar mar adentro, o
dar saltos durante una hora. La asistenta de alguien le dijo que ella se tomaba una
botella de oporto mezclada con quinina, y que nunca le habia fallado. Yo lo probé,
pero lo inico que consegui fue pasarme tres dias vomitando, y ademas el oporto era
bastante caro.

Charles estaba cada dia mas desesperado. Yo lo sentia por €l, pero también me
enfadaba. Entonces la mujer que vivia en la buhardilla, que ya tenia dos hijos, me
dijo que a ella le habian hecho una operacion cuando descubrio que iba a tener otro.
Me dijo que le habia costado cinco libras y que le habian quitado el bebé, pero que
después habia pasado tres meses enferma. Era una buena mujer y una buena madre,
pero su marido llevaba mucho tiempo sin trabajo. Me consolo ver que hasta las
mujeres mas buenas se deshacian de las criaturas, pero no me gustaba la idea de
pasarme tres meses enferma. Se lo dije a Charles, por si creia que yo debia operarme
también, y me alegro oirle decir que a él tampoco le gustaba la idea.

Entonces se enter6 de que habia un médico que hacia una operacion ilegal por
veinticinco libras. Dijo que le habian hablado de varias personas que habian acudido
a él y no habian muerto ni habian enfermado ni nada parecido, de modo que acepté ir
a ver a ese médico si conseguia las veinticinco libras. Confiaba en que no fuera capaz
de encontrar semejante suma de dinero, pero se dirigié a cinco de nuestros amigos
mas ricos y les dijo que debiamos varias semanas de alquiler y que nos iban a poner
en la calle si no pagabamos de inmediato, y todos ellos le dieron cinco libras; yo
esperaba que no se encontraran en algin momento e intercambiaran opiniones. Ann
fue una de las personas que le presté cinco libras, pero no sabia para qué eran en
realidad. No le habiamos contado lo de esa infeliz criatura. Ella fue la tinica a la que
devolvimos el dinero. Tirar veinticinco libras en esta operacion me parecia un
despilfarro espantoso. Pensaba en todas las cosas bonitas que habriamos podido
comprar para el piso con ese dinero, o podriamos habernos ido de vacaciones a la
playa y ademas habernos comprado ropa nueva.

No me apetece mucho escribir sobre la operacion en concreto. Fue horrible y no
funcioné como tenia que funcionar. No podia ir al hospital porque habriamos acabado
todos en la carcel. Hasta el propio médico hizo todo lo que pudo para que me
recuperara, aunque se moria de miedo de acercarse a mi cuando vio que todo habia
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ido mal. Acabé mejorando, pero mi cabeza nunca se recuperé del golpe. Me sentia
asqueada; tenia la sensacion de que me habian engafiado quitandome a mi nifio.
Ahora que ya no lo tenia, queria tenerlo mas que nunca; creia que habia sido
demasiado débil. Tendria que haber dejado a Charles y haberme ido a algtin lado a
tener el bebé. Si me hubiera convertido en una vagabunda, teniendo a Sandro a mi
lado, seguramente alguien nos hubiera recogido, pero, en lugar de ello, habia matado
a la criatura.

Mientras estuve enferma, tuvimos que mandar a Sandro con una hermana casada
de Eva, que vivia en el campo. Por supuesto, no les contamos la verdad sobre mi
enfermedad. Cuando me recuperé y sugeri ir a buscarlo, ellos nos escribieron
diciendo que se podia quedar unos meses, si queriamos, al cuidado del ama de su
hija. Ellos tenian una nifia de cuatro afios, y Sandro seria un buen compafiero. A
Charles le entusiasmo la idea, y yo no podia negarme a que el nifio pasara una buena
temporada en el campo, atendido ademas por un ama experta, en lugar de la vida a
salto de mata que llevaba con nosotros, pero me sentia rara teniéndolo tan lejos, como
si nunca fuera a volver a mi lado.

Justo entonces me ofrecieron trabajo en una agencia de publicidad. Me pagaban
dos libras y diez chelines a la semana, mas de lo que habia ganado nunca, y esto
termin6 de decidirme a mantener a Sandro en el campo y aceptar el trabajo, aunque
tuve que decirles que tendria que dejarlo cuando Sandro volviera. Me contestaron que
a lo mejor entonces podria trabajar solo media jornada, y ahi quedo la cosa.

Estaba contenta de tener un trabajo regular. Me quitaria de la cabeza aquellos
pensamientos tan tristes y amargos. El primer dia tuve que ir andando porque no
habia nada de dinero en casa. Charles me dijo que a mediodia me traeria algo de
dinero para comer, pero, claro esta, no lo hizo, y me daba vergiienza pedirles prestado
a las otras chicas, porque todavia no las conocia, asi que me aguanté el hambre, y
cuando lleg6 la hora de salir, esperé a ver si venia a buscarme, pero de nuevo me
fallo, y tuve que volver andando, muerta de hambre y cada vez mas furiosa. Cuando
llegué a casa, lo vi por la ventana. Estaba sentado leyendo, con una bandeja a su lado
con las cosas del té. Parecia tan cémodo que me puse mas furiosa todavia y entré
corriendo, como un ciclon, y agarré una silla al paso y le golpeé con ella. Se quedo de
una pieza. Era la primera vez que hacia algo semejante, y se indign6 conmigo. Yo
también me avergoncé, pero estaba demasiado cansada para pedir perdon, asi que me
fui a la cama y solo tenia ganas de morirme.

Pero no me mori. A la mafiana siguiente lleg6 una carta de Peregrine diciendo que
volvia ese dia y que pasaria a vernos después de cenar. Me puse contenta, pues hacia
siete semanas que no lo velamos, y en ese tiempo me habia sentido muy desgraciada.
Me parecia que las cosas mejorarian ahora que €l habia vuelto.

Cuando se lo dije a Charles, me dijo que €l iba a salir esa noche. Habia quedado
en compartir modelo con Francis en su estudio, asi que tendria que apafiarmelas yo
sola para recibirlo. Charles y yo estabamos todavia de malas, pero parecia que eso era
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lo de menos.

Esa noche, cuando volvi de trabajar, limpié el piso y luego me aseé y me arreglé
un poco. Charles ya se habia ido, por lo que no tenia que preparar la cena. Me limité a
hacer café y, cuando estaba disponiendo una bandeja con nuestras mejores tazas y
unas galletas de chocolate, llegd Peregrine. Parecié contento de verme y pasados
unos minutos pregunt6 donde estaba Charles. Le dije que habia salido. Entonces dijo
que iba a darle las buenas noches a Sandro, que le tenia mucho carifio, pero yo le
expliqué que Sandro tampoco estaba y que no volveria hasta dentro de unos meses.
Entonces repar6 en lo flaca que estaba y en la mala cara que tenia y me pregunté que
qué me pasaba. Dijo que estaba seguro de que habia sucedido algo horrible mientras
él estaba fuera, pero yo desvié la conversacion y empecé a hablarle de mi nuevo
trabajo, y entonces nos sentamos en la cama turca y tomamos café y charlamos sobre
sus conferencias. Yo apenas lo escuchaba, no podia sino mirarlo y pensar en lo
contenta que estaba de que hubiera vuelto.

Entonces dijo que insistia en saber qué habia pasado mientras él estaba fuera. Yo
no queria contarselo por si me cogia mania, pero insisti0 tanto que terminé por
decirselo, y no parecié que me fuera a coger mania, sino que mas bien se quedo
pasmado y no dejaba de mascullar: «De haberlo sabido, de haberlo sabido». Pero yo
no acababa de ver qué podria haber hecho €l si lo hubiera sabido. Me senti muy
aliviada de poder sacar fuera de mi toda aquella culpabilidad y aquel sufrimiento, y
nadie habria tenido un interlocutor mas simpatico y comprensivo en el que descargar
sus penas. Hasta le conté que habia golpeado a Charles con la silla, pero parecia que
eso ya no importaba. Charles estaba a kilometros de distancia.

Pero no lo estaba en la realidad. Y no tardo en volver a casa, con el bloc de dibujo
bajo el brazo. Estaba muy contento de los dibujos que habia hecho y se los ensefi¢ a
Peregrine, pero, pese a lo buenos que eran, no le interesaron especialmente; parecia
como distraido y se fue casi inmediatamente. Charles dijo que era un «cabron
amargado».
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Al dia siguiente, a la hora de comer, vino el llamado Centinela Solitario, un
hombrecillo que limpiaba y hacia pequefias reparaciones en el estudio, y me dijo
bajando mas o menos la voz que un tal sefior Narrow preguntaba por mi, asi que sali
a recepcion y ahi estaba él. Me dijo que habia venido a invitarme a comer para que no
le tirara mas sillas a Charles. Me agradé enormemente que hubiera venido, y esperaba
no estar cubierta de pintura y de polvo de pies a cabeza. Me fui corriendo a buscar el
abrigo y en el reflejo del cristal vi que no parecia en absoluto desalifiada; mas bien al
contrario, se me vela mejor que mejor, aunque no llevaba sino un vestidito plisado
que me habia hecho yo misma y me habia costado tres chelines.

Fuimos a un restaurante italiano de Charlotte Street, que estaba muy cerca y
daban muy bien de comer. Casi me habia olvidado de lo triste que estaba, y hablé
como una cotorra, pero €l no debio de aburrirse porque dijo que de ahora en adelante
me iria a buscar casi todos los dias a mediodia, y asi se aseguraria de que al menos
hacia una buena comida al dia. El no comia mucho, se limitaba a mirarme comer a
mi, y yo pensaba que aquello era un desperdicio. No le conté nada a Charles de esas
comidas con Peregrine, por si acaso él también se apuntaba a comer de balde en el
restaurante todos los dias.

Empecé a pensar en Peregrine todo el tiempo, pero esto no me hacia portarme mal
con Charles. Estaba mucho mas simpatica con él de lo que tenia por costumbre
ultimamente y siempre le hacia los platos que le gustaban para cenar, ademas de dejar
que me dibujara tanto como quisiera. Me estaba calladita y no refunfufiaba, aunque a
veces tenia muchisimo que hacer.

Una mafana antes de salir a trabajar, James nos telefone6 para invitarnos a cenar.
Le dije que a Charles le encantaria, pero que yo andaba desde hacia dias con ganas de
pasar un tiempo en casa para ordenar y limpiar y que si ese dia no tenia que cocinar
parecia una buena oportunidad para quedarme yo sola y hacerlo, asi que acordamos
que iria Charles solo. Cuando le conté esto a la hora de comer, Peregrine me dijo:
«No hagas la tonteria de irte a casa a limpiar. Vente a cenar conmigo en mi estudio».
Me parecia que eso era un engafio, pero, por otro lado, me apetecia mucho; le dije,
por lo tanto, que iria y me volveria temprano para hacer al menos que pareciera que el
piso estaba limpio y que olia a cera. Mi cabeza empezaba a volverse maquinadora.

Cuando sali de trabajar por la tarde, Peregrine estaba esperdndome fuera para
llevarme a su estudio. Llovia a cantaros, y llevaba el cuello de la gabardina levantado
y el sombrero calado hasta los ojos, y de tan mojado parecia un alga horripilante. Me
agarro por el brazo y corrimos hasta la parada de autobuis mas cercana. De momento,
casi me molesté que se hubiera empapado asi tontamente por esperarme bajo la
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lluvia. Me senti abrumada y pensé que mas me habria valido haberme ido a casa a
limpiar.

Por fin llegamos a su estudio y todo se volvié mas alegre. Habia dejado encendida
la estufa de gas y la mesa estaba puesta con un mantel de cuadros bastante bonito y
limpio, una botella de vino tinto y un jarroncito con narcisos amarillos. Cuando me
ayud6 a quitarme el abrigo empapado, me avergoncé de haber tenido unos
pensamientos asi de desalmados. También se me habia mojado el vestido, asi que me
obligé a ponerme su batin. Me asustaba un poco quitarme el vestido, porque no
llevaba mas ropa interior que las bragas, pero el batin era de seda roja con lunares
blancos, y me lo envolvi con cierto estilo y me senti majestuosa, aunque las mangas
me sobraban por todas partes. Hicimos la cena en la estufa de gas —no tenia cocina,
solo tenia un estudio bastante grande y un cuarto de bafio—, y consistio en una
parrillada mixta: beicon, champifiones y las inevitables salchichas. No iba muy bien
con el vino tinto, pero lo bebimos de todos modos.

Cuando terminamos de comer y de beber, puse el gramo6fono. Peregrine tenia
muchos discos extranjeros, sobre todo espafioles. Yo no los conocia y cada vez que
iba los oia. Pasado un rato me aburri de darle a la manivela, que no ajustaba bien y no
dejaba de salirse, asi que nos limitamos a charlar. Me senté en el suelo, casi pegada a
la estufa, y él se sent6 en una sillita baja detras de mi, de modo que yo tenia la
espalda recostada contra sus piernas. Estaba tan a gusto que no soportaba la idea de
tener que irme a casa a hacer que el piso oliera a limpio. Entonces nos quedamos
callados, y Peregrine vino a sentarse en el suelo a mi lado. Y luego empezé a
besarme; al principio me dio verglienza y miedo, aunque me daba cuenta de que
llevaba mucho tiempo esperando que hiciera esto. Asi que me olvidé de mi vergiienza
y lo besé también. Entonces supe que nunca habia querido a Charles. Senti que una
riada desmedida, violenta y difusa me transportaba.

Un rato después, cuando me di cuenta de que habia sido infiel, no senti ni
culpabilidad ni tristeza; sencillamente me puse muy contenta de haber tenido esa
experiencia, que, de haber sido una «buena esposa», me habria perdido, aunque
tampoco habria sabido lo que me perdia. Estaba desconcertada. Habia tenido un hijo
y medio, pero no habia dejado de ser una especie de virgen. Me habria gustado saber
si a otras mujeres les habia pasado lo mismo, pero casi no tenia amigas a las que
pudiera preguntarselo en confianza, asi que no era facil saberlo.

Cuando llegué a casa, me meti rapidamente en la cama. Acababa de acostarme
cuando entr6 Charles. Se qued6 a los pies de la cama, hablando un poco y me
pregunto si habia hecho toda esa limpieza, y yo me vi respondiendo: «Oh, no. No me
encontraba muy bien y me acosté nada mas llegar». El dijo que, en efecto, parecia
febril. Y esperaba que no estuviera incubando algo. Y ni siquiera entonces me
avergoncé de lo que habia hecho.
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Hubo un momento en el que parecié que las posibilidades de ver a Peregrine iban a
ser ilimitadas. En primer lugar, porque Charles se fue a pasar una semana con su
padre. Ademas, se habia hecho de un club de artistas que se reunian para dibujar
modelos en poses cambiantes, 1o que era una practica muy buena para él. Como una
vez por semana Peregrine venia a cenar a nuestra casa. Hablaba con Charles de
pintura y se mostraba muy amistoso, pero yo casi deseaba que no hubiera venido
nunca; no parecia algo muy honesto que digamos, sonaba un tanto ruin.

En general, en ese periodo fui muy feliz. Estar enamorada era muy hermoso, al
igual que tener a alguien que se preocupara tanto por mi. No me sentia culpable con
Charles, porque en cierto modo €l habia tenido la culpa. Nunca habria sucedido esto
si no me hubiera obligado a deshacerme de mi bebé. Casi deseaba poder tener otro
con Peregrine para compensar el que me habian quitado. Habiamos hablado de irnos
a vivir juntos, pero por el momento parecia imposible. Uno de los motivos era que yo
no queria dejar a Charles mientras no empezara a ganar algo por su cuenta, pero la
razon fundamental era que temia que, si dejaba a Charles, su familia me quitara a
Sandro y lo metiera en uno de esos terribles orfanatos o en otro sitio igualmente
atroz.

Habia empezado a echarle mucho de menos. Al principio habia sido un alivio
pensar que no tenia que preocuparme por él mientras estaba fuera trabajando todo el
dia y saber que estaba alimentandose bien y respirando el aire puro del campo, pero
me deprimia pensar que se olvidara de mi. Los domingos la casa parecia vacia y
triste. Para entonces, llevaba fuera tres meses.

Le conté a Peregrine cuantas ganas tenia de ver a Sandro, pero que no era facil
llegar en tren al lugar en el que estaba, tan lejos que, en cualquier caso, no tendria
dinero para el billete. Asi que me dijo que iba a intentar que le prestaran un coche
para llevarme hasta alli. Me puse muy contenta. Unos dias después a la hora de comer
me dijo que habia encontrado a alguien que podia dejarle el coche al domingo
siguiente. Se lo dije a Charles, y al principio dijo que no queria venir por si montaba
una escena para traerme a Sandro, pero le prometi que no lo haria, asi que acepté
venir. Yo compré un cuento de Beatrix Potter para llevarle de regalo. Le encantaban
los libros y no los destrozaba como hacen la mayoria de los nifios.

El domingo amanecié un hermoso dia de primavera, y salimos temprano. Yo
habia escrito a la tia de Charles para decirle que ibamos y que llegariamos antes de la
hora de comer. Peregrine no conducia mal, pero iba encorvado sobre el volante y
hablaba un montén de las diferentes maniobras, como si en realidad no estuviera muy
acostumbrado. Me parecio un poco quejica. Luego me senti cruel por criticarlo con lo
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amable que habia sido. Incluso tuvo el detalle de traer una camara para que pudiera
sacar unas fotos. Al principio ibamos disfrutando del viaje, pero poco a poco
empezamos a aburrirnos. Era un trayecto largo, y el coche era pequefio y viejo,
apenas corria y traqueteaba como una tartana. Peregrine iba todo el rato
comparandolo con los coches que habia tenido o que habia conducido. Ademas se
nublo.

Los parientes de Charles vivian cerca de Evesham, y anduvimos un rato perdidos,
pero por fin nos encontramos rodeados de arboles en flor, por lo que supusimos que
debiamos de estar cerca. Cruzamos una y otra vez el rio Avon, porque no estabamos
seguros de a qué lado estaba el pueblo y a cada persona que le preguntabamos nos
mandaba por un camino diferente, pero terminamos delante de una casa encantadora,
con vigas de madera vistas y un alto tejado a dos aguas, y result6 que ésa era la casa
del tio de Charles.

Sali6 a abrirnos una doncella delgada y de cara agria. No le pegaba a la casa. Nos
hizo pasar a un recibidor y entr6 en una habitacion que sonaba a comedor, donde
hubo largas conversaciones antes de que volviera a salir. Aunque no era mas de la
una, no nos habian esperado para comer, y cuando la agria doncella nos hizo pasar al
comedor, no parecieron muy contentos y se notaba que no les gustaba la idea de dar
de comer a tres personas mas, y eso que no estabamos en guerra ni nada por el estilo
y que yo les habia escrito anunciandoles nuestra llegada. Apenas nos dirigieron la
palabra mientras intentabamos tragar la carne fria. Menos mal que las raciones eran
pequeiias, porque se nos atraganto la comida.

Al terminar, el tio de Charles, que no era tan estirado como su esposa, Nos
preguntd si queriamos visitar la «hacienda» (la hacienda consistia en un jardin de
mediano tamafio y un huerto). Yo rechacé la proposicion, pero Peregrine, aunque
tenia cara de pocos amigos, acepto después de que intercambiaramos una mirada. Me
parecia que teniamos que ser lo mas educados posible, aunque ellos nos animaran tan
poco.

Le pregunté a la tia de Charles, que era una mujer poco agraciada, de pecho plano
y pelos en la barbilla, si podia ver a Sandro ya. Se lo habia preguntado al llegar, pero
entonces me dijo que estaba durmiendo la siesta; esta vez me dijo que suponia que si,
que podria verlo. El dormitorio de los nifios estaba en el piso superior, a la derecha.
Lo encontré con facilidad porque la puerta estaba abierta y vi a la nifiera sacandolo de
la cuna. Todavia estaba medio dormido y cuando me vio rompio a llorar. La nifiera
me dijo que a los nifios no les gusta ver a desconocidos cuando se despiertan. Le
respondi que yo no era una desconocida, sino su madre. Entonces me llevé otro
sobresalto. Vi que le habian cortado el pelo, y estaba lleno de trasquilones. Habia
sitios en los que se le veia el cuero cabelludo. Habian desaparecido sus lindos ricitos
de un rojo dorado. Le pregunté a la nifiera qué habia pasado. Me dijo que a «la
sefiora» le gustaban los nifios con el pelo corto, y se lo habia cortado ella misma.
iPobre pequefio! jApenas tenia dos afios y parecia un recluso!
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Cuando terminé de despertarse y lo hubieron sentado en el orinal, me reconocié y
se me subio al regazo y estuvo de lo mas carifioso; pero yo seguia sintiendo un nudo
en el pecho. Charles entrd, y después de mirarlo un momento, Sandro lo recordé y se
eché a reir. Siempre le habia hecho gracia Charles. La nifiera dijo que era la hora del
paseo y le puso el abrigo y una horrible gorra escocesa. Y yo le dije: «No puede
ponerle eso; nunca ha llevado nada en la cabeza. Ni siquiera llevo gorrito de bebé».
Pero ella me contestd que «la sefiora» insistia en que se lo pusiera. En lugar del
robusto muchachito pelirrojo que habiamos enviado, teniamos un nifio de cara blanca,
vestido con una ropa que le agobiaba y con la cabeza casi rapada al cero. La nifiera
estaba vistiendo a la primita. Era una nifia bastante bonita, de nariz respingona y
pizpireta. La nifiera le peino los rizos cuidadosamente con los dedos. Me fijé en que a
ella no le ponian la espantosa gorra escocesa.

Sacamos a Sandro al jardin, aunque a la nifiera le preocupaba que no diera su
paseo. Peregrine también se quedo pasmado al verlo. Le dije que después de todo no
iba a hacer ninguna foto. Sandro nos ensefi6 el jardin. También nos llevo al huerto,
pero la tia de Charles vino corriendo y nos dijo que al nifio no le estaba permitido
entrar, por las gallinas. Al parecer, una vez habia cogido un huevo de uno de los
ponederos y se lo habia comido crudo. Era muy raro que hubiera hecho una cosa asi.
Pensé que se equivocaba, pero en cualquier caso no entramos en el huerto. Me
pregunté si creeria que iba yo a robarle los huevos; puede que esa fuera la verdadera
razon de que no nos quisiera ver alli.

Fue una tarde un tanto desastrosa. L.a nifiera era una persona dulce y encantadora;
pero me choco ver que a Sandro sélo le daban de merienda un vaso de leche aguada y
pan con mermelada, sin mantequilla, porque «la sefiora» decia que no estando
acostumbrado a tomarla podria sentarle mal. La nifia ladeaba la cabeza y me decia:
«,Como?» cada vez que me dirigia a ella. Me harté de repetir una y otra vez lo
mismo y la dejé. La nifiera me dijo que no era sorda; que era una mania suya.

Después de la merienda, bajé al salébn con los dos nifios. El ambiente era
particularmente gélido. Deduje que Charles habia comentado lo espantoso que estaba
el pelo de Sandro, asi rapado y lleno de trasquilones, porque su tio le dijo: «Ya hay
suficientes melenudos en tu familia». Y luego le dio un chelin para que él también
fuera a cortarselo. Yo dije que habia bajado porque ya era hora de volver, pues
tenlamos un largo camino por delante. No bien empezamos a ponernos los abrigos,
Sandro se puso a llorar, y decia: «No te vayas, mami, no te vayas». Esto me hacia
mas dificil despedirme de él. De pronto me acordé de que tenia en el bolsillo una
chocolatina que me habia olvidado de darle, asi que se la di, esperando que le calmara
aquel desconsuelo. Pero la tia me vio y saltd inmediatamente sobre mi, diciéndome:
«¢No iras a darle esa chocolatina, verdad? El chocolate le podria dar fiebre; es casi un
veneno para los nifios». Asi que nos fuimos y lo dltimo que oi fue a Sandro llorando,
y yo también lloré.

Charles y Peregrine intercambiaron opiniones sobre los parientes de Charles, pero
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yo iba callada, como aletargada. Estaba lloviendo, y los limpiaparabrisas hacian un
ruido deprimente. De pronto, Peregrine par6 el coche y dijo: «Aqui vas a tomar un
trago, carifio. Creo que todos necesitamos beber algo». Y asi lo hicimos, y después de
un whisky doble en el pequefio pub rural donde nos paramos, me senti mucho mejor y
me rei pensando en lo pasmados que se quedarian nuestros anfitriones si nos vieran
en ese momento. Charles y Peregrine jugaron una partida en un anticuado fliper, y yo
me entretuve mirando los peces que habia en las vitrinas colgadas de las paredes.
Habia hasta un pez volador. Luego nos tomamos la ultima y volvimos al coche.

Me pasé el resto del viaje planeando la manera de traerme a Sandro a casa. Si
dejaba el trabajo que tenia en ese momento, no tendriamos de qué vivir. Charles no
habia ganado ni un penique desde Navidad. Tal vez podia volver a posar, pero era un
trabajo muy irregular, y a Charles no le gustaba quedarse con Sandro mientras yo
estaba fuera. La unica solucion al problema era que Charles encontrara trabajo en
algun taller o en alguna agencia, asi que pensé que al dia siguiente, cuando se hubiera
recobrado de aquel tan funesto que habiamos pasado, intentaria convencerlo para que
buscara algo. Hacia mucho que no lo intentaba. Puede que hubiera mas ofertas de
empleo, pues la economia empezaba a recuperarse poco a poco después de la Gran
Depresion, pero en el fondo de mi corazén, sabia que Charles nunca trabajaria por
cuenta ajena, por bien que sonara.
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Al dia siguiente, cuando vi a Peregrine, le conté lo triste que estaba por Sandro, y él
estuvo de acuerdo en que estaria mucho mejor en casa que con esa gente tan horrible.
Dijo que creia que el sefior Karam podria darle un trabajo a Charles; tendria que ir
por la ferias y subastas locales comprando obras de arte chinas. Yo no me imaginaba
a Charles pujando en una subasta, pero el trabajo parecia interesante; le pedi que se
pusiera en contacto con el sefior Karam y le hablara del asunto.

Cuando volvi a casa, se lo conté a Charles, pero no pareci6 hacerle mucha gracia.
Me contesto que precisamente cuando empezaba a encontrar su camino como pintor
no podia perder el tiempo de subasta en subasta. Dijo que Sandro estaba bien donde
estaba; que él ya sabia que yo cometia un gran error yendo a verlo. Si no hubiera ido,
no me habria enterado de que habia cosas que no me gustaban. ;Como podia pensar
que iba a estar mejor en Londres cuando podia disfrutar de una bonita casa de campo
con todas las comodidades? Hablamos y hablamos, pero Charles estaba decidido a
que Sandro no volviera si eso significaba que tenia que encontrar un trabajo. Pintar
estaba por encima de todo. En cierto modo, tenia razon. A lo mejor tenias que ser
implacable para salir adelante en ese mundo, por lo que me parecio inutil seguir
discutiendo.

Unos dias después, el sefior Karam vino a vernos. Yo me puse nerviosa por si
hablaba de trabajos o de algo que enfadara a Charles, y me fui a la cocina a hacer
café, pero, cuando lo estabamos tomando, nos dijo que su amigo Peregrine Narrow le
habia dicho que Charles estaba impaciente por encontrar un trabajo y luego le ofrecio
el de comprar piezas de arte chino en las subastas.

Charles puso tal cara de enfado que yo me inquieté todavia mas. Entonces se
levanto y dijo: «Digale a Peregrine Narrow que haga el favor de no meterse donde no
lo llaman». Al oir esto, el sefior Karam se fue, y con las prisas se olvidé todos los
libros sobre la mesa. De modo que sali corriendo detras de €l con los libros y le dije
lo agradecida que estaba por su oferta, pero él me siguié mirando con severidad y
supe que no volveriamos a verlo.

Justo por entonces, la madre de Charles nos escribio sugiriendo venir a visitarnos.
Nunca se habia quedado en el nuevo piso. Se habia hecho amiga de una mujer que
tenia un piso muy bonito en Baker Street, y se habia quedado con ella cuando habia
venido a Londres, pero posiblemente sus estancias se habian prolongado, porque
habian terminado rifiendo, y su amiga habia pasado a ser «esa mujer» que bebia como
una esponja y maltrataba a su gato y era totalmente horrible. Yo no podia hacer frente
a una visita suya en ese momento. De alguna manera estar enamorada de Peregrine
me habia dado un nuevo valor, y le escribi sin decirselo a Charles y le dije que no nos
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venia nada bien tener invitados en ese momento, que yo estaba todo el dia fuera
trabajando y no tenia tiempo para visitas. Le sugeri que se alojara en un hotel; si se
tomaba la molestia de buscarlo, veria que los habia a montones en Londres. Me
respondié con una carta furiosa, llena de cosas como «después de todo lo que he
hecho por vosotros» e «ingratitud» y que habia «arrastrado» a su hijo a mi «propia
degradacion». Pero no vino, y eso era lo importante.

Nos reconciliamos por teléfono, y el domingo vino a cenar con una ofrenda de
paz consistente en una falda de seda rosa plisada. Yo me pregunté si se enteraria si la
cortaba y la convertia en un camison. Después de cenar, aparecio Peregrine. No lo
habia visto en los dos ultimos dias, asi que no sabia que Eva estaria con nosotros. Al
principio, a ella le gusté tener a un hombre de aspecto interesante a quien hablar, y
los dejé juntos mientras fregaba los platos de la cena, pero cuando volvi con el café,
Peregrine le estaba diciendo que Sandro no tenia muy buen aspecto y que no creia
que su hermana lo estuviera alimentando debidamente y que ya era hora de que
Charles se buscara un trabajo y mantuviera a su mujer y su hijo. Yo me quedé
horrorizada. Claro, Peregrine estaba muy enfadado por la manera en que habia sido
recibida la oferta de trabajo del sefior Karam, y tal vez pensaba que estaba dando la
cara por mi, pero yo sabia que eso no iba a servir de nada, sino que mas bien iba a
complicar las cosas, como de hecho sucedio. Eva se remango y dijo: «Sophia no tenia
ningun derecho a casarse con mi hijo pero, como no le dejo opcion, ahora se merece
todo lo que le pase. Antes de casarse se ganaba la vida, pues que siga haciéndolo, eso
no le hace dafio. Mi hijo es un genio y se merece respeto». Y Peregrine le contesto:
«Pero ¢quién le ha dicho que Charles es un genio?». Antes de que ella pudiera
responder, dejé el café en la mesa y cogi un sobado trozo de calceta que estaba debajo
de un cojin y mostrandoselo a Eva le pedi que me ensefiara a tejer el cuello vuelto de
un jersey que estaba haciendo para Sandro. Estaba tan enfadada que tragaba saliva
como si fuera un pavo, pero nada le gustaba mas que ensefiarle a la gente como se
hacen bien las cosas y cogio la calceta en sus manos y me dijo que era el pedazo de
calceta mas sucio y mas desigual que habia visto en su vida. Mientras me ensefiaba a
tejer cuellos vueltos, entr6 Charles, y Peregrine dijo que tenia que irse. Yo lo
acompaiié a la puerta y le cogi la mano y me la llevé un instante a la cara para hacerle
ver que no estaba enfadada, y luego se fue.

Cuando volvi, Eva le estaba contando a Charles lo horrible que era aquel hombre.
Me lanzé una mirada de reproche y dijo: «Estoy segura de que ese hombre esta
enamorado de ti. No es trigo limpio. Ese hombre lleva a sus espaldas mas de una
barrabasada». Charles y yo no pudimos por menos que echarnos a reir, pero a mi se
me ocurrio la tonta idea de que tal vez fuera cierto lo de las barrabasadas y que por
eso iba tan encorvado.

Eva se volvio al campo enseguida, asi que no tuvimos mas complicaciones por
ese lado, pero las cosas se pusieron muy tensas entre Charles y yo. A veces me
parecia que tenia que haberse enterado de que Peregrine y yo éramos amantes, pero el
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asunto no se mencionaba y por lo general le agradaba verlo cuando venia a visitarnos.
No obstante, yo estaba todo el tiempo inquieta por Sandro y le echaba a él la culpa de
que no estuviera con nosotros. Le escribia largas cartas al pequefio, pero estaba
segura de que nadie se tomaba la molestia de leérselas. Y estaba continuamente
diciéndole a Charles que teniamos que ir a buscarlo, pero él entonces se ponia
distante y decia que el nifio estaba mejor donde estaba; en esos momentos yo lo
odiaba. Sin embargo, cuando Ann me preguntaba cuando iba a volver Sandro y luego
afiadia lo de «;Y cuando va a ponerse a trabajar Charles?», yo fingia que no estaba
preocupada y le decia que Charles estaba a punto de empezar a vender cuadros de
nuevo y que Sandro estaba mejor donde estaba. Aunque yo criticara a Charles, no
dejaba que lo criticaran los demas, ni siquiera Peregrine. Era muy extrafio, pues ya no
lo queria; de hecho, casi lo odiaba.

Peregrine y yo seguiamos viéndonos para comer todos los dias. £1 me miraba y
apenas comia, y a mi me parecia, comiendo con las ganas que yo comia, que era muy
poco romantica. Muchas veces también venia a buscarme por las tardes y me
acompafiaba en el autobus hasta Abbey Road. Una vez que Charles se fue a pasar el
fin de semana con James, yo lo pasé con Peregrine. Tenia miedo de que los otros
inquilinos de la casa le dijeran a Charles que nos habian visto salir juntos o de que me
telefoneara y descubriera que no estaba, pero no sucedi6 nada.

Ese fin de semana supuso el momento cumbre de felicidad al lado de Peregrine.
La unica parte triste fue que cuando volvi a casa, Min Gloton se habia salido de la
pecera y habia muerto asfixiado. Me parecié un castigo divino.

Pasado ese fin de semana, nunca volvi a ser tan feliz con él. No era culpa suya,
pero a veces lo encontraba opresivo, sofocante, como el aire antes de una tormenta, y
me volvia irritable. Estaba nerviosa y bastante triste porque Sandro llevaba ya cinco
meses fuera, y todavia no habia esperanzas de que volviera. Le dije a Peregrine que
dejaria a Charles y me iria a vivir con €l si nos llevaba a Sandro y a mi a otro pais,
donde nunca pudiera encontrarnos la familia de Charles. Dijo que se iba a informar
sobre trabajos en el extranjero. Por alguna razon, escogimos Jamaica, y yo saqué
algunos libros de la biblioteca sobre la vida en ese pais, pero eso fue lo mas lejos que
llegamos. Asi pues, mucho hablar para nada, y Peregrine me decepciono por no
tomarse en serio el asunto. Parecia que me queria mucho, pero no hacia nada por
nuestro futuro. Muchas veces decia que le gustaria que tuviéramos un hijo, pero
¢como ibamos a tener un hijo si yo todavia vivia con Charles? Ahora, mirandolo con
la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que era muy romantico y sentimental,
pero a los cuarenta y siete afios todavia no tenia ni la fuerza ni la iniciativa para
asumir nuevas responsabilidades.
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XX1V
SR

Una tarde de principios de junio apareci6 Ann con aires de importancia y misterio.
Pensé que o bien se habia echado novio o bien se habia cambiado a un trabajo todavia
mejor; pero no era ninguna de estas dos cosas. Habia recibido una carta de un
abogado en la que le decia que habiamos heredado cada una ciento cincuenta libras:
la tia abuela Nelly habia fallecido y habia dejado el poco dinero que tenia a sus
sobrinas. Hacia afios que no sabia nada de ella; de hecho, me habia olvidado de su
existencia. Y ahora resultaba que habia dejado de existir. Ann le habia felicitado las
Pascuas todos los afios e incluso le habia enviado un regalito de la caja que guardaba
debajo de la cama. Apenas la recordaba: una viejecita con cara de raposa, que solia
llevar un paraguas con un pufio de cabeza de loro.

Cuando Ann me dio la gran noticia, me emocioné tanto que, sujetando la cabeza
entre las manos, rompi a llorar con sollozos desgarradores. Ann pensO que era una
hipdcrita, fingiendo que lloraba por la tia Nelly, después de haberla olvidado todos
esos afios, pero fue el alivio lo que arrancé mis sollozos. Ahora ya podria traerme a
Sandro y pagar las pequefias deudas que habiamos acumulado. También podria
comprarme zapatos nuevos, en lugar de llevar siempre los que Ann desechaba, que
me apretaban.

Ann dijo que tardariamos como un mes en recibir el dinero, pero no me importo.
Charles entro6 justo en el momento en que me estaba enjugando las lagrimas en el
borde de la falda. Su cara afilada adopt6é una expresién adusta cuando vio que habia
llorado. Creia que iba a armar otra vez lio por Sandro pero, cuando Ann y yo le
contamos al unisono las buenas noticias, cambié por completo. Dijo que teniamos
que ir al Café Royal a celebrarlo. Yo le pregunté si tenia dinero para eso. Y él
contestO que claro que no tenia, pero que estaba seguro de que Ann le prestaria dos
libras, y para mi sorpresa, ella se las presto sin rechistar.

Tuvimos una velada encantadora, y, por primera vez en muchos meses, Charles y
yo disfrutamos juntos. Ann también se lo pasé bien. Tomamos pollo y fresas y una
botella de vino tinto, barato, pero rico.

Al salir del Café Royal, vimos a Peregrine, que estaba sentado con otros hombres
en una de las mesas de marmol. Parecio sorprenderse al vernos salir del comedor;
incluso me parecio que le molest6 un poco. Al encontrarnos con €l asi de improviso,
me di cuenta de lo mayor que parecia y también de lo amarillento que estaba. De
pronto pensé que menos mal que no nos habiamos ido a Jamaica; alli habria seguido
envejeciendo y, tal vez, se habria puesto aun mas amarillento.

Al dia siguiente le conté la buena noticia, pero no le produjo especial entusiasmo,
y dijo que ciento cincuenta libras no era tanto dinero y que me durarian poco. Luego
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me pregunto si iba a ir esa noche a su estudio, pues era una de las noches en que
Charles iba al club de dibujantes, pero yo le respondi que no podia, porque estaba
muy ocupada. Fundamentalmente tenia que pintar la cuna y la sillita alta de Sandro,
porque no tardaria en volver a casa y la pintura tardaria en secarse. Puso una
expresion de tristeza y reproche, y yo me di cuenta de que me estaba portando
cruelmente, pues no iba a pasar nada si retrasaba un dia lo de pintar la cuna.

Pero fue una suerte que no quedara en ir al estudio de Peregrine, porque cuando
volvi a casa, Charles estaba todavia alli, y me habia hecho la cena. Habia preparado
pescado al horno y puré de patata, y habia decorado todo con limén y perejil. Era
estupendo volver a casa asi. Mientras cenabamos le conté que estaba pensando en
dejar el trabajo y traerme a Sandro en cuanto recibiéramos el dinero, y él me dijo que,
si no era feliz estando separada de Sandro, mejor me lo traia. Si me iba a quedar en
casa cuidandolo, la cosa le parecia menos mal. Esa misma noche escribi a los tios de
Charles diciéndoles que dejaba el trabajo y que queria traerme a mi hijo. Y, por
supuesto, les daba las gracias por haberse ocupado de él todos esos meses.

Unos dias después me contestaron. Parecia que les molestaba que quisiera
traerme a Sandro. No me puedo imaginar por qué. No lo querian, como no fuera
como una especie de complemento para su hija. Decian que era muy egoista por mi
parte querer traérmelo cuando el unico hogar que podia ofrecerle era un diminuto
pisito en Londres. En realidad, las dos habitaciones de nuestro piso eran como el
triple de grandes que cualquiera de las habitaciones de su casa de campo. También
decian que nosotros llevabamos una vida bohemia, que no era la mas indicada para
un nifio de tan corta edad, pero que, si era tan rica que podia permitirme dejar el
trabajo, lo minimo que podia hacer era pagarles algo por los meses que habian
mantenido a Sandro.

No supe como responder a esta carta pero, para mi sorpresa, Charles dijo que iba
a escribirles él y que se iban a enterar de lo que valia un peine. Y, al parecer,
funciond, pues finalmente acordamos que dos semanas mas tarde Charles iria a
Birmingham, donde se encontraria con ellos y con Sandro. Después de esto empecé a
ser muy feliz, y Charles y yo volvimos a salir juntos por las noches. Muchas veces
me iba a buscar al trabajo e ibamos al cine o al teatro o simplemente cenabamos en
un restaurante italiano economico.

De pronto me di cuenta de que le tenia mucho carifio a Charles, no estaba
enamorada de él, pero disfrutaba de su compafiia y, al desaparecer el motivo
fundamental de rencor, me alegraba de estar con él. El pareci6 darse cuenta de mi
renovado carifio y volvio a enamorarse de mi. A veces, cuando volvia por la noche,
tenia la cena preparada, y si estaba cansada, me obligaba a irme a la cama pronto y
me leia. A mi me encantaba todo esto, después de la mala temporada que habiamos
pasado.

Lo unico malo era que sentia un gran cargo de conciencia por Peregrine. De
hecho, ya no me interesaba lo mas minimo. Mi tnico deseo era no volver a verlo.
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Intentaba decirselo, pero era muy dificil. De todos modos, debia de saber que mis
sentimientos habian cambiado, porque siempre le estaba poniendo excusas para no ir
a su estudio. Se hacia el encontradizo cuando iba a trabajar, y luego volvia a la hora
de comer y también por la tarde, si Charles no habia llegado primero. Me clavaba
unos ojos ardientes y acusadores, como si me quisiera fulminar con la mirada, y a la
hora de comer me asustaba. Al igual que él, yo tampoco era capaz de probar bocado,
y nos quedabamos ahi mirandonos, mientras la carne y la verdura se nos enfriaba en
el plato.

Tras una semana asi, vi que tenia que decirle la verdad, asi que acepté ir a su
estudio, y él parecié agradablemente sorprendido, y cuando sali del trabajo por la
tarde estaba esperandome. Hacia bastante calor, y llevaba una chaqueta blazer azul
marino completamente horrenda, al menos dos tallas por encima de la suya, y una
camisa con el cuello desabrochado que era de un espantoso tejido que recordaba al de
las bragas de mala calidad. Me agrado verlo vestido de aquella manera. Me resultaba
mas facil decirle que ya no lo queria.

Cuando entramos en el estudio, estaba la cena dispuesta, con flores en la mesa y
todo, y me volvi a sentir fatal. Terminada aquella lastimosa cena, me arrastré al divan
y me enlazé con su brazo ardiente. Se estaba preparando una tormenta fuera, y de
pronto el cielo se oscurecid, y me senti encerrada. La habitacion olia a toallas
mojadas y a raton; aquello se me hacia insoportable. Entonces Peregrine empezo a
besarme, y yo me puse en pie de un salto y le dije: «Peregrine, tengo que decirte algo
horrible. Es que... ya no te quiero; tampoco quiero seguir con este adulterio». Me
horroricé al oirme decir esto, pero me salio sin darme cuenta.

Después todo fue muy penoso. Sucedieron las cosas mas espantosas. Hundié la
cabeza entre las manos y se echo a llorar. Esto me impresioné y me asusto, y solo
queria salir huyendo de alli, pero fuera llovia y tronaba. Pensé que, en cualquier caso,
lo minimo que podia hacer era tratar de animarlo, pero él no se dejaba. Se me paso
por la cabeza que, de alguna manera extrafia, estaba disfrutando con aquello. Me bes6
el bajo de la falda. Y yo le dije: «No hagas eso. Se me estd descosiendo el
dobladillo».

Cuando por fin paré de llover, me dej6 ir. Me acompafié hasta el autobuis. Me
agarraba del brazo con fuerza y no dejaba de exclamar: «jDios mio! jDios mio!»,
aunque era ateo y ademas no serviria de nada decirlo. Cuando lleg6 el autobus 28, no
me fue facil convencerlo de que no hacia falta que me acompafiara a casa, pero acabé
prometiéndole que comeria con él al dia siguiente, aunque no me apetecia lo mas
minimo.

La semana siguiente no pudo ser mas terrilbe. Me resultaba imposible saber si
Peregrine estaba haciendo teatro o sentia de verdad lo que decia. Mi mayor deseo era
que desapareciera completamente de mi vida, pero no podia olvidarme de lo atento
que habia sido conmigo, y sabia que no podia tratarlo mal. Todo esto llego a
preocuparme tanto que empecé a enfermar y decidi que lo mejor que podia hacer era
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dejar el trabajo antes de lo que habia pensado, pues asi no habria ya ocasiéon para esas
espantosas comidas con Peregrine; unicamente me veria en casa, y Charles estaria
también con nosotros.

En esta temporada tan insana sucedi6 algo bueno. Francis puso a Charles en
contacto con un tipo que estaba a punto de abrir una pequefia galeria que se dedicaria
sobre todo a pintura inglesa contemporanea, y acordaron que, en cuanto se
inaugurara, Charles estaria de encargado por las tardes. El salario s6lo seria de una
libra a la semana, pero Charles podria exponer cuadros suyos, por lo que tendria
alguna posibilidad de que se vendieran. Me sorprendi6 y me agradé6 mucho que
Charles aceptara el trabajo; casi parecia que lo estuviera deseando, pero podria
deberse a que queria complacerme.
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SR

Charles habia ido hasta Birmingham a recoger a Sandro, y yo tendria que haber
estado desbordante de felicidad, pero no lo estaba. Estaba muerta de miedo, porque
volvia a estar embarazada, y era de Peregrine. Estaba de dos meses o asi. Al
principio, con el entusiasmo del dinero y todo lo demas, no habia notado nada. Me
habia olvidado hasta del periodo pero, cuando paso6 otro mes, me di cuenta de lo que
habia sucedido. ¢Por qué tenian que escogerme a mi todas las criaturas, y siempre en
el momento mas inoportuno? Charles y yo habiamos sido muy felices en los tltimos
tiempos, y ahora todo se vendria abajo. Todavia no le habia dicho nada a Peregrine, y
pensé que, quiza, era un buen momento para decirselo mientras Charles estaba fuera.
Esperaba sentirme un poco mejor cuando se lo hubiera dicho. Ya no seria unicamente
responsabilidad mia. En los ultimos dias habia estado tan embotada que no podia ni
pensar en qué iba a hacer en el futuro.

Sali al teléfono publico, que estaba en el vestibulo de la casa y marqué su nimero.
Parecio encantado de oir mi voz. Hacia mas de una semana que no nos veiamos. Dijo
que le encantaria venir a comer. Yo me dije que seguramente no se lo iba a pasar tan
bien como esperaba. Fui a la tienda y compré huevos para hacer una tortilla y unas
frambuesas. Compré bastantes, para que Charles y Sandro las tomaran a la hora de la
cena. Era una maravilla tener dinero para comprar cosas asi.

Cuando llegé, vi que Peregrine estaba en buena forma. Parecia creer que yo habia
cambiado de opinion. No paraba de repetirme lo contento que estaba de verme y lo
guapa que estaba. Después de comer, mientras tomabamos el café, le di la noticia. Me
interesaba ver su reaccioén. Siempre me habia dicho que deseaba tener un hijo. Su
mujer no habia querido tenerlo, ésa era una de las cosas por las que habian discutido.
Y yo pensé: «Si me quiere de verdad y quiere tener un hijo, lo mejor para todos sera
que deje a Charles e intente empezar una nueva vida; no puede ser mucho peor que la
que he tenido hasta ahora».

Me limité a decir: «Voy a tener un nifio, y es tuyo. Estoy de dos meses».

Puso cara de susto, parecia una gallina espantada. Luego se quedo pensativo, y
por fin dijo, en tono vivo: «Pero ¢podran volver a operarte, no?».

Y yo dije: «No, no quiero operarme otra vez».

Asi que se volvio a quedar pensativo y me sugirié que hiciera creer a Charles que
era suyo. Que fingiera que era prematuro, asi podria decir que era de él.

Y yo le dije: «Charles detesta a los nifios, y apenas si puede mantener al suyo, asi
que no sé por qué iba a mantener al tuyo».

Debi de sonar bastante furiosa, porque puso una cara muy triste y luego se la
ocultd entre las manos, pero al poco se animo y dijo: «Bueno, a lo mejor nace
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muerto».

Después de esto, solo pensé en deshacerme de él. Asi que fingi que tenia que
salir, y €l dijo que mejor se iba a casa. Parecia contento de tener una excusa para irse
pero, antes de salir, me bes6 y me dijo: «No dejes de decirme si puedo hacer algo
para ayudarte», y salio al sol y se marcho.

Entonces me tumbé en el sofa y lloré hasta ponerme enferma. Se me ocurrian
ideas descabelladas, como meterme monja, pero seguramente no te dejaban ser monja
si estabas embarazada. Sentirte herida y profundamente triste te quita el suefio por la
noche, pero de dia sucede casi lo contrario: me quedé como aturdida y me entro6
mucho suefio. Luego devolvi un poco mas y, de pronto, me quedé dormida.

Cuando me desperté, estaba muy tranquila. Miré el reloj y vi que apenas faltaba
una hora para que llegara Charles con Sandro. Fui al dormitorio y alli estaba la cuna
de Sandro, preparada y aireada. Encima tenia un osito de peluche nuevo; era uno de
esos que grufiia. No habia nada que pudiera hacer, asi que me hice un té y fregué los
platos de la comida mientras me lo tomaba. Luego me senté en los escalones que
bajaban al jardin. Me fumé uno de los cigarrillos de Charles, algo que casi nunca
hacia, pero pensé que me tranquilizaria mientras hacia planes para el futuro.

Estaba claro que Peregrine no me iba a ayudar, pero tenia ciento cincuenta libras,
menos las cinco que le debia a Ann. Con esto podia huir. Tal vez podia poner un
negocio, una libreria o asi pero, si me llevaba a Sandro conmigo, la familia de
Charles me buscaria hasta encontrarme y se llevarian a Sandro. Por otro lado, podia
tomar la via mas facil y dejar que Charles creyera que era suyo, un nifio prematuro.
Cuando naciera podria decirle la verdad. Lo malo de esto era que para entonces las
ciento cincuenta libras ya se habrian acabado, y no tendria con qué huir, en el caso de
que no quisiera saber nada de mi cuando se enterara de la verdad. Luego pensé que
debia decirle que esperaba un nifio lo antes posible, esa noche mismo, si no estaba
demasiado cansado. Si no soportara la idea, como era probable, le diria que no tenia
de qué preocuparse, me iria llevandome a Sandro. Si no le decia nada de Peregrine,
su familia no podria quitarme al nifio tan facilmente.

Entonces llegaron Charles y Sandro y yo les preparé la cena. Pero Sandro estaba
tan excitado que no queria comer ni beber nada; correteaba por todo el piso, abriendo
y cerrando las puertas y parloteando tan deprisa que no entendiamos lo que decia. Por
fin descubrio el cajon de sus juguetes y se sent0 y lo saco todo. La mayor parte eran
baratijas rotas, pero parecia muy contento de volver a verlas. Me costd convencerlo
para que dejara aquel confuso monton de juguetes medio rotos. Lo bafié y lo acosté;
pensé que la tia de Charles se quedaria pasmada si lo viera sentado en la cama
comiendo frambuesas con nata bien espolvoreadas de aztcar.

Cuando terminamos de cenar y Charles estaba fumando y apurando el vaso de
cerveza, le dije que estaba embarazada, pero, en lugar de mostrarse abatido, fue muy
comprensivo. Me quedé tan sorprendida que se me saltaron las lagrimas y se me hizo
un nudo en la garganta. Dijo que a lo mejor esta vez era una nifia, que le gustaria
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tener una hija, y que me iba a mimar un montén esta vez para compensar los malos
tiempos que habiamos pasado. Y yo me senti mas culpable y perversa que nunca.
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Decidimos que seria buena idea cambiarnos de nuevo de casa. Habiamos pasado una
temporada muy triste en aquel piso y creimos que lo mejor seria volver a empezar en
otro lado. Yo no podia dejar de sentir esto: «Si voy a dejar a Charles mas o menos
dentro de siete meses, no merece mucho la pena mudarnos». Pero me estaba
volviendo muy cobarde y no dejaba de esperar que sucediera algo, algin milagro, y
que Charles y yo no tuviéramos que separarnos.

Asi que empezamos a buscar piso. Buscabamos algo cerca del gran parque de
Hampstead o de Primrose Hill. Yo me moria de ganas de tener bafio propio y que no
hubiera siempre alguien llamando a la puerta. Si dejabas tus toallas y tu jabén en el
bafio, seguro que alguien las utilizaba, y la bafiera siempre tenia una rodete negro de
porqueria. Una vez que vino a vernos el padre de Charles, se bafid y se olvido de
quitar el tapon, y una vecina mayor, que era horrible, vino corriendo detras de €l y le
dijo: «Viejo asqueroso, vuelva inmediatamente a quitar el tapon de la bafiera». Y él
fue, claro.

Apenas sin dificultad encontramos una planta baja con jardin de lo mas
conveniente. Era un sitio bastante pequefio, pero tenia cocina y bafio. Estaba recién
arreglado y pintado en colores suaves, y el cuarto de estar tenia parquet del de
verdad, de gruesos tablones de madera, y no de esas planchas finas que se ponen
sobre cualquier otro suelo. Habia un pequefio cuarto de bafio, con agua caliente y
todas las comodidades, y un dormitorio que daba al jardin. La cocina era muy
chiquitita. Posiblemente habia sido un armario empotrado. S6lo habia espacio para un
fregadero, una cocina y una mesa plegable que se bajaba cuando no estaba en uso. En
las paredes habia muchos estantes, y podias cocinar toda una cena sin dar un paso.

Este piso estaba en Belsize Square, de modo que estadbamos muy cerca de
Primrose Hill. Nos trasladamos a finales de julio y, en cuanto estuvimos instalados,
dimos una fiesta, para que nuestros amigos supieran dénde estabamos viviendo.
Bumble Blunderbore, a quien hacia mucho tiempo que no veiamos, también aparecio.
Traia con €l a una «gran mujer», que era una mujer grande de verdad. Media mas de
un metro ochenta y era muy bella, de una belleza totémica, con unos ojos inmensos
que te clavaban la mirada, como el haz de unos faros. Se le llenaba la boca diciendo
lo buena modelo que era y cuanto le inspiraba en su trabajo. Por el momento, no
habia conseguido terminar ninguno de los bustos de ella que habia comenzado, pero,
cuando lo consiguiera, seria la mejor obra de su vida. Todo eso me sonaba. Peregrine
también estaba en la fiesta. Me cuidé de que s6lo viniera a casa cuando habia mas
gente.

Unos dias después de la fiesta hicimos algo que no habiamos hecho nunca juntos:
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fuimos de vacaciones a la playa. Fuimos a Walberswick, y James y, claro esta, Sandro
vinieron también. Charles se pasaba el tiempo pintando, yo me tumbaba al sol y me
puse muy morena, y Sandro vio el mar por primera vez. Cuando no hacia sol, ibamos
a dar largos paseos por el bosque. Por las tardes, intentaba tejer ropita de bebé. A
James se le daba muy bien el punto, y me hizo un montén de cosas. La gente que
pasaba por delante de la casita que habiamos alquilado miraba sorprendida al ver a
James, con sus gafas de montura de concha, sentado tranquilamente a la puerta
tejiendo un jersey de recién nacido.

Estuvimos quince dias fuera, y el cambio me hizo mucho bien. Muchas veces me
olvidaba de que el nifio que esperaba no era de Charles, y empecé a sentir una gran
placidez. Al volver a Londres, compré una radio. Como pasaba tanto tiempo en casa,
estaba bien tenerla. No teniamos licencia, porque creia que solo la gente que las
compraba a plazos tenia que tenerla. Pero para cuando cai en la cuenta de mi error, ya
nos habiamos quedado sin radio. Otra cosa maravillosa que teniamos era nuestro
propio teléfono, y le pusimos un cable extralargo para poder hablar incluso desde el
bafio. Al tener a Sandro de nuevo en casa, ya no podiamos salir tanto por la noche,
pero la gente venia a vernos, y yo me quedaba contenta en casa, cosiendo o leyendo,
y ademas siempre podiamos oir la radio. A veces, Charles salia €l solo, pero a mi no
me importaba. Disfrutaba haciéndole ropita al nuevo bebé, porque podia comprar
telas buenas y bonitas. Estaba decidida a que tuviera cosas nuevas y lindas, aunque
me hubiera caido sin quererlo.

La familia de Charles se indigné cuando se enter6 de que ibamos a tener otro
nifio. Paul nos escribio y nos dijo que no volveria a ayudarnos pero, como todo lo que
nos habia dado en los tultimos tres afios eran doce libras, no nos preocupamos mucho.
Eva dijo que yo no tenia miramiento alguno por Charles y que tenia que controlarme
y poner coto a todos aquellos embarazos. Y en este caso, me pareci0 que Sus
comentarios eran bastante justificados.

Lleg6 el invierno, pero ese afio tuvimos todo el carbon que quisimos. Era
maravilloso tener la estufa encendida el dia entero y no salir a trabajar, tener siempre
qué comer, sabanas limpias todas las semanas y agua caliente en abundancia:
disponer de todo esto a un tiempo era casi increible. A veces, por la tarde, cuando ya
habia hecho la casa e ido a la compra, mientras Sandro dormia la siesta, me ponia a
esculpir, pero nunca llegué a hacer el molde de nada, porque no queria ensuciar
nuestro bonito piso. Casi todos los dias eran iguales, pero eso no me preocupaba. Por
las tardes, Charles se iba a la galeria; estaba muy contento con ese trabajo. Hizo
nuevos amigos y muchas veces salia con ellos por la noche. Alguna vez los traia a
cenar, y yo hacia platos especiales. Lejos quedaban los dias en los que todo lo que
cocinaba sabia a jabon.

Conforme iba engordando y teniendo mas tripa, Peregrine empez6 a venir menos;
supongo que no le gustaba verme asi, aunque no estaba especialmente fea o abultada.
No engordé de culo esta vez. Entonces vino un dia y nos dijo que habia perdido su
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trabajo de critico de arte. Lo senti mucho por €l y esperé que tuviera bastante dinero
ahorrado, pero la siguiente vez que vino parecia muy deprimido y tuve la triste
sensacion de que andaba mal de dinero, pero él no lo dijo.

Me acercaba al momento de salir de cuentas. Charles se habia olvidado
completamente de las fechas, por lo que no tuve que fingir nada ni mentir. Lo habia
dispuesto todo para ir a un sanatorio bastante cerca de la casa, donde tendria una
habitacion sélo para mi. No era muy cara, pero emplearia en dar a luz lo que me
quedaba del dinero de la tia Nelly. Sandro se iria a casa de unos amigos de Charles
mientras yo estaba en el sanatorio. Vivian a las afueras de Londres y tenian hijos.
Eran una gente con mas fundamento que la mayoria de los amigos que solia hacer
Charles. Me alegré mucho de poder hacerlo asi, pues no queria que Sandro volviera a
quedarse nunca con ninguno de mis parientes politicos.

Una mafiana, poco antes de llevarlo con los amigos de Charles, sali al jardin para
ver qué andaba haciendo. Lo encontré sentado en el cubo de basura leyendo un
cuento; al menos mirandolo atentamente. Cuando se percatdé de mi presencia, salté al
suelo y, antes de poder pararlo, cogio un palo muy largo y me dijo: «Mira, estrellas,
mami», al tiempo que me golpeaba con el palo en la cabeza. Por poco me desmayo
del susto, y él, al ver que me habia hecho dafio de verdad, se afligi6 mucho. Cuando
me hube recuperado un poco, me sefiald6 con su dedito sucio y tembloroso una
ilustracion del libro en la que se veia un mono golpeando a un hombre en la cabeza,
de la cual salian disparadas unas grandes estrellas. Eso era lo que esperaba que saliera
de mi cabeza si me daba con bastante fuerza. Esa tarde lo llevé a la casa de los
nuevos amigos de Charles, en parte porque en mi estado me resultaba dificil
controlarlo y en parte porque el médico vino a verme y dijo que el nifio podria nacer
cualquier dia, aunque ya se sabe que los nifios no suelen nacer de dia; por alguna
razon desconocida prefieren nacer de noche.
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Unos dias después de llevar a Sandro, tuve la sensacion de que me estaba poniendo
de parto. Estuve todo el dia muy inquieta e incomoda y, mucho antes de la hora en
que solia regresar, empecé a desear que Charles estuviera en casa. No le gustaba que
lo llamara a la galeria, pero en ese momento deseaba de verdad hablar con alguien.
Una gran soledad parecia haber invadido la casa, asi que telefoneé a Peregrine, pero
me contestd un desconocido que me dijo que el sefior Narrow habia dejado el estudio
hacia algun tiempo, y me dio su nuevo ntimero. Lo apunté, pero no lo llamé. Me
sorprendio que no nos dijera que se habia trasladado. Lo habiamos visto hacia tres
dias, y no habia dicho nada. Pensé que posiblemente se habia trasladado a una
habitacion o a un piso mas barato y le daba vergiienza que lo supiéramos.

Después de todo, no le dije nada a Charles de que tenia la sensacion de que el
bebé estaba a punto de salir, porque para €él, hasta que no estaban practicamente fuera,
no habia nada que hacer, y ademas, una vez que lo vi en casa, me recuperé bastante,
cené copiosamente y no parecié sentarme mal. Sin embargo, a medianoche, me
empezO a doler la tripa, asi que me senté en la cama y dudé si despertar a Charles.
Entonces vi al espiritu de mi madre sentado en la mecedora, meciéndose de una
manera bastante normal, asi que decidi despertar a Charles y le dije: «Mira, ahi esta el
espiritu de mi madre. Debe de haber venido a decirme que es hora de ir al sanatorio.
En realidad, me encuentro bastante mal». Entonces Charles también la vio, pero a él
no le gusto. Salté de la cama y encendi6 la luz; la mecedora estaba vacia, pero
todavia se mecia. Nos vestimos, porque yo estaba segura de que queria que nos
fuéramos al sanatorio, pero ver a un espiritu habia puesto a Charles un poco de mal
humor. Luego me contaria que se asusté tanto que, mientras estuve yo fuera, no
apago la luz ninguna noche.

Sali6 a buscar un taxi, y cuando fui a entrar yo, habia un vagabundo sentado
delante, al lado del taxista. Al llegar al sanatorio, el taxista y el vagabundo entraron
con nosotros y se sentaron en un banco en el vestibulo. A mi me bajaron al s6tano y
una matrona me examind y me dijo que, aunque no hubiera tenido muchos dolores, el
bebé venia ya de camino. Asi que Charles salié al vestibulo y esperd al lado del
vagabundo y del taxista pero, cuando llegd el médico, les hizo sefias para que se
fueran.

Aunque esta vez tuve un parto un poco mas complicado, fue maravilloso poder
estar tumbada en la cama, sin que estuvieran molestandome todo el tiempo y
metiéndome prisa, y ademas no me daba vergiienza. El bebé tard6 mucho tiempo en
salir, y cuando por fin salio, yo estaba tan cansada que me daba igual si era nifio o
nifia o si estaba vivo o muerto. Después de dormir un rato, me interesé un poco mas;
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no obstante, no pedi que me lo ensefiaran, por si acaso se parecia a Peregrine o por si
tenia alguna marca que delatara que no era hijo de mi marido. Entonces Charles entr6
a verme y me dijo que era una nifia muy bonita. Estas palabras supusieron un gran
alivio, y la enfermera la sacé de la cuna y me la dio. Me sorprendié ver una recién
nacida tan guapa. Tenia el pelo negro y largo, unas mejillas sonrosadas y una boquita
enmarcada con hoyuelos. No estaba nada enrojecida y enseguida la quise.

Estuve dos semanas en el sanatorio. Charles venia a verme casi todos los dias.
Parecia que le gustaba la pequefia y le hizo varios dibujos dormida. Yo no me atrevia
a decirle que él no era el padre hasta que no volviera a casa. Me doli6 mucho que
Peregrine no hubiera venido a verme. Sabia que habia nacido la pequefia. Charles me
dijo que se lo habia encontrado al dia siguiente de que yo diera a luz.

Cuando volvi a casa, vi que Charles habia cogido una asistenta para limpiar la
casa y todo estaba perfectamente limpio y ordenado. Tomamos el té y le di a la nifia
la toma de las seis. Tenia mucho apetito, no como Sandro, que habia sido muy
delicado para comer. Cuando la acosté, Charles se puso muy inquieto y después de ir
y venir por el cuarto, farfullando «bueno, bueno», de pronto dijo: «Me acabo de
acordar de que he quedado con un tipo para cenar. Cuando quedé no me di cuenta de
que era el dia en que tu salias del sanatorio. Ahora ya es tarde para retrasar la cita.
¢Te importa mucho si me voy?». «No, claro que no —dije—, ve». Asi que se
apresuro a salir, como un nifio que te arranca un rato mas para seguir jugando.

A la noche siguiente se vino directamente a casa desde la galeria, pero después,
muchas veces no llegaba hasta las nueve o las diez, cuando no a la una de la
madrugada. Parecia que habia hecho todavia mas nuevos amigos desde que estuve en
el sanatorio. A veces traia a casa a algunos de ellos, pero parecian una gente aburrida
e impaciente; y a veces invitaba a uno o dos a cenar, y yo preparaba una comida
deliciosa, pero ellos no aparecian y cuando volvian a verlo, le decian que en el ultimo
momento no les habia apetecido hacer el largo y complicado trayecto hasta Belsize
Park. Entonces Charles decia que si tuviéramos un piso en Bloomsbury o en el Soho
no estariamos tan aislados de todo. A mi me encantaba el piso en el que viviamos. Ya
empezaban a apuntar todos los bulbos que habia plantado en el jardin. En el Soho no
habia jardines. Casi me habia olvidado de que iba a dejar a Charles, de modo que
realmente no era asunto mio si €l se trasladaba al Soho o a donde fuera.

Sandro estaba muy interesado en la nenita. Solia preguntar si era una princesa. Le
daba celos que Charles la dibujara pero, cuando la pinto, se puso al lado del caballete
con cara muy triste y dijo: «Lo que pasa es que en esta casa nadie me pinta». A
Charles le conmovio y le hizo un retrato, que le sali6 muy bien. A la nifia le pusimos
Frances Charlotte de nombre, pero enseguida empezamos a llamarla Fanny.

Eva vino a verla y dijo: «Esta nifia no se parece en nada a Charles. No ha habido
ningun bebé que se le parezca en la familia». Asi que yo le respondi: «Siento que te
haya decepcionado. En realidad, se parece a la mia». Eva no conocia a nadie de mi
familia, s6lo a mi, asi que no me arriesgaba mucho diciendo esto. Cuando llevaba
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unos diez dias en casa, apareci6 Peregrine. Al principio me habia sentido muy
desgraciada porque no habia venido a ver a su hermosa hijita, pero para entonces casi
me habia olvidado de él. Cuando vino, sin embargo, enseguida recordé que habia
planeado ser lo mas horrorosa que pudiera con él, asi que puse cara de pocos amigos
y me mostré hosca, pero €él parecia tan contrito y humilde que acabé perdonandolo.
Dijo que no habia venido antes porque creia que me molestaria su presencia. Pensé
que era una débil excusa, pero se sali6 con la suya, porque me abland6 verlo tan
impresionado por la belleza de Fanny. Se quedo a tomar el té y le pregunté por qué no
nos habia dicho nada de que se mudaba de casa. Parecié avergonzado, y luego dijo
que estaba viviendo con unos familiares, y no podia recordar por qué razén no nos
dijo en su momento que se mudaba. Asi que pensé: «jPobre hombre! Esta tan mal de
dinero que no tiene ni para el alquiler».

Al dia siguiente volvio, y trajo un bonito estuche con un cepillo y un peine para
Fanny, y un camion rojo lleno de ladrillos para Sandro. A partir de entonces empezo a
venir casi todas las tardes. Estaba completamente fascinado por Fanny. Muchas veces
venia en un coche que le prestaban sus parientes y, cuando empez6 a hacer buen
tiempo, a veces nos llevaba al campo. A mi me encantaban esas pequefas
excursiones.

Cuando Fanny tenia mes y medio saqué del banco las ultimas cinco libras, y ahi
se acabo mi cuenta corriente. No tenia mas dinero. Las cinco libras me dieron para
los gastos de la casa de dos semanas mas. Luego tuve que empezar a pedirle dinero a
Charles. El s6lo ganaba una libra a la semana, y por las noches se gastaba mucho més
con sus nuevos amigos. Supongo que empezo a pedir dinero prestado porque a veces
me daba una libra, pero con eso apenas podia pagar la comida de unos dias, y el resto
de la semana no habia nada. Le conté a Peregrine que se me habia acabado el dinero,
pero €l solo dijo: «jQué pena!». Y ahi quedé todo. Puede que él estuviera también sin
blanca. Empecé a tener miedo y a deprimirme, y pensé: «Este es el castigo que me
merezco por ser una adultera». Entonces me acordé de que antes de serlo era todavia
mas pobre, asi que tal vez fuera un castigo por algo que habia olvidado.
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Charles salia cada vez mas por la noche, y después de acostar a los nifios, la casa se
quedaba muy solitaria y triste, y ademas no habia nada que cenar, con lo que el
tiempo pasaba mas despacio. Peregrine se solia quedar hasta las siete. Le gustaba
verme acostar a Fanny y darle de mamar. Un dia le pregunté a Charles si podia irlo a
buscar a la galeria, para luego irnos a algun lado. Me dijo: «Claro, carifio», pero me
di cuenta de que no le apetecia, asi que no llegué a ir. En cualquier caso, habria tenido
que volver corriendo para la toma de la diez de Fanny. Empecé a sentirme torpe y
como una carga para Charles, y me preguntaba si por el hecho de haber tenido dos
hijos me habia vuelto fea y poco atractiva. Me miraba al espejo durante horas, pero
parecia la misma de siempre; a lo mejor estaba tan acostumbrada a verme que no
distinguia la diferencia entre antes y después. Le pregunté a Peregrine si habia
cambiado para peor, y me dijo que todavia era guapa y que todavia me amaba. Me
sentl muy agradecida de saber que alguien me queria.

Entonces me contdé que no tenia un verdadero trabajo y que solo tenia el poco
dinero que ganaba con unas clases. Y también me dijo que creia que era cuestion de
tiempo que le saliera trabajo de nuevo en un periodico, y que cuando le saliera
esperaba que me fuera a vivir con él y me llevara a los nifios. Le dije que lo pensaria
y, cuando se fue, lo pensé. Me meti en la bafiera, que siempre ha sido el sitio en el
que mejor pienso, y me concentré. En las ultimas semanas habia vuelto a tomarle
aprecio a Peregrine. En parte, por Fanny y, en parte, porque se habia portado bien
cuando me senti sola. Parecia que Charles no queria saber nada de mi, asi que tal vez
seria para €l un alivio si le dijera que lo dejaba y que me llevaba a los nifios. Tal vez,
hasta podia hacerlo sin decirle nada de Fanny. Desde el principio, habia sido una
cobarde en este asunto. Todavia le tenia carifio a Charles. En los ultimos tiempos nos
habiamos distanciado mucho. De no haberme sentido tan culpable, habria intentado
que volviera a interesarse por mi; tal como estaban las cosas, no podia censurarlo
porque saliera y me dejara sola todas las noches, ni tampoco podia quejarme de todo
el dinero que gastaba cuando ni siquiera teniamos para comer. Me figuraba que me lo
tenia merecido. Asi que, pensando en la bafiera, llegué a la conclusion de que lo
mejor para todos era que me fuera con Peregrine.

Al dia siguiente vino un hombre a cortar el gas. Hacia bastante tiempo que la
compaiiia venia amenazandonos con cortarnoslo. Mas tarde nos cortaron la luz, y
luego el teléfono, aunque todavia podiamos recibir llamadas. Echaba de menos el gas.
No teniamos con qué cocinar ni tampoco agua caliente, asi que me resultaba dificil
lavar la ropa de los nifios. Intenté lavar los pafiales con agua fria, pero no quedaban
bien. Y no nos podiamos bafiar, lo que era horrible.
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La casa estaba tan poco acogedora que Charles apenas aparecia por ella. Sin
embargo, compro un quintal de carbon, y yo intenté cocinar en la chimenea, pero se
ponia todo perdido y el carbon no duraba nada. Por las tardes llevaba a los nifios a
Primrose Hill y llenaba el cochecito de palos, que me eran ttiles para poner cacharros
de agua a hervir. Cuando Peregrine venia a verme, se afligia mucho por la situacion
en la que nos encontrabamos. Dijo que le gustaria ayudarnos, pero que él también
estaba sin blanca; una tarde, no obstante, nos trajo un pollo y ensalada e hicimos un
picnic. Yo guardé bastante para que Sandro tuviera al dia siguiente. Le dije a
Peregrine que, si de verdad nos queria a su lado, yo me iria con gusto, pero que, si
esperabamos mucho mas, nos moririamos antes de inanicion.

Ann vino un dia a verme y me dijo que le apetecia un té. Intenté disuadirla, pero
ella insistié y tuve que encender unos palitos en la chimenea para calentar el agua.
Pensé que estaba chiflada, y tuve que explicarle lo que habia pasado con el gas. Me
pregunt6 por qué no me compraba un infiernillo eléctrico y entonces tuve que decirle
que también nos habian cortado la luz. Se quedo consternada y me dijo que debia de
ser una derrochadora para haberme gastado todo el dinero de la tia Nelly en un afio. A
ella todavia le quedaban mas de cien libras. Le dije que se me habia ido todo en
comida y en pagar el alquiler y los gastos del nacimiento de Fanny; ciento cincuenta
libras no era tanto dinero para una familia de tres, y ultimamente de cuatro. Ella se
gastaba como el doble de esa cantidad al afio, y vivia sola. Luego me eché a llorar. En
los ultimos tiempos lloraba mucho. Ann parecia muy atribulada y se fue sin esperar al
té. Cuando se marchd, vi que habia dejado una libra en la bandeja. Me avergonzaba
cogerla, pero me serviria para pagar la leche de varias semanas, asi que me la guardé.
No se lo dije a Charles. Al quedarme sola, después de que se fuera Ann, me invadio
una gran tristeza. No podia sino recordar lo esperanzada y alegre que me habia puesto
cuando vino a contarme lo de la herencia de tia Nelly, y ahora las cosas estaban
mucho, mucho peor que antes. Esa noche, cuando vino Peregrine, volvi a ser su
amante. Parecia que daba igual si eras buena o mala; en cualquier caso, todo era
espantoso.
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A partir de entonces las cosas fueron cada vez peor, y para colmo, cai enferma. Todo
empez6 con que no podia dormir por la noche, y de dia de repente me ponia a temblar
hasta que me castafieteaban los dientes, y a veces me desmayaba. Una cosa buena era
que nunca tenia hambre. Ya no podia alimentar a Fanny, pero el lechero fue muy
amable y me seguia trayendo la leche, aunque le debiamos bastantes semanas. Le dije
a Peregrine lo dificil que era comprar leche para Fanny pero, aunque parecia que la
queria, nunca se ofreci6 a pagar la cuenta del lechero, y yo no me veia capaz de
pedirselo. Por la noche, cuando no me podia dormir, se lo reprochaba, pero procuraba
no pensar en ello, porque €l era la unica persona en la que podia confiar en ese
momento y, si perdia la confianza en él, no tenia a quién recurrir. Apenas veia a
Charles ya. A veces pasaba varios dias seguidos sin aparecer por casa.

Una mafana, la gente con la que se habia quedado Sandro mientras yo estaba en
el sanatorio me telefone6 para decirme que se habian enterado de que no me
encontraba muy bien y pensaban que tal vez me ayudaria volver a dejarlo con ellos
una o dos semanas. Me agrado el ofrecimiento, porque estaba muy preocupada por su
comida. Llevaba semanas alimentado con los huevos y la sopa en lata que nos
suministraba el lechero. Lavé y planché su ropa lo mejor que pude en aquellas
circunstancias, pero no quedé muy bien. Esperaba que no pensaran que era una madre
sucia.

Lo llevo Charles, porque a mi me resultaba dificil moverme con Fanny. Para mi
sorpresa, esa tarde volvio pronto. Me dije que habia sido muy amable porque debia
de darse cuenta de que echaria de menos a Sandro. Me las apafié para hervir unos
huevos e incluso hacer café en la llamita que proporcionaba la lefia menuda que
recogia, y me senti mas alegre de lo que habia estado en los ultimos tiempos. Me
agrado que Charles viniera a casa. No hablé mucho. Parecia sumido en sus
pensamientos. Y entonces dijo: «No podemos seguir asi. ;/No podrias irte a pasar una
temporada con tu hermano?».

Me sorprendié mucho y le dije que mi hermano se habia olvidado de mi desde
que me quedé con ellos mas de la cuenta cuando los visité al nacer Sandro. Estaba
segura de que no querria acogerme otra vez. Ademas, no teniamos dinero para el
viaje, y, con dos nifios, quién iba a querer acogerme. Me dijo que €l se encargaria de
encontrar el dinero para el viaje si yo encontraba adonde irme. Y yo le respondi:
«Sencillamente no tengo adénde ir, como no sea con tus parientes, y a ellos no pienso
recurrir». Y él dijo: «No estaba sugiriendo que te quedaras con ellos; tiene que haber
algun otro sitio».

Parecia muy preocupado y no paraba de contener el aliento, como si fuera a decir
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algo, pero no dijo mas. Estabamos los dos acurrucados, cada uno en un extremo de la
cama turca. Casi se habia hecho de noche, y yo tenia miedo de lo que fuera a decir a
continuacion. Estuvimos un rato en silencio, y entonces Charles dijo: «Voy a ser
sincero contigo. Supongo que te haces una idea de lo que voy a decirte, me he dado
cuenta de que ya no te quiero. Te aprecio mucho, pero detesto esta vida doméstica.
Los nifios son muy bonitos, pero no significan nada para mi. No me siento padre y
nunca he querido serlo. Puedo parecer inhumano y egoista, pero no me queda mas
remedio que serlo, la vida es muy corta, y la juventud se nos va rapidamente. Tengo
que ser libre para disfrutarla, sin sentirme agobiado por las responsabilidades».

Y yo le dije: «;Fuiste muchas veces al teatro a ver Peter Pan cuando eras
pequeno?».

«Estas mal de la cabeza. ;Qué tendra que ver una cosa con otra?».

Yo no contesté, pero lo que queria decir era que parecia que Charles tenia una
especie de complejo de Peter Pan, que no podia soportar las responsabilidades, y que
para €l yo era una Wendy sentimental y grufiona, llena de complejos de maternidad, a
la que solo le interesaban las comodidades de la clase media, las camisetitas de lana y
ese tipo de cosas, pero yo no era asi en absoluto. No se lo podia explicar, asi que le
dije: «De acuerdo, Charles. Entiendo como te sientes. Pero yo no soy una de esas
mujeres grufionas y asfixiantes que te crees que soy, y, claro esta, nos separaremos.
Haré planes. Ya tengo algunos en la cabeza, asi que no te preocupes».

Charles de pronto me bes6 en la coronilla. «No creo que seas asfixiante. Eres muy
dulce, y me siento muy culpable por ti y por los nifios. A veces casi te odiaba por eso.
Ultimamente te he sido infiel, pero no quiero a ninguna otra mujer. Nunca volveré a
querer a nadie. Tengo que ser libre».

Se acerco a la ventana y se puso de espaldas a mi, mirando los narcisos del jardin.
Cuando se volvio, casi parecia tener los ojos empanados de lagrimas, y nos miramos
y entonces se fue y yo me quedé sola en el piso con Fanny.

Lo que mas me apetecia era irme a la cama, aunque todavia era muy temprano.
Sentia escalofrios y me dolia la garganta, pero tenia que irme antes de que volviera
Charles. Fui al teléfono para llamar a Peregrine, pero ya antes de levantar el auricular
recordé que nos lo habian cortado. Asi que me fui al dormitorio. Fanny estaba tan
guapa, durmiendo tan tranquila que daba pena despertarla. Junté algunas prendas de
vestir y articulos de aseo y los meti en una maleta, y cogi un chal grande y suave con
el que envolvi a Fanny, levantandola suavemente de la cuna para no despertarla, y
dejamos la casa para siempre.

Peregrine se habia trasladado a Chelsea, asi que caminé hasta Swiss Cottage para
coger el autobuis 31. No era facil llevar una criatura en brazos al mismo tiempo que
transportaba una maleta, pero el autobus llego enseguida. Por desgracia, apenas tenia
dos peniques en la bolsa y no pude pagar el billete hasta Chelsea. Nos tuvimos que
bajar en un lugar espantoso llamado Chippenham. Se estaba haciendo tarde, y se
velan hombres que iban cantando, medio borrachos, lo que era bastante deprimente.
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Olia por todas partes a pescado frito. Vela a través de las ventanas sin cortinas
habitaciones abarrotadas de muebles, con camas de hierro y sabanas de dudosa
limpieza. Todavia habia nifios jugando a la puerta de las casas. Algunos se habian
hecho columpios con una cuerda atada de una barandilla a otra de los escalones de
entrada; daba pena verlos. Me asustd que mis hijos tuvieran que vivir asi alguna vez,
y me alegré cuando llegué a Notting Hill Gate.

Me senté en los escalones de la estacion, con Fanny en mi regazo. Estaba agotada
y me dolia mucho la garganta; tenia que estar tragando todo el rato. Segui caminando
e intenté apurar el paso, porque los parientes de Peregrine iban a encontrar un poco
raro que apareciera en plena noche. Esperaba que les hubiera hablado de mi. Se me
cansaban los brazos, y entonces me colgué a Fanny del hombro con el chal, pero no
lo até bien, y el nudo se deshizo. Consegui sujetarla justo antes de que cayera al
asfalto. Me quedé horrorizada porque podria haberla matado y me apoyé contra un
muro, temblando y apretando a Fanny contra mi pecho, tan fuerte que la criatura se
despert6 y rompio a llorar. Al llegar a Fulham Road, vi que habia perdido la maleta.
Debi de soltarla cuando se desato el nudo. No podia retroceder toda aquella distancia,
asi que segui sin ella. Me sentia insegura sin la maleta, y sin dinero en el monedero,
como una vagabunda.

Por fin llegamos a King’s Road, y ya casi habiamos alcanzado nuestra meta.
Recordaba haber oido decir a Peregrine que vivia en una calle enfrente de la alcaldia
del distrito. Las calles estaban tan vacias que tenia la sensacion de que era
medianoche. Esperaba que en casa de Peregrine no se hubieran ido todos a la cama.
Estaba segura de que €l me iba a recibir bien, pero me asustaban sus parientes. Si no
sabian de mi existencia, habria que dar muchas explicaciones, y todo a aquellas
horas. Pensaba que la mejor cosa del mundo seria meterme en una cama grande con
sabanas limpias y dormir para siempre.

Vi el edificio de la alcaldia y alli estaba Felix Street. A la luz de las farolas, las
casas parecian muy bonitas. Todas tenian unas puertas pintadas de colores vivos y
poco frecuentes. El nimero siete la tenia morada. En mi vida habia visto una puerta
de ese color y la contemplé unos instantes, luego levanté el lustroso llamador y di un
golpe suave. Entonces reuni valor y volvi a dar otro golpe con mas fuerza, que reson6
en la calle silenciosa. Se oy0 cerrarse una puerta, el taconeo de unos zapatos de tacon
fino, y delante de mi vi aparecer a una mujer muy alta que me resulté vagamente
conocida. Intenté recordar donde la habia visto.

Y le dije: «Siento lo tarde que es, pero ;podria ver al sefior Narrow?».

La mujer pareci6 sorprenderse. Tenia una cara alargada y palida, blandengue, y
miraba como una ostra resuelta. Se cruzo la bata morada por delante y dijo: «EI sefior
Narrow se ha ido a la cama. Si eres una modelo y quieres verlo, mejor ven por la
mafiana. jNo! Pensandolo bien, no hay ninguna razén para que tengas que venir. En
este momento no necesita modelos. Buenas noches».

Empez6 a cerrar la puerta y yo grité: «Por favor, no me cierre asi. Digale al sefior

www.lectulandia.com - Pagina 96



Narrow que soy Sophia. Digale que he venido».

La mujer se quedo con la boca abierta. Parecia asustada o algo y empez6 a cerrar
la puerta, pero yo me colé. Oi que Peregrine le gritaba algo y entonces aparecié de
pronto vestido con un batin, el mismo que yo me habia puesto el dia en que llegamos
a su estudio empapados. Tenia en la mano un cepillo de dientes con pasta. Y dijo:
«jDios mio! Pero ¢qué haces aqui, Sophia?».

Me acerqué a él y le cogi de la mano y le dije: «No me digas que no te pones
contento de verme, Peregrine. He venido antes de lo que esperabamos. Dile a esta
sefiora quién soy. ¢ No le has contado nada de mi?».

Se ve que no le gust6 que la llamara «esta sefiora», porque enseguida dijo: «Perry,
haz el favor de decirle a esta pequefia modelo, o lo que sea, que salga inmediatamente
de esta casa». Y para mi sorpresa, €l afladio: «Si, claro, querida. Sophia, sé una chica
sensata y vuelve a casa. Te iré a ver mafiana por la mafiana, de verdad que iré. Pero
ahora, por favor, vete. No te das cuenta de lo tarde que es y del trastorno que estas
causando».

Era como una pesadilla, y €l parecia asustadisimo; el cepillo de dientes le
temblaba en la mano. De pronto me di cuenta de que aquella mujer horrible era su
mujer, asi que dije: «Peregrine, ;ses esta sefiora tan horrenda tu mujer? Supongo que
has vuelto con ella porque te mantiene». Estaba tan enfadada y tan dolida que podria
haber dicho mucho mas, pero la «sefiora tan horrenda» me agarré firmemente por los
hombros, le ordeno a Peregrine que abriera la puerta, cosa que €l hizo sin mirarme, y
en un momento me habian puesto en la calle.

Estuve como uno o dos minutos delante de la puerta morada. Queria ponerme a
darle patadas hasta echarla abajo y romper los cristales de las ventanas, pero sobre
todo queria machacarle la cara a aquella mujer miserable. Imaginé que Peregrine no
estaba pasando un buen rato dentro, y me regocijé por ello. Cuando se me paso la
rabia, estaba agotada y senti panico. No tenia adénde ir, pero me alejé de alli. Pasado
un rato me encontré en el rio. No tuve ni la fuerza ni el arrojo de tirarme. Tenia
escalofrios, y agradeci el calor que despedia Fanny.

Debi de estar bastante tiempo andando sin saber hacia donde me dirigia, porque
terminé en Fleet Street. En un oscuro callejon encontré un portal que parecia un lugar
seguro y pensé que lo mejor era sentarme alli hasta la mafiana, y entonces podria
pensar mejor. Temblaba de tal forma que se podia oir a distancia cémo tiritaba, y
parecia que tenia la garganta en carne viva. Asi que alli me quedé, esperando que se
hiciera de dia.
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Cuando se hizo de dia, no me enteré. Oia llorar a Fanny. Parecia que estaba muy
lejos. Sabia que lloraba de hambre, hacia muchas horas que no habia comido nada.
Sofiaba una y otra vez que le estaba dando el pecho, y entonces me despertaba
sobresaltada, y la pequefia seguia llorando. Me dolia cuando abria los ojos. Una vez
vi un corrillo de personas mirandome. Se acercaron e intentaron ver a Fanny, pero les
dije que se fueran, y volvi a dormirme. Entonces oi a alguien gritar a mi lado y senti
que me tocaban. Era un policia, asi que me imaginé que me iban a llevar a la carcel
por estar sentada en una propiedad privada. Intenté ponerme en pie y echar a correr,
pero no pude. Entonces me di cuenta de que se habian llevado a Fanny, asi que me
puse a llorar. El policia me hacia preguntas, pero yo no era capaz de responder. Lo
unico que podia decir era: «Fanny, Fanny». Asi que eso fue lo que escribi6 él en su
libreta. Pasado un rato, me parecio que volvia a quedarme dormida.

Lo siguiente que recuerdo es una comisaria de policia. Fueron muy amables e
intentaron darme algo caliente, pero yo estaba demasiado adormilada para beber.
Vino un médico y me examino. Pregunté por Fanny, pero nadie sabia nada. Las
lagrimas me corrian por las mejillas, y me sentia muy rara. Intentaba decirles que le
dieran de comer a Fanny, pero no me salian las palabras. Recuerdo que me llevaron
de aqui para alla. Y entonces tuve una maravillosa sensaciéon de comodidad: por fin
estaba en una cama. Pero el corazén me latia tan fuerte y tan deprisa que lo sentia en
la cabeza. Habia unos biombos alrededor de la cama; en cualquier caso, supe que
estaba en un hospital.

Debieron de pasar varios dias. Una vez me ensefiaron a Fanny. Dijeron que era
Fanny, pero no parecia ella. Otra vez, vi a Charles al lado de la cama. Estaba todo
vestido de blanco y puso una cara amable; pero me dolia tanto la garganta que no
podia hablar.

Una mafiana quitaron los biombos, y me encontré en una sala bastante grande en
la que habia catorce camas. Me dijeron que estaba mejorando y me dieron a beber un
caldo con un pistero. Oia hablar a las otras mujeres, y un dia o dos después descubri
que todas teniamos escarlatina. Pregunté si podia ver a Fanny, y me dijeron que
podria verla cuando estuviera mas fuerte. Ella también habia pasado la escarlatina.
Las enfermeras eran muy buenas y amables, muy distintas de las de la maternidad.
Todo era muy tranquilo. Estaba demasiado cansada para pensar en el pasado o en el
futuro, y dormia la mayor parte del tiempo. Los domingos habia visitas. Temia el
momento, porque no queria que nada me recordara la existencia de un mundo
exterior. A las tres entraban en tropel los visitantes, todos vestidos con batas y gorros
blancos para que no se les pegaran los gérmenes. Un domingo, cuando me estaba
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recuperando, vino Charles. Le daba vergiienza verse vestido con esas ropas blancas,
de modo que llevaba la bata abierta por delante y no se habia puesto el gorro.
También parecia que yo le daba vergiienza. Le pregunté por Sandro, y me dijo que
estaba muy bien y contento y que a los amigos que lo habian invitado no les
importaba quedarse con él hasta que saliera del hospital.

Entonces le pregunté si habia visto a Fanny, y me contest6 que la habia visto una
vez. Puso una cara rara al decirlo, y yo me asusté y me entré una gran desazon y le
pregunté: «Dime, Charles, ;ha muerto?».

Y él respondio: «Si, murio tres dias después de que os ingresaran en el hospital.
Te la ensefiaron antes de que falleciera».

Me invadi6 una gran tristeza. De alguna manera sabia que habia muerto. Pero no
me atrevia a preguntarlo por si me decian la verdad, y ahora lo sabia y no tenia
escapatoria. Si no la hubiera expuesto a una noche a la intemperie, podria haberse
recuperado. jPobrecita, mi pequenia, mi preciosa Fanny! La estupidez y la pobreza
habian acabado con su vida. Pensaba que no habia esperanza en ningun lado y temia
la idea de salir del hospital y tener que enfrentarme a la triste vida que me esperaba.
Le dije a Charles que se fuera y me cubri con la sabana y le pedi a Dios que me
llevara.

Y Dios debio de escucharme, porque dos dias después tuve una recaida y me
metieron en una especie de jaula, que colocaron sobre la cama y llenaron con
bombillas que estaban todo el tiempo encendidas. Hacia muchisimo calor. Mi cuerpo
ardia y yo s6lo queria morirme. No reparaba en la bondadosa enfermera ni tampoco
en Charles, cuando venia a visitarme. No queria ni verlo, porque pertenecia a esa vida
aterradora a la que no podia enfrentarme. Un dia que pas6 entero en el hospital,
aunque apenas era vagamente consciente de que estaba alli, no dejé de desear todo el
tiempo que se fuera. Vino mucha gente a verme. Me empezd a parecer que me
separaba de mi misma, como si flotara por encima de mi cuerpo. Era una sensacion
casi agradable, una vez que te hacias a ella. Entonces pensé: «Me estoy muriendo y
tendré que encontrarme con Dios y verlo todos los dias, por siempre jamas». Me lo
imaginaba como un anciano malhumorado, un poco duro de mollera, con el pelo
crespo y vestido con una tunica de rayas, y creia recordar haber leido en la Biblia que
tenia los pies de bronce brufiido, y pensé que el cielo debia de ser un lugar incomodo,
sin camas ni chimeneas ni sol ni libros ni comida; un lugar donde nunca se veian las
hojas mecerse en los arboles, donde todo estaria inmdvil, y Moisés estaria también
alli, y siempre aquellos pies de bronce brufiido. Y empecé a rezar: «Por favor, Dios,
haz que no vaya al cielo. Haz que descanse en paz en mi tumba». Pero entonces me di
cuenta de que El no iba a estar de acuerdo, pues mis pecados tenian que ser
castigados, asi que dije: «Por favor, Dios, haz que siga viviendo y que purgue mis
pecados ahora, y, cuando los haya purgado, que tenga una tumba tranquila, y no me
mandes al cielo».

Dios también debi6 de escuchar esto, y me arrepenti de haber dicho que era un
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poco duro de mollera. Empecé a recuperarme y cada dia estaba mejor que el anterior.
Pronto saldria del hospital, pero no sabia adénde ir, ni tampoco me preocupaba.
Entonces recibi una carta de mi hermano. Ann le habia contado lo enferma que habia
estado, y me decia que, si queria, podia ir a su casa y llevar a Sandro. Fue un alivio
saber que tenia un sitio al que ir. También me enviaba cinco libras, que le agradeci
enormemente. Parecia que el futuro se estaba arreglando solo, sin agobiarme, como si
supiera que yo estaba agotada.

El ultimo dia de hospital, cocieron todas mis pertenencias y me lavaron el pelo
para que no me llevara gérmenes. Me daba pena irme. Charles vino a buscarme. Me
habia traido un poco de ropa en una maleta. Dijo que lo demas estaba en casa de Ann.
Habia dejado el piso de Belsize Square y vendido todos los muebles. Se quedo
callado después de comunicarme esto, como si esperara que fuera a llorar la pérdida
de mis tesoros, pero me daba exactamente igual. Todo me parecia muy remoto: la
porcelana de Staffordshire, la mesa de roble redonda, los muebles pintados de color
verde mar. Todo aquello estaba muy lejos. Sandro me esperaba fuera, en un taxi,
absorto en un tebeo. Parecié muy contento de verme; tenia muy buen aspecto e iba
vestido con la ropa nueva que debian de haberle comprado los amigos que habian
cuidado de él. Charles nos acompafi6 a la estacion de Paddington y nos meti6 en el
tren de Leamington. Pareci6 aliviado al vernos en el tren, cerré con firmeza la puerta
del compartimento y comentd alegremente lo bien que lo ibamos a pasar viviendo
con mi hermano en el campo. Parecia que daba por supuesto que nos ibamos a quedar
alli para siempre. Creo que por eso se dio tanta prisa en vender los muebles, para
asegurarse de que no podiamos volver.
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Mi hermano y su mujer coincidian en que no tenia sentido que intentara volver con
Charles o que esperara la menor ayuda por su parte. Me dijeron que debia intentar
encontrar un trabajo de cocinera en alguna casa de campo, donde pudiera tener a
Sandro conmigo. A mi no me agradaba mucho la idea de convertirme en una especie
de cocinera y gobernanta. Pusieron anuncios en el Telegraph y en el Times, y llegaron
muchas respuestas. Me las ensefiaron, pero yo no me sentia con fuerzas ni para
mirarlas, por lo que fue mi cufiada quien tuvo la amabilidad de responder a las que
mas convenian a mi situacion. Descarto las que venian de viudos que pedian
fotografia y las de hombres abandonados por sus esposas. Pasadas tres semanas, me
dijeron que habian concertado que entraria a trabajar de cocinera en la casa de un
terrateniente llamado Redhead, que vivia en Bedfordshire. Su mujer estaba invalida y
tenia dos hijas jovenes.

Joyce, mi cufiada, me ayudo a hacer las maletas. Yo sdlo tenia trajes de verano y
eran todos largos y de aspecto bohemio. Me dijo que era mejor que no me los pusiera,
a no ser que hiciera mucho calor, y me compro un abrigo de tweed, una falda también
de tweed (de color marron), dos jerseys de lana, un par de zapatos marrones con
cordones y dos batas de trabajo de lunares (lo mas bonito de todo lo que compro).
Sandro tenia toda la ropa nueva que le habian dado los amigos de Charles.

Cuando llego el dia de irnos, creo que les dio pena quedarse sin Sandro, que se
habia portado maravillosamente durante toda la estancia. A mi debieron de
encontrarme muy dificil de tratar, porque por entonces me habia convertido en una
persona aburrida y desanimada. Lo tunico que me interesaba era Sandro, y no me
atrevia a quererlo mucho por si moria o desaparecia.

Temia ir a vivir a la granja, pero cuando llegué era mucho mejor de lo que
esperaba. Es lo que pasa muchas veces con las cosas que se temen; solo las cosas que
se esperan con ansia terminan saliendo mal. El sefior Redhead era un hombre grande
y bastante ampuloso, que llevaba un largo gaban de tweed. Se parecia al sefior Todd.
[5]'Sus hijas también eran grandes, con el cabello muy rubio y las mejillas sonrosadas.
Se llamaban May y Rose, y cada cual hacia honor a su nombre. (6!

No me presentaron a su madre hasta pasados dos dias. Era muy distinta del resto
de la familia. May me acompafi6 a su dormitorio, del que nunca salia. El estado de
desorden y suciedad del cuarto era espantoso y ella estaba sentada en una cama con
dosel, y parecia una princesa de cuento. Era menuda, rubia y muy hermosa. Posada a
los pies de la cama habia una cacatia blanca; la habitacion estaba sembrada de sus
excrementos, y en el suelo se veian los grandes agujeros que habia hecho con el pico.
También tenia muchos agujeros la ropa de cama; éstos los hacian unos ratoncitos
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pigmeos de largas patas, que estaban en una jaula al lado de la cama. Ella los soltaba,
los dejaba corretear y luego se olvidaba; entonces ellos arrancaban trocitos de manta
para hacer sus nidos. Al principio creia que era una invitada que habia venido a pasar
unos dias, hasta que May le explicé que era la nueva cocinera, y entonces dijo: «Qué
bien que vayamos a tener una cocinera tan encantadora. Espero que suba a visitarme
con frecuencia, querida, y a lo mejor alguna vez puede sacar a pasear a mi pobre
caniche. Se le esta poniendo un tipo muy raro por falta de ejercicio». Reparé en la
gran marafia de pelo marrén, que antes habia tomado por un abrigo de piel. Miré a mi
alrededor en busca de otros animales, pero s6lo vi unos periquitos en una jaula
colgada junto a la ventana.

A la sefiora Redhead no le interesaba la casa en absoluto; la llevaba su hija May, y
se lo tomaba muy en serio. Era un caserén inmenso e incémodo, lleno de muebles
victorianos. Las alfombras estaban todas agujereadas, pero a nadie parecia
preocuparle. Los unicos asientos comodos estaban siempre ocupados por unos perros
de raza spaniel, que apestaban bastante, pero eran muy simpaticos. No habia nunca
agua caliente, y solo se iluminaban con velas y candiles, pero la familia le tenia
mucho carifio a la casa, y con el tiempo yo también se lo cogi.

Pasé tres afos en esa granja. L.os calidos domingos de verano, cuando lo que mas
anhelaba era estar al aire libre, tenia que asar grandes piezas de carne; hacia
conservas de fruta y mermeladas y, cuando contemplaba la despensa repleta, me
sentia como una ardilla en otofio; guisaba faisanes y suflés para cenas a las que no iba
a asistir, y hacia bizcochos y tartas para unos invitados al té a los que sélo veia por la
ventana de la cocina. Planchaba los vestidos de noche de Rose cuando la invitaban a
los bailes y respondia al teléfono y acordaba las citas de las chicas para ir a montar a
caballo con sus amigos.

Todos los dias eran iguales, si exceptuamos el periodo en que falleci6 la sefiora
Redhead. Yo pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en su cuarto, y ella me hablaba
de su juventud y me hacia sacar de un armario inmenso sus viejos trajes de fiesta,
para hacerme luego un detallado relato de lo que habia ocurrido en los bailes a los
que habia asistido con ellos puestos. También era muy aficionada a las novelas
policiacas. Continuamente, llegaban nuevas en grandes paquetes de Harrod’s. En
cuanto terminaba de leer una tanda, llegaba la siguiente; le gustaba que se las leyera,
y yo fingia que también me gustaban. Sandro se sentaba a escuchar en una banquetita
baja y disfrutaba de la lectura tanto como ella. Cuando yo terminaba de leer, los dos
las comentaban. Se encarifid6 mucho con Sandro y le pagaba un colegio bastante caro
de los alrededores. Cuando murié, la eché muchisimo de menos.

La tnica otra cosa de importancia que sucedi6 en esos tres afios fue que recibi una
carta de Charles en la que me pedia el divorcio. Esta carta me afligié y me asusto al
principio, pero terminé por ensefiarsela al sefior Redhead, a quien mi cufiada le habia
contado algo de mi. El sefior Redhead me llevd al abogado de la familia, quien
arregld las cosas para que pudiera tener un divorcio para indigentes y, salvo por el
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hecho de que tuve que ir al juzgado a declarar, no fue demasiado inquietante. Que yo
sepa, Charles no se ha vuelto a casar.

Después de la muerte de la sefiora Redhead todo continu6 como antes. Tal vez
tenia menos trabajo. Me llevé para la cocina al viejo caniche y la cacatia, y Rose
colgd la jaula con los periquitos en su habitacion. Nadie queria los ratones pigmeos
africanos, asi que se los terminé quedando Sandro, pero yo no les permiti que
agujerearan las mantas. La familia le siguié pagando el colegio. Era un alivio tenerlo
fuera la parte del dia en la que habia mas trabajo, pues yo no podia estar vigilandolo
todo el tiempo, y al sefior Redhead le molestaba verlo corretear sélo por ahi. Era un
hombre que enseguida se ponia a hacer aspavientos y siempre creia que Sandro
estaba planeando cosas como dejar abiertas las cancelas, jugar en los almiares o soltar
al toro. En realidad, jamas intent6 hacer nada de eso. Si que removié una vez una
colmena con un palo, y le picaron las abejas, pero no pasé nada mas. Con todo y con
eso, el sefior Redhead fue muy amable pagandole el colegio.

Yo tenia una habitacion muy linda en la parte antigua del caseron. Y Sandro otra,
que daba a la mia. Pinté los muebles de azul, le di una mano de temple a las paredes,
y quedo muy acogedora. Tenia grandes ventanas. Muchas veces me sentaba por la
tarde en el alféizar y contemplaba los campos y los bosques y las colinas que se
elevaban a lo lejos; pero, si me entretenia ahi mucho tiempo, empezaba a pensar
demasiado. Me atribulaba la rapidez con que pasaban los afios y como se me estaba
yendo la juventud. Cuando llegué a la granja de la familia Redhead, tenia veinticuatro
afnos. Y ahora habia cumplido veintisiete. No tenia amigos; hacia afios que no salia, ni
para tomar el té; hacia afios que no veia una pelicula o una obra de teatro. De no
haber sido por Sandro, no habria tenido nada por lo que vivir. Aquel paisaje era muy
hermoso y sosegado, pero afioraba mucho Londres. Habria dado cualquier cosa por
pasear por una de esas tipicas calles londinenses, con casas de sucios ladrillos
amarillos a los lados, altas casas pareadas con un tramo de escalones hasta la puerta y
barandillas y verjas de hierro que parecen enjaular unos arbustos ralos y desgrefiados,
y, de vez en cuando, un gato dormido en un alféizar. Me imaginaba al hombre que
vocea en la calle el nombre de un peridédico vespertino y espanta a su paso las
inmensas palomas, y un olor a tostadas, y en el extremo mas pobre de la calle, el
estrépito de los muchachos patinando. Anhelaba verme reina de mi propia casa,
rodeada de mis tesoros. Miraba por la ventana la belleza del paisaje, pero no era esa
belleza lo que deseaba.
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Unos pollitos recién salidos del cascar6n piaban alrededor de la caldera; la gata pario
sus gatitos debajo de la plancha de rodillo, y era otra vez primavera.

Rose se prometio con un joven que habia conocido en un baile y se iban a casar
casi inmediatamente, asi que en la casa reinaba una gran excitacion. No paraban de
recibir paquetes de ropa, que se apilaban en la cama del cuarto de invitados. Habian
sacado de su caja algunas prendas, y habia papel de seda por todos lados. Entonces
empezaron a llegar los regalos de boda, y los fuimos amontonando en el salon. El
viejo piano de cola estaba sobrecargado con el peso de los portatostadas. Se le acabo
soltando una pata, pero tal vez no fueran so6lo los portatostadas los culpables, pues se
descubrio que estaba comido por la carcoma. Ademas de portatostadas habia otros
regalos: oscuros grabados, floreros y bonitos juegos de café y de té y muchos objetos
de plata imponentes. May apremiaba a Rose para que escribiera las tarjetas de
agradecimiento, pero ella se escondia en su cuarto a comer chocolatinas y a leer
Holiday House, que la hacia llorar, asi que al final quien las escribi6 fue May. Rose
era muy perezosa; si le pedia que me trajera verduras del huerto, me respondia:
«Enseguida le traigo una cesta llena, querida sefiora F. Usted digame lo que le hace
falta». Cogia una gran cesta, se calaba un sombrero con una cinta verde en el ala y
desaparecia camino del huerto. A veces no volvia a aparecer; otras, volvia pasada una
hora con unos cuantos guisantes y una zanahoria en la cesta y, riéndose, me decia que
aquello era lo unico que habia en el huerto.

Rose se iba a vivir a El Cairo. Habian destinado alli a su futuro marido, que
trabajaba en las fuerzas aéreas. A veces volaba casi al ras de la casa, produciendo un
estruendo espantoso y, cuando saliamos a ver qué pasaba, tiraba una piedra con un
mensaje atado para Rose. La gente del pueblo empez6 a quejarse, y el sefior Redhead
puso coto a aquellos vuelos rasantes, porque por culpa del estrépito una vaca perdio
el ternero que llevaba.

Los preparativos para la boda supusieron mucho trabajo adicional. Se limpié6 la
casa de arriba abajo. Se levantaron todas las viejas alfombras mohosas y se
sacudieron en el campo con bates de cafia, pero no mejoraron mucho. A Rose se le
metio en la cabeza limpiar la chimenea del salon soltando dentro una oca. Decla que
eso era lo que hacia la gente del pueblo, pero el resultado fue que la oca lo dejé todo
manchado de hollin al echar a correr por la sala, graznando y agitando las alas. Y
entonces tuvimos que darles una mano de temple a las paredes. Quitamos todos los
doseles de las camas y los lavamos, pero algunos estaban tan raidos que se hicieron
pedazos en el lavadero. Encontramos un murciélago y un raton muertos en el cuarto
del sefior Redhead. Debian de llevar mucho tiempo alli, pero no olian apenas, porque
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estaban secos. Aunque estaba muy contento con la boda de Rose, toda aquella
agitacion lo ponia de muy malhumor. Se enojaba con Sandro por cualquier cosa, pero
por suerte las vacaciones no empezaban hasta después de la boda, asi que se pasaba
casi todo el dia en el colegio.

No teniamos tiempo para reunir toda la ropa necesaria para una boda con la novia
de blanco, por lo que Rose iba a llevar un traje de chaqueta azul celeste, ribeteado
con piel. Yo entraba todos los dias en el cuarto de invitados a mirarlo. Me habria
encantado haberme casado con algo asi, pero lo inico que tenia cuando me casé era
aquella horrible falda que se me abria todo el tiempo. May iba a ser la inica dama, y
cost6 mucho trabajo convencerla para que se comprara un traje nuevo. No le
interesaba nada la ropa.

Cuando llego el dia, me levanté muy pronto para empezar a disponer la comida.
fbamos a servir un almuerzo para treinta personas. El dia anterior habia asado varios
pollos, incluso hubo que sacrificar algunas de las pollitas ponedoras. Lo primero que
hice fue preparar las ensaladas, que puse al fresco en la queseria, para que estuvieran
como recién hechas en el momento de comer; luego habia que hacer porciones de
mantequilla. También tenia preparado un gigantesco pastel de carne y jamon. Lo
habia hecho yo y parecia de verdad recién salido del libro de cocina de la sefiora
Beeton. Estaba muy orgullosa de él, pero la tarta nupcial, que tenia tres pisos y la
habian comprado en una pasteleria, lo dej6 chico.

Habia que poner la mesa. La noche anterior May y yo pusimos cinco alas
supletorias y parecia enorme. Hacian falta dos manteles grandes para cubrirla entera.
En la bodega habia muchos narcisos cortados el dia anterior. Los subi y los dispuse
en la mesa y por la sala, y el brillante sol de primavera entraba por la ventana y todo
parecia precioso, pese a estar francamente raido.

Aquella mafiana toda la familia, novia incluida, desayuné en la gran mesa de la
cocina, y cuando llego6 la tata, la mujer que venia todos los dias a lavar, se sentd
también a la mesa sin quitarse el sombrero chafado, que mas bien parecia un trozo de
morcilla, y desayunoé con todos.

Poco después del desayuno empezaron a llegar los parientes. A las ancianitas se
las ayudo a salir con sumo cuidado de sus antiguos y apolillados automoviles. Las
primas llegaron en bicicleta y enseguida se ofrecieron a ayudar. Mas tarde
aparecieron unos cuantos jovenes aviadores, todos muy timidos. No sabian qué hacer
hasta que las primas se ocuparon de ellos. Mientras llegaba toda esta gente, Rose se
habia retirado a su habitacién, pero no tardd en causar un gran revuelo y
consternacion al aparecer en las escaleras vestida de esqui y con un sombrero de paja
cubierto con un gran velo que le caia sobre la cara. Dijo que iba a inspeccionar las
colmenas para comprobar que habian sobrevivido al invierno y, de ser asi,
anunciarles su boda. Todos la siguieron e intentaron que no se acercara a las abejas,
pero ella no hizo caso y cruzo el jardin hasta el lugar en donde estaban las colmenas.
Las abejas no habian pasado mal invierno. Eran de una especie muy agresiva llamada
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«abeja negra britanica», y una anciana y varios miembros de las fuerzas aéreas fueron
blanco de sus aguijones, pero por suerte la novia se libro.

Llego la hora de ir a la iglesia, y solo se demoraron en la casa Rose, May y su
padre. Las chicas estaban en el piso de arriba vistiéndose, y el sefior Redhead iba y
venia por el vestibulo, mordiéndose el mostacho con cara de preocupacion, casi de
enfado.

Cuando bajo, Rose estaba muy guapa, y a May se la veia también muy bonita y
refinada. Apremi6 a Rose y a su padre para que entraran en el coche y se fueron. Yo
corri al comedor a comprobar que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas, a
fin de que los animales no se comieran el banquete. Eran unos buenos cacos. Mas de
una vez los gatos y los perros se habian comido un asado entero antes incluso de que
los humanos de la casa lo hubieran visto. Pese a que el perro habia vomitado en el
vestibulo, todo parecia en orden.

Me acerqué a la iglesia campo a través, pero no entré, porque no llevaba
sombrero y, en cualquier caso, estaba abarrotada de gente. Esperé en la puerta con un
puiiado de mujeres del pueblo. Decian que en un dia como aquél tendrian que haber
limpiado la tumba de la sefiora Redhead y haberle puesto flores, y me dio vergiienza.

Cuando Rose y su marido salieron de la iglesia recibieron una lluvia de confeti, y
el fotografo local tomé muchas fotos. Se hizo todo lo que se suele hacer en estas
ocasiones, incluso ataron un zapato viejo al coche de los novios. Yo me dejé llevar
por el ajetreo general y volvi a casa en coche con una gente bastante simpatica. Me
alegré de llevar mi mejor vestido. De vuelta de la iglesia, Rose tenia que ir primero al
salén a saludar y recibir la felicitaciéon de todos y cada uno de los invitados. Yo me
dirigi a la cocina para comprobar que hubieran llegado las dos chicas que habiamos
contratado para servir la mesa; y si, habian llegado.

Todos entraron en el comedor; yo no estaba segura de si debia sentarme a la mesa
a comer con los invitados o si debia irme al fregadero a lavar los platos: nadie habia
dicho nada al respecto, asi que me senté en la mesa de la cocina y esperé que viniera
alguien a buscarme; pero solo venian del comedor las chicas que estaban sirviendo a
la mesa, ademas del ruido y las risas de los comensales. Entonces me fui al fregadero
y me puse a ayudar a la tata. Se limpiaba la cara cada dos por tres con el delantal y no
paraba de comentar que yo tendria que estar en el comedor sentada a la mesa y que
ella siempre habria pensado que me invitarian y otras cosas por el estilo. Esto me
apeno y me hizo sentir fuera de lugar, asi que me subi a mi cuarto y me puse a mirar
por la ventana, deprimida y triste. Pasado un tiempo se oyeron las voces de la gente
que se despedia en la puerta y los coches que arrancaban y se alejaban, y supe que era
hora de bajar a recoger.
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Sandro estaba de vacaciones de Pascua, y por las tardes lo llevaba a dar largos
paseos. Por lo general atravesabamos los campos hasta llegar al bosque. Eran lugares
solitarios, y no velamos mas que pajaros y otros animales. Muchas veces yo me
sentaba a leer en un tronco, mientras Sandro exploraba. A veces pescabamos en el
lago. No teniamos cafias de verdad, sino unas que nos haciamos nosotros, pero los
anzuelos eran verdaderos anzuelos y no simplemente alfileres doblados. Con
frecuencia sacdbamos peces lo bastante grandes para comer, pero siempre los
devolviamos al agua. Lo que nos gustaba era la excitacion de sentir el tiron en el
sedal y ver cabecear en el agua el corcho que poniamos de flotador. Cuando por fin
veiamos el pez sobre la hierba casi deseabamos no haberlo pescado, porque era
terrible sacarles el anzuelo, pobrecitos. Supongo que debe de haber cantidad de peces
en ese lago con labio leporino.

Durante las vacaciones de Navidad habiamos aprendido a patinar en ese mismo
lago. Nunca me habia imaginado que podria aprender cosas asi, y me encantaba. Creo
que las tardes que pasé alli patinando debieron de ser de las mas felices de mi vida
hasta entonces. La sensacion del aire frio en la cara mientras me deslizaba, y el ruido
de los patines en el hielo... De pronto, un mirlo asustado alzaba precipitadamente el
vuelo en un matorral cercano, graznando y esparciendo escarcha. A lo lejos se oia
siempre a alguien cortando lefia, lo que de alguna manera nos calentaba
anticipadamente.

Los bosques eran deliciosos todo el afio. Eran tan espesos que ni siquiera llegabas
a mojarte de verdad cuando llovia. En primavera habia multitud de primulas y de
jacintos, y la gente venia a cogerlos, y veiamos los largos tallos blanquecinos atados
en las traseras de las bicicletas, y muchas veces grandes ramos de flores recién
arrancadas que abandonaban y dejaban morir de sed. En verano teniamos frambuesas
silvestres, y parecia que éramos los unicos que nos molestabamos en cogerlas, y
luego yo hacia una mermelada que sabia a gloria. También habia moras. En realidad
habia todo lo que uno espera que haya en el bosque.

Una tarde, estaba sentada en mi tronco leyendo una de esas novelas romanticas
eduardianas, practicamente los unicos libros que componian la biblioteca de la casa, a
excepcion de unos cuantos libros de deporte y algunas revistas, como Punch y Girl’s
Annuals. Para entonces habia empezado a echar de menos las novelas policiacas de la
sefiora Redhead. Casi me habia olvidado de como era leer libros de verdad. De pronto
levanté la vista del libro porque oi que Sandro me llamaba y pensé: «jDios mio! Se
ha caido al agua!». Entonces, para mi gran alivio, lo vi venir corriendo hacia mi. Se
habia quitado los calcetines y los zapatos y apenas hacia ruido. Llevaba entre las
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manos algo que parecia un erizo gigante. Me gritd: «jMira, he encontrado un
cachorro!», y cuando me acerqué vi que era un zorro. Se lo quité, por miedo a que le
mordiera, pero, aunque estaba muy asustado, no mordi6 a nadie. Lo tnico que hizo
fue meterse debajo de mi chaqueta y esconder la cara. Era una criatura encantadora,
de color marrén grisaceo, patas negras y pecho blanco, y tan blandito que nos daba
mucha pena dejarlo. Nos apresuramos a volver a casa y lo metimos de contrabando
en nuestras habitaciones, lo soltamos en el cuarto de Sandro, donde enseguida
desaparecio debajo de la cama. Pensamos que lo mejor era dejarlo s6lo para que se
acostumbrara a la casa, y asi lo hicimos, poniéndole antes un platito con leche.

A la hora de acostar a Sandro, vimos que se habia bebido la leche y estaba
jugando con un cepillo de bebé. En cuanto entramos en la habitacion salié6 huyendo
pero, cuando el nifio llevaba un rato acostado, el zorro se subi6 de un salto a la cama;
Sandro tuvo el buen criterio de no hacerle caso, y entonces el cachorro se puso a
jugar con €l y a saltar de la cama y corretear por el cuarto. Cuando entré a ver como
estaban, me encontré a Sandro dormido y no vi al zorro por ningtn lado, hasta que lo
descubri acurrucado bajo las sabanas. Lo saqué, por si tenia pulgas y le hice una
camita en un cesto de la ropa. Lo dejé en el bafio que utilizabamos nosotros, lo tapé
con una bolsa de agua caliente y le puse un hueso de chuleta.

Por la mafiana se habia comido el hueso y también parte de la bolsa de agua
caliente. Varias veces durante la noche me despertaron una especie de pequefos
ladridos agudos. Esperaba que no los hubiera oido nadie mas en la casa. Por la
mafiana el cachorro pareci6 muy contento de verme y estaba la mar de juguetén y
corrio tras una bola de papel que le tiré. Cuando sali a echar de comer a los pollos que
correteaban por la pradera cerca de la casa, encontré uno muerto, y se lo di a Zorrito,
y en un minuto se lo habia zampado. Por lo general, me daba pena que aparecieran
pollitos muertos, pero entonces me alegré y esperaba que no tardara en morirse otro.

Mantuvimos nuestro zorro en secreto una semana mas 0 menos, pero un dia May
finalmente dijo algo sobre la extrafia criatura que merodeaba de noche por el huerto.
«Incluso podria ser un zorro», aventur6. Conque le conté que teniamos uno viviendo
en la casa, y ella se puso muy seria, verdaderamente contrariada, y me dijo que tenia
que devolverlo a donde lo habia encontrado o darselo a su padre para que lo matara.
Me dio mucha pena oirla decir esto; era la primera vez que la veia tan enojada.
Entonces pensé que tal vez se ablandaria si lo veia, asi que le pedi que viniera
conmigo al cuarto de Sandro para ayudarme a cogerlo. Cuando abri la puerta, Zorrito
vino brincando hacia mi, y cuando me agaché para cogerlo, se puso de pie sobre las
patas traseras, loco de contento, lanzando silbiditos de alegria. Le tiré una pelota, y la
alcanzo y corrio alrededor de la habitacion con ella en la boca, y luego se subi6 a la
cama de un salto y se escondio bajo las mantas. A May le encanto, como yo esperaba,
y me dijo que nos podiamos quedar con el zorro siempre y cuando no oliera y su
padre no se enterara.

Pasado cierto tiempo, empezamos a ver a Zorrito mirando tristemente por la
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ventana y arafiando el cristal con la pata, y una vez se subio por las cortinas e intentd
escaparse por la parte de arriba de la ventana. Nos daba mucha pena verlo asi preso, y
pensamos que seria una buena idea soltarlo por la cancha de tenis cuando tuviéramos
la certeza de que el sefior Redhead estaba ocupado en la granja. La cancha tenia una
alta alambrada, de modo que era un lugar seguro. Nos las apafiamos para sacarlo
todos los dias, y se lo veia tan contento de estar al aire libre de nuevo que nos
sentimos culpables de haberlo tenido tanto tiempo encerrado. Comia gusanos y
escarabajos. El viejo caniche lo observaba desde el otro lado de la alambrada, y se
hicieron bastante amigos. Probé a ver qué pasaba si los dejaba sueltos juntos y no
pararon de jugar.

Un dia el sefior Redhead volvié inesperadamente cuando lo creiamos muy
ocupado en alguna tarea de la granja. Zorrito y el caniche estaban jugando juntos, y al
principio no reparé en su presencia, pero entonces oimos un berrido que casi nos deja
lelos.

«¢A quién se le ha ocurrido dejar ese maldito zorro en mi pista de tenis?».

El susto nos dejo clavados en el sitio y yo pensé: «Ahora es cuando me
despiden». Eché un vistazo por el rabillo del ojo, pero no vi mas que al sefior
Redhead desapareciendo detras de las colmenas, y entonces lo odié. Le dije a Sandro
que teniamos que devolver el zorro al bosque porque si no el sefior Redhead lo
mataria, pero €l rompio a llorar desconsoladamente y entonces, antes de que pudiera
darme cuenta de lo que hacia, agarro al zorro y eché a correr hacia la casa. Yo decidi
que lo mejor seria llevarmelo por la noche mientras Sandro dormia.

Esa misma tarde, mientras estaba haciendo un pastel de conejo, el sefior Redhead
entro en la cocina. Meti el pastel en el horno precipitadamente, causando no pocos
dafios a la masa, y cerré la puerta de golpe, algo que nunca hacen las buenas
cocineras, ni siquiera cuando estan a punto de ser despedidas. El sefior Redhead
carraspe0 varias veces y luego dijo: «Ese cachorro que tiene usted, sefiora Fairclough,
da alegria de ver, pero le ruego que no permita que se acerque a mis gallinas».
Cuando me volvi para darle las gracias, ya se habia ido.

Subi corriendo a decirle a Sandro que habian indultado a Zorrito, y nos pusimos a
bailar por todo el cuarto, y esa noche tuvimos una fiesta.

A partir de entonces, el zorro dejo de ser un secreto, y lo sacabamos a pasear con
una correa. A veces, cuando nos cruzabamos con alguien, decian: «Mira, mira, ese
perro parece un zorro».
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Estaba sentada en el alféizar de la ventana de la cocina pelando manzanas. Sandro
vino corriendo por el jardin y se subio también al alféizar y se puso a comer las
mondas. Entre bocado y bocado, me dijo: «Esta mafiana, cuando estaba jugando al
lado del lago (fiam, fiam), vi a un sefior pintando, y yo voy a salir en el cuadro (fiam,
flam). Estaba cogiendo unas piedras grandes para construir una casa, y él me dijo que
siguiera haciendo lo mismo (fiam), asi que yo segui cogiendo piedras, y ahora salgo
en el cuadro (fiam)».

Del susto me corté en un dedo, y mientras me lamia la sangre pensé: «A lo mejor
ese hombre es Charles 0 uno de sus amigos. Si es asi vendra aqui y me recordara
cosas y armara una bronca por uno u otro motivo, les pedira dinero prestado a los
Redhead o arruinara mi reputacion en el pueblo». Le pregunté a Sandro que como era
ese artista. Me dijo que no se acordaba, pero afiadio: «Es muy simpatico. Seguro que
te gustara, mami».

A la mafiana siguiente, queria ir a ver a aquel maldito artista otra vez y yo no
queria dejarlo ir, pero él no dejaba de mirarme con ojos de reproche, al tiempo que
me decia: «Pero es que el cuadro depende de mi». Y lo decia con tanta congoja que
terminé por darle permiso.

Pasé la mafiana muy preocupada y abatida y para empeorar las cosas, la tata no
habia podido venir y habia mucho mas trabajo que de costumbre. Cada seis semanas
mas o menos, la tata faltaba un dia, y al dia siguiente volvia gimoteando y quejandose
de que le dolia la garganta o de que tenia una comezon en la rodilla —una vez los
nervios «se le agarraron» al estomago—, pero yo creo que cogia un autobus y se iba a
ver a una hija que tenia casada en Bedford.

A la hora de comer, Sandro no par6 de hablar de su nuevo amigo. Me dijo que se
llamaba Rollo. Asi que después de todo no era Charles, pero todavia podia ser un
amigo suyo, lo que era casi tan malo. Pero se me quito bastante la pesadumbre que
tenia y, después de fregar los cacharros y de limpiar la cocina, le pusimos la correa a
Zorrito y salimos a dar un paseo. Hacia un dia de primavera perfecto, y pensé que
cogeriamos un buen ramo de narcisos y se los enviariamos a mi hermana Ann.
Atravesamos los campos rumbo al bosque, y el caniche se olvidé de lo viejo que era y
correted de aqui para alla, sobresaltando a las vacas, y Zorrito tiraba de la correa
hacia un lado y otro hasta que me vi corriendo y terminé enredandome en las largas
piernas de un hombre que venia en direccion contraria. Sandro se echo a reir y dijo:
«Mira, jsi es Rollo! Vas a ver qué simpatico es». Yo trataba de desenredar como fuera
la correa de Zorrito y, al saber de quién eran las piernas en las que se habia enredado,
no me atrevia a levantar la vista, pero €l se agacho a ayudarme y enseguida la solto.
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Mi primera impresion fue la de una cara joven con una espesa cabellera canosa. No
recordaba haber visto a nadie asi estando casada con Charles, por lo que me senti
mejor y me ergui como una persona normal y le dije que lamentaba haberlo enredado
en la correa. Me di cuenta de que era muy guapo, a pesar de las canas. También tenia
una voz encantadora; me agradecié que le dejara a Sandro y me dijo que esperaba que
fuera a ver el cuadro. Tenia alquilada una casita amueblada junto a la iglesia del
pueblo, y en un momento ibamos ya caminando hacia ella para ver el cuadro sin mas
dilacion.

Yo estaba un poco asustada y no hablé mucho, pero él hablaba por los codos con
esa voz deliciosa y parecia encantado con Zorrito. Pero, cuando llegamos a la casita,
éste se puso muy nervioso y se orind en la alfombra; yo esperaba que Rollo no se
hubiera dado cuenta. Luego se lanz6 a trepar por el interior de la chimenea y se quedé
alli dentro un buen rato. Lo llamé una y otra vez, metiendo la cabeza por el tubo, pero
no queria volver. Rollo le puso incluso un trozo de carne sobre la rejilla, pero ni por
ésas bajé. Con la mayor firmeza contuve a Sandro para que no se lanzara tras él
chimenea arriba e intenté olvidarme de Zorrito y charlar educadamente. La casa era
bastante oscura y estaba abarrotada de cosas, pero era agradable y tranquila como una
descansada tarde de domingo, algo que cabia esperar, siendo su duefia una ancianita
que iba siempre con un perrito faldero. La habia visto muchas veces en el jardin,
arrancando las malas hierbas, pero era la primera vez que entraba en la casa. Rollo
dijo que le aterraba que se le cayera pintura al suelo o romper algo. Afortunadamente
una mujer del pueblo iba por las mafianas a limpiar y hacerle algo de comida.
Mientras me decia eso, aparecio Zorrito y corri6 al otro lado de la sala, dejando una
estela de hollin en la alfombra; parecia que sonreia. Casi lo mato. Rollo lo cogi6 en
brazos y se puso perdido de hollin el bonito traje gris que llevaba; entonces el zorro
intentd morderle la mano. Me parece que no le gustaban los hombres. Rollo lo
encerro en el armario de las escobas. Pero asi no podiamos abrir la puerta y sacar una
para barrer la alfombra, por si volvia a escaparse, y al fin Rollo dijo que lo haria él
mas tarde, cuando nos hubiéramos ido. Yo no podia dejar de pensar en lo tranquilo
que se iba a quedar cuando nos fuéramos y lo dejaramos en paz, aunque él se mostro6
todo el tiempo encantador teniendo en cuenta todos los desastres que habia
ocasionado nuestra presencia.

Me ensefié el cuadro, que estaba casi terminado; era de un estilo fuerte y
vigoroso, lleno de luz y de color. Reparé en que utilizaba mucho la espatula, y con
gran eficacia. Me sorprendi6é cuando me dijo que apenas habia hecho paisaje antes,
pero que tenia la sensacion de que su pintura se estaba haciendo un poco sombria y
rancia, y que le haria bien trabajar al aire libre algun tiempo. Pintaba sobre todo
retratos y parecia que tenia cierto renombre.

Mientras estabamos contemplando el cuadro, un jarron con narcisos amarillos que
estaba en el alféizar se volco, y el agua empez6 a derramarse en una antigua espineta.
Miramos hacia la ventana, y ahi vi, intentando entrar, aquella espantosa madeja color
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marrén. Me habia olvidado completamente del caniche: le abri la puerta, entré y
correted por el cuarto, saludandonos a todos y armando un gran alboroto. Rollo fue a
buscar un pafio para secar la espineta. Cuando hubo quitado toda el agua, nos invit6 a
tomar el té, pero a mi me pareci6 que estabamos prolongando nuestra visita mas
tiempo del conveniente y, sacando al sucio zorro del armario, que dejo un tanto
apestado, me fui lo mas rapido que pude.

De camino a casa, dejé que Zorrito se limpiara corriendo entre las hierbas mas
altas, aunque tal vez fuera heno a punto de segar. Estaba triste; los animales habian
hecho de las suyas. Se habia nublado, y la nubes cruzaban rapidas por el cielo.
Pasaban tan deprisa delante del sol que la luz cambiaba todo el tiempo y las sombras
cubrian los campos, mientras los rayos de sol se deslizaban sobre las colinas.

Cuando llegamos a casa, subi a mi cuarto y me senté delante del espejo y me miré
intentando ver qué le habia sucedido a mi rostro desde que vivia en la granja. En
cierto modo, habia mejorado. Tenia un cutis impoluto y los ojos brillantes; pero en las
comisuras de la boca y los ojos habian aparecido unas lineas que antes no tenia; o al
menos yo no las recordaba. Mi cabello seguia siendo negro y rizado; y nunca lo
dejaba crecer por debajo de los hombros. Llevaba los pequefios aretes de oro que
siempre habia llevado para que no se me cerraran los agujeros de la orejas. Iba
vestida con una ropa bastante triste: una blusa azul, desvaida de tanto lavado, mas
bien carcelaria; un jersey de Shetland color caldero con coderas, y una vieja falda de
tweed que me habia hecho aprovechando otra que Rose habia tirado. Me puse en pie
y lamenté tener un aspecto tan poco seductor. L.uego bajé y preparé un té.
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Llovié tres dias seguidos y dediqué todo mi tiempo libre a hacerme un vestido de
verano de lunares azules y con unas mangas abullonadas de muselina blanca
almidonada. Decidi que no iba a esperar a mayo para ponérmelo, porque me quedaba
de verdad muy bien.

Sandro no habia podido ver a Rollo desde el dia en que los animales hicieron
todos aquellos estropicios. Habia hecho muy mal tiempo para salir a pintar paisajes, y
en cuanto mejoro las vacaciones se le habian acabado y tuvo que volver al colegio;
pero si Rollo queria terminar el cuadro siempre podria hacerlo en un fin de semana
que hiciera bueno. No sabiamos nada de €l y empecé a pensar que ya se habia vuelto
a Londres.

Llego el primero de mayo, e hizo un dia tan bueno, tan soleado, que nada mas
despertarme mi habitacion ya estaba bafiada de sol y el calor era casi agobiante. Y
entonces pensé: «Esta tarde me pondré el vestido nuevo». Al volver a ver el sol, todo
el mundo parecia muy contento. May vino a la cocina y me pidié que hiciera un
pastel de chocolate porque por la tarde tenia invitados a tomar el té, y yo me alegré de
verdad, pues, desde que se habia ido Rose, pasaba mucho tiempo sola, trabajando en
la granja, y apenas se permitia algun pequefio placer. Esa mafiana se habia lavado su
dorado cabello y se lo habia dejado secar al sol mientras segaba el césped por primera
vez aquel afo, y yo abri la ventana de la cocina para oler la hierba recién cortada.

El sefior Redhead entré en la cocina con un inmenso haz de ruibarbo entre los
brazos. Me dijo que hiciera mermelada, le encantaba la mermelada de ruibarbo. Vi
esfumarse mi tarde al aire libre, y le dije que me seria imposible hacerlo en el dia,
pues no teniamos limones, pero él me respondio: «Tiene que hacerlo hoy, con el
ruibarbo recién cortado; es fundamental para que salga rica la mermelada. Espere,
creo que recuerdo haber visto uno esta mafiana, cuando bajé a hacerme un té». Y se
puso a mirar a su alrededor. Yo sabia donde habia varios limones, pero me callé.
Dirigio la vista hacia el aparador, que solia estar lleno de cosas. «jAh, mire! jAhi
esta!», exclamo y se abalanzé a coger un limon que estaba en la cesta de los huevos y
con un gesto triunfal lo dejé encima del mont6n de ruibarbo. Yo tuve que fingir que
creila que era un hombre muy listo, aunque lo que me apetecia hacer era tirarle el
limén a esa cara de quisquilloso y quemar el ruibarbo en los fogones. Me alegré ver
que cuando volvi a la cocina después de hacer las camas, el monton habia bajado
considerablemente. A la tata le encantaba.

Pese a que el dia se anunciaba bastante caluroso, tuve que hacer cordero y patatas
asadas para comer; incluso con la ventana abierta hacia un calor sofocante en la
cocina. Luego, después de comer, me esperaba una espantosa pila de cacharros para
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fregar y, cuando terminara, ain tendria que hacer la maldita mermelada. Encendi la
cocina de fuel oil, pues en la econémica de carbon la mermelada siempre se acababa
quemando. Solt6 un olor espantoso; siempre lo hacia. Preparé el ruibarbo, cortandolo
en trozos pequefios, y lo puse en un gran caldero de cobre; pasado un tiempo, el olor
a mermelada caliente se uni6 a los otros olores de la cocina. Pasé mucho rato de pie
delante de los fogones, removiendo el caldero y echando de vez en cuando una
pequefia cantidad en un platito para ver si cuajaba. Un cuco sobrevol6 la casa y se
posoO en un arbol. Entonces oi ladrar al perro en el patio, vi que el vaquero estaba
entrando las vacas y deduje que era la hora del ordefio y que la tarde tocaba a su fin.
Llamaron a la puerta, y May fue a abrir y a recibir a sus amigos. Se oy6 hablar en el
vestibulo y la oi decir: «Tomaremos el té en el jardin». Y entonces se oy6 como
sacaban las sillas de exterior y las hamacas. Puse el servicio de té en una bandeja. Los
bollitos de mantequilla y el pastel de chocolate que habia hecho por la mafiana tenian
una pinta deliciosa. Dejé la bandeja preparada para que May la llevara y sirviera ella
el té. Por lo general lo hacian asi. Y segui removiendo la mermelada. Parecia que los
invitados se dirigian con May hacia la cocina para ayudarla a llevar la bandeja y las
cosas del té. Me daba vergiienza que me vieran tan pegajosa y acalorada; tenia
mermelada hasta en las orejas, y habia llorado un poco y se me habian hecho
churretes en la cara.

Los invitados entraron en la cocina. Por el rabillo del ojo vi a una chica con un
fresco vestido de lino. La conocia de vista, pues venia con frecuencia a la casa, por lo
general a caballo, y una vez habria entrado con el caballo hasta la cocina, y éste se
habia comido las manzanas que tenia preparadas para meter en el horno, y tuve que
guiarlo alrededor de la mesa para sefialarle la puerta. Esta vez no venia con un
caballo, sino con un hombre. No lo miré pero, en cuanto le oi decir: «Yo te llevo la
bandeja, May», me di cuenta de que era Rollo. Cuando me vio, inclinada sobre el
caldero de la asquerosa mermelada, me dijo: «Buenas tardes, ;cOmo esta?».

Las chicas se sorprendieron de que me conociera. Yo me incliné ain mas sobre el
caldero de mermelada y le respondi: «Pues no muy bien en este momento, gracias».
Y unas grandes bocanadas de vapor con olor a mermelada me cubrieron la cara. Y
May dijo: «Esa mermelada huele como si se estuviera quemando». Entonces salieron
de la cocina. May tenia razon: cuando terminé de llenar los tarros, el fondo del
caldero estaba quemado, y tardé una hora en fregarlo.

Al volver del colegio, Sandro vio al grupo que tomaba el té en el jardin y, al
reconocer a Rollo, se empefio en saltar por la ventana para ir a hablar con él, pero yo
no lo dejé. Nosotros tomamos el té en el patio trasero, a la puerta de la cocina. No
podia soportar ver a aquel grupo, y me sentia hastiada del trabajo de cocinera.

Después del té, recordé que Zorrito no habia salido en todo el dia. Se habia
pasado la tarde encerrado en el bafio y ademas de haber arafiado malamente la puerta,
lo habia ensuciado todo. Lo llevamos a los sauces del arroyo, y Sandro se puso a
jugar a las casitas en los sauces hendidos. Algunos estaban renegridos por dentro
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porque habian sido alcanzados por un rayo, pero todavia estaban vivos. Zorrito
brincaba de aca para alla, rompiendo las hojas nuevas de las ortigas, que olian
maravillosamente, y los dos nos olvidamos de que habiamos estado todo el dia
presos.

A la mafiana siguiente, recibi una carta, algo que rara vez me sucedia. Tenia un
matasellos local y la caligrafia del sobre no podia ser mas regular. Tardé varias horas
en abrirla, porque me gustaba imaginar que se trataba de algo emocionante, pero
sabia que seguramente seria del colegio de Sandro y diria que tenia que llevar un par
de zapatillas; mientras no la abriera podia ser una invitacién para asistir a un baile o
una carta de un admirador desconocido o algo igualmente imposible. Cuando la abri,
resultd que, después de todo, no era para nada aburrido o deprimente, como me habia
imaginado. Era una nota celestial de Rollo en la que me preguntaba qué tarde podia
librar para ir a cenar con él a Bentley Hall: un hotel que estaba a unos siete
kilometros.

Bentley Hall era una especie de albergue en el campo de golf que queria parecer
una posada antigua, pero en la que todo era completamente falso. Aun asi, era el
unico lugar de este tipo en varios kilémetros a la redonda. Rose iba muy a menudo, y
yo la envidiaba, y cuando tenia que pasar por alli siempre aminoraba el paso para ver
entrar y salir a toda aquella gente rica y despreocupada. Tenian coches bonitos y
caniches con el pelo recortado, y parecia que todos eran jévenes y guapos; pero una
vez ol a una pareja, dos personas muy elegantes, y el hombre se quejaba de que tenia
su cuenta en numeros rojos, y la mujer también parecia bastante abatida, y casi me
alegré. Y ahora, por lo visto, yo también iba a ir. Me pregunté como iba a hacer para
llegar, pues no parecia que Rollo tuviera coche.

Le pregunté a May qué noche podia librar, y ella parecio sorprenderse, pero dijo
que la del viernes siguiente. Escribi a Rollo y le dije que el viernes tenia libre. Eché
un vistazo a mi guardarropa, y el tunico vestido en un estado aceptable era el de
lunares, pero no parecia muy adecuado para Bentley Hall. En la caja de lata donde
guardaba el dinero tenia once libras, siete chelines y seis peniques. Habia necesitado
tres afios para ahorrar ese dinero, por si me echaban y no teniamos adonde ir. Me
vencio la tentacion, y al dia siguiente cogi el autobus a Bedford. Tenia que hacerlo a
primera hora de la tarde y no disponia mas que de una hora, pero sabia exactamente
lo que queria. En una hora encontré exactamente el vestido que buscaba. Era de seda
y tenia un cuerpo con un corte muy elegante y la falda plisada. Costaba nueve
guineas. Me quedaba el dinero justo para comprarme un par de sandalias y unas
medias de seda verdadera, asi que los compré en una tienda cercana. Y entonces se
hizo la hora de coger el autobts. Me daba vergiienza tropezarme con alguien de la
casa y que me viera con aquellos paquetes tan elegantes. Me las apafié para entrar en
casa sin que me viera nadie, y me encontré a Sandro en la cocina esperando con cara
triste a que le dieran la merienda. Cuando lo vi y recordé que me habia gastado todo
el dinero y ni siquiera le habia traido a él un juguetito, me senti muy culpable, asi que
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le di un chelin para que se comprara golosinas; pero eso no me quit6 el sentimiento
de culpa, y senti que la ruina nos miraba a la cara. Todo esto se me paso6, sin embargo,
cuando llegé la hora de irnos a la cama, y subi a mi cuarto y me lo probé todo y vi
que el vestido me sentaba perfecto y las sandalias quedaban tan ligeras y delicadas...
Incluso en aquel espejo tan falto de azogue, casi me veia guapa, y me alegré de
haberme gastado todo nuestro dinero.
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Rollo me llamo el viernes por la mafiana para decirme que me recogeria a la siete en
punto. Me alegré de haber cogido el teléfono yo, porque me daba vergiienza que los
Redhead supieran que iba a cenar con él. Estaba segura de que May se llevaria una
gran sorpresa si se enteraba.

Hacia un dia glorioso, y cada dos por tres salia fuera a ver si se habia nublado. Si
llovia o hacia frio, mi vestido nuevo no pegaria nada. Sabia que era peligroso estar
tan contenta, pues siempre habia algo que se torcia, pero aquel dia no podia evitar
sentirme muy feliz. Hasta me parecia que le tenia un gran aprecio a la tata y le dejé
beberse a la hora de comer una de las botellas de cerveza del sefior.

Por la tarde fui al bosque con Zorrito y me tumbé al sol en un claro. Con los ojos
entornados lo observaba corretear y excavar en la tierra. Una mosca muy grande se
me poso en la pierna. Vi que tenia unos extrafios ojos rojos y el cuerpo azul. Siempre
habia pensado que eran negras, pero de pronto vi lo bonitas que son.

Aquel feliz dia de ensuefio pasé y por fin llegd el momento de acostar a Sandro, y
luego de ponerme el vestido nuevo. Me di un bafio y me vesti despacio, y antes de
ponerme el vestido me cepillé el pelo bien cepillado. Por fin estaba lista, y me agrado
tanto ver mi reflejo en el espejo que me quedé un rato mirandome. Era la primera vez
en mi vida que llevaba un vestido de verdad bonito.

Cuando estaba envolviendo una barra de labios y una polvera en un pafiuelo para
no tener que llevar el bolso tan raido que tenia, oi que May me llamaba. Corri
escaleras abajo y al llegar a la cocina, entraba May, llamandome todavia. Estaba muy
sonrojada y parecia molesta por algo. «En el salon te espera un amigo», me dijo,
mirandome el vestido, completamente desconcertada, pero antes de que pudiera decir
algo desapareci de su vista. Me asustaba entrar en el salon. Oia hablar a Rollo y al
sefior Redhead. Este se preguntaria qué hacia yo entrando en el sal6n y llevandome a
su invitado. Cuando asomé la nariz estaban tomando una copa de jerez. Entonces el
sefior Redhead dijo: «Pase, pase, ;busca algo?». Asi que Rollo tuvo que explicarle
que iba a cenar con él, pero el sefior Redhead no acababa de entender lo que le
decian. Y entonces dijo: «Pero ¢por qué salir a cenar fuera? Quédese con nosotros.
Estoy seguro de que a mi hija le encantara que se quede a cenar. Desde que Rose se
caso, esta muy sola». Yo me senti fatal. Habria sido estupendo que me hubieran
ofrecido una copa de jerez, y que el sefior Redhead hubiera olvidado por un instante
que yo era la cocinera. Pero por fin Rollo consigui6 sacarme de la casa y hacerme
entrar en el coche que le habia prestado, segun me dijo, la amiga aquella del caballo.
Yo habria preferido ir andando antes que utilizar ese coche y empecé a pensar: «Todo
esto me pasa por haberme pasado todo el dia haciéndome ilusiones». Rollo no paraba

www.lectulandia.com - Pagina 117



de hablar con esa voz tan bonita, pero yo no abri la boca. Creia que iba a llevarme
una gran decepcion y no me atrevia a decir nada.

Cuando llegamos a Bentley Hall, habia muchos coches aparcados fuera, y empecé
a animarme. Entramos y nos acomodamos en un gran salon, que tenia vigas de
madera vistas en el techo y cabezas de venado por todas las paredes; pero los sillones
eran muy comodos y habia muchos jarrones de tulipanes. Un camarero nos sirvid
unos cocteles. Yo no estaba segura de si la guinda se comia o no —hacia tanto que no
probaba un céctel—, pero Rollo se comio la suya, y yo hice lo mismo. Volvi a estar
toda contenta, pero me daba vergiienza decir nada. Me limité a escuchar a Rollo y a
hacerle alguna pregunta.

Le pregunté como habia descubierto aquel pueblo, y me dijo que quienes le
habian prestado hoy el coche eran viejos amigos y que se habian encargado de
alquilar para él la pequefia granja contigua a la iglesia. Me alegré saber que esperaba
quedarse todavia un mes mas. Me resultaba insoportable la idea de verlo marchar
para siempre. Me contd que su padre era arquitecto, o que al menos lo habia sido
hasta hacia poco tiempo, pues habia muerto recientemente; su madre también habia
muerto. Me habl6 de la casa de su padre en St. John’s Wood. Me dijo que era muy
grande y que tenia un jardin con muchos perales y manzanos y también unos cerezos
que daban unas flores preciosas. En primavera era muy bonito, cuando estaba todo
florecido; no parecia que estuviera uno en Londres. No vivia en la casa, pues él ya
tenia su propio estudio, pero estaba pensando en alquilarla amueblada hasta decidir
qué iba a hacer con ella. Creia que en uno de los desvanes todavia debian de estar los
trenes y otros juguetes suyos y prometio buscarlos y darselos a Sandro.

Entonces pasamos al comedor, donde nos sirvieron una cena exquisita; era la
primera vez en mas de tres afios que comia algo que no hubiera cocinado yo.
Bebimos vino y yo empecé a hablar. Ya no me daba vergiienza, y las palabras me
salian a borbotones. Le conté mi vida de casada con Charles y un poco de Peregrine,
pero no mencioné a Fanny; y le hablé de Ann y de mi hermano y de la vida que
llevabamos en el campo con nuestros padres, y de la institutriz chalada que teniamos
antes de que nos enviaran al internado, y de los tres gatos blancos sordos que habia en
la casa, cada uno con un ojo de distinto color, el uno amarillo y el otro azul, y de la
muerte de mi padre, que se tragé una avispa con la mermelada mientras tomabamos
el té en el jardin, la avispa le picé en el fondo de la garganta, y a las veinticuatro
horas habia fallecido. Le conté muchas cosas, y él parecia muy interesado. Era un
gran consuelo hablar con una persona de verdad, y no con la gente para la que
trabajaba, pues siempre tenia miedo de disgustarles y de que pensaran que yo no
encajaba en su casa.

Volvimos al salon y a los venados para el café. Todos nos miraron al entrar, pues
Rollo era muy alto y apuesto, y yo me senti muy orgullosa de estar con un hombre
tan distinguido. Llevaba un bonito traje gris perla, de solapas altas, y le sentaba muy
bien. Mientras tomabamos el café, Rollo me dijo que habia conocido a Charles hacia
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un afio mas o menos y que incluso habia estado en su estudio. Me dijo que, en su
opinion, sus cuadros eran bastante buenos, pero muy desiguales. Estaba siempre
experimentando con nuevos métodos y destruyendo su trabajo anterior. Creia que
para entonces estaba viviendo en Paris. Pero realmente lo que mas me intereso de
todo lo que me cont6 fue que Charles tenia un objeto de aspecto prehistérico metido
en un cuenco con agua; asi que parecia que habia guardado al Gran Verrugoso todos
estos afios, y me enternecio.

Después del café, salimos a pasear por los jardines, que, asi, a media luz, parecian
mas interesantes de lo que eran realmente. Todavia habia gente bafidndose, y sus
voces resonaban de forma extrafia. Posado en una valla, vimos un biho madrugador.
Nos acercamos despacio hasta casi tocarlo; todavia habia demasiada luz para que
pudiera vernos, y nos quedamos observando su carita de minino hasta que alzé el
vuelo, batiendo las alas igual que las polillas. Fuimos hasta la piscina. Alguien
acababa de zambullirse, y el trampolin todavia se movia. A la luz tenue del
anochecer, los bafistas parecian extrafiamente hermosos en el agua oscura, pero su
visién nos dio frio, por lo que nos encaminamos de nuevo hacia el jardin, y Rollo me
sujet6 por el brazo, y yo me alegré de que mi vestido fuera de manga corta y de poder
sentir su mano directamente sobre mi piel.

Y llego la hora de volver a casa, pues los Redhead se acostaban pronto, y si me
retrasaba tendria que llamar al timbre y obligar al sefior Redhead a bajar a abrirme en
camisa de dormir. De modo que Rollo me llevo a casa, y enseguida llegamos, pero
todas las puertas estaban cerradas con llave. Las probamos todas, pero ninguna se
abria. Rollo queria llamar al timbre, pero a mi me aterraba la idea de ver al sefior
Redhead gruiéndome en camisa de dormir. Volvimos a rodear la casa. Entonces me
acordé de que habia escaleras de mano en el patio, y cogimos una y vimos que
llegaba justamente hasta mi ventana, y empecé a subir por ella, pero Rollo me llaméd
para que bajara. Me dijo que queria hacerme un retrato y que si podia empezar a
posar al dia siguiente, y yo le dije que iria a su casa por la tarde. Entonces me
despidié con un beso, y yo no sé como fui capaz de subir la escalera después de
aquello, pero el caso es que lo consegui, y él la quitd y la dejo de nuevo en el patio
trasero, y los Redhead nunca se enteraron de como habia entrado.

A la mafiana siguiente May quiso saber como me lo habia pasado, y yo le dije que
de maravilla, y entonces ella me pregunté que como habia conocido a Rollo, y yo le
conté que habia hecho un retrato a Sandro y que esa misma tarde iba a empezar el
mio. Me di cuenta de que se moria de ganas de preguntarme por el vestido nuevo,
pero no sabia como hacerlo, y, mientras ella vacilaba, yo empecé a hablar de la
comida del dia y de pudines de jengibre y otras cosas por el estilo.

No sé como pude hacer mi trabajo aquel dia. Me di cuenta a tiempo de que iba a
echar al pudin los polvos de fregar las cazuelas, en lugar del jengibre molido. Pero la
mafiana paso, y comimos y fregué los platos y recogi la cocina. En cuanto terminé
mis quehaceres, subi rapidamente las escaleras, me cambié y fui a toda prisa campo a

www.lectulandia.com - Pagina 119



través, hasta el pueblo. Casi sentia sobre mi al sefior Redhead y a su hija, moviendo
reprobadoramente la cabeza.

Cuando llegué a la casita de al lado de la iglesia, la puerta estaba abierta, asi que
entré sin llamar. Me resultaba muy agradable esa sensacién de intimidad con Rollo.
Estaba en la cocina, poniendo la imprimacién a un lienzo, con cara de preocupacion.
Y me dijo: «¢Cémo voy a pintarte en esta habitacion tan pequefia, carifio?». No
habiamos pensado en eso. Todas las habitaciones de la casa eran mintsculas.
Finalmente, decidio pintarme en el jardin. A mi me daba un poco de miedo esa idea,
por si pasaba alguien del pueblo camino de la iglesia y me veia. Me pint6 tumbada en
la hierba, al sol, lo que me iba muy bien, pues me encantaba tomar el sol, y esperaba
quedar oculta a los ojos de los que pasaran, a no ser que asomaran la cabeza por
encima de la valla, pero me olvidé de que podrian ver a Rollo de pie delante del
caballete. Pasado un rato, una fila de cabezas, tocadas con todo tipo de pavorosos
sombreros, oscilaba por encima del seto. Entonces creimos que habia llegado el
momento de entrar a tomar un té tempranero, y yo lo preparé mientras €l lavaba los
pinceles.

Tomamos el té en el cuarto de estar, y menos mal que no habia animales
rondando. Cuando terminamos el té, Rollo vino a sentarse a mi lado, y yo esperaba
que me besara; pero cuando me bes6 me puse a temblar y me entrd0 una gran
inquietud. Cuando me preguntd si queria casarme con €l, no quise contestar por si
habia oido mal, pero volvio a preguntarmelo, asi que vi que no me equivocaba. Lo
miré y pensé que seria un marido maravilloso. Un marido que no se comeria nunca el
pastel de cumpleafios del nifio antes de que éste llegara a verlo, ni le quitaria el dinero
de la hucha. Y que, aunque lo hiciera, seguiria queriéndolo y encontrandolo
maravilloso. Entonces le conté lo de Fanny y lo de Peregrine y su horrible mujer y le
hablé de todas las cosas horribles que recordaba haber hecho. El lo escuché todo,
pero parecio que las cosas que le contaba le hicieron quererme todavia mas. Nos
prometimos en matrimonio.
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XXXVII
SR

Los Redhead dejaron de mover reprobadoramente la cabeza cuando me prometi, y
recibi cartas de felicitacion de Ann y de mi hermano. La carta de este ultimo era muy
pomposa, pero Ann se limitaba a preguntarme si queria pasar un fin de semana en
Londres con ella. Se lo conté a Rollo y me dijo que no era mala idea. El también iria
a Londres el mismo fin de semana y me ensefiaria la casa de su padre. Asi podria ver
si me apeteceria vivir alli cuando nos casaramos.

Les pregunté al sefior Redhead y a su hija si podia irme un fin de semana, y May
se mostrO muy atenta y dijo que ella podia encargarse de Sandro mientras yo
estuviera fuera, porque quiza ibamos a estar demasiado apretujados en el piso de
Ann; en cualquier caso, no creo que Ann lo incluyera en su invitacion.

Fuimos a Londres el primer fin de semana de junio y viajamos juntos en el tren.
Era maravilloso volver a Londres después de tres afios, y cuando llegamos no quise
que tomaramos un taxi. No veia la hora de volver a montar en un autobus de los
rojos. Fuimos directamente a casa de Ann, y vi que Rollo le caus6 una gran
impresion. Nos invitdo a una copa de jerez, y hablamos mucho. Entonces Rollo
telefoned a Prunier’s y reservo una mesa. Disfruté enormemente en aquella cena, y
todavia guardo una caja de cerillas en forma de pez que me llevé de recuerdo.

El domingo fuimos a ver la casa de Rollo en St. John’s Wood. Yo hubiera
preferido ir sin Ann, pero como habia sido tan amable con todo lo de mi compromiso
matrimonial, la tuve que invitar. Rollo parecié un poco decepcionado cuando vino a
buscarme en un taxi y vio que ella también venia; pero luego, al verla disfrutar tanto
explorando la casa, casi nos alegramos de que nos acompafiara. Era una casa
victoriana preciosa y tenia un jardin cerrado con una tapia alta. Ya no habia arboles
en flor, pero los rosales tenian un montén de capullos, y los parterres estaban llenos
de lupinos de colores maravillosos. Por la fachada trepaba una parra virgen. Yo no me
podia creer que fuera a ser duefia y sefiora de todo aquello. Y dije: «Oh, Rollo, por
favor, vengamonos a vivir a esta casa tan bonita. No se la alquiles a nadie. Tenemos
que quedarnosla para nosotros». El se eché a reir, pues todavia no habjamos entrado
en la casa, pero ya sabia que me encantaria; y asi fue. En todas las habitaciones de la
planta baja habia tres grandes ventanales que se abrian hacia dentro y tenian pequefias
barandillas de hierro. La casa era muy soleada y aireada. La cocina y el lavadero
estaban en el semisétano, pero eran inmensos y acogedores, con grandes vasares y
alacenas, y los suelos eran de baldosas rojas. En el piso superior habia tres grandes
dormitorios y un pequefio vestidor, ademas de un moderno cuarto de bafio que el
padre de Rollo habia puesto poco antes de su muerte. Unas escaleras mas pequefias
conducian a las habitaciones abuhardilladas, pero so6lo el cuarto de servicio estaba
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amueblado; otra habitacion estaba llena de preciosos juguetes antiguos, un caballito
de balancin que parecia resoplar y una inmensa arca de Noé, llena de hermosos
animalitos cuidadosamente tallados, no como esos horribles animales planos que
vienen con las arcas modernas. Me daba pena dejar los juguetes, pero todavia
quedaba mucho por ver. La mayoria de las habitaciones estaban amuebladas con
muebles antiguos muy hermosos y elegantes espejos georgianos en las paredes, pero
los cuadros eran en su mayoria oscuros y pesados, a excepcion de los que habia
pintado el propio Rollo. Decidimos quitar los cuadros antiguos y algunas de las
cortinas, que eran un poquito recargadas. Pensamos que seria una buena idea darle
una mano de pintura a toda la casa, y Rollo fue escribiendo en una libretita todas las
cosas que pensabamos que queriamos hacer.

Entonces Rollo tocé un anticuado timbre que habia en el salon, y enseguida
aparecio la doncella; ella habia sido quien se habia ocupado de tener la casa limpia y
cuidada desde la muerte de su padre. Ya la habia conocido en la cocina. Rollo le dijo
que nos trajera una copa de jerez, y éste aparecio como por arte de magia en una
bandeja de plata, y yo pensé que, cuando me casara, yo también podria tocar ese
timbre.

El fin de semana pas6 muy rapidamente; pero igual daba porque se trataba tan
s6lo de un anticipo de toda la felicidad que vendria después de mi boda. Cuando
volvi a la granja, muchas noches, tendida en la cama, pensaba en nuestra bonita casa
y en los aparadores y alacenas llenas de porcelana, juegos de té y vajillas, y elegantes
copas, diferentes para cada tipo de bebida. Habia un inmenso armario ropero, lleno de
sabanas de lino, y los edredones estaban protegidos en bolsas de muselina para que
no se ensuciaran. Esperaba que el sefior Redhead y May vinieran a visitarme cuando
me casara. SoOlo estaria tres semanas mas con ellos, y luego ocuparia mi lugar una
mujer huesuda y de cara adusta. Decian que la temian.

Rose vino a pasar unos dias antes de partir al extranjero. Su marido la trajo en el
coche, pero no se quedd, y creo que May estaba encantada de tenerla solo para ella y
poder mimarla. Ya iba a ser mama, y estaba encantada, pues era la perfecta excusa
para ser todo lo perezosa que quisiera, y no hacia otra cosa en todo el dia mas que
estar tumbada comiendo dulces; pero estaba muy guapa. Ni siquiera fue a revolver en
las colmenas. May compro varias madejas de lana e intento interesarla en el tejido de
prendas de bebé, pero ella dijo que ya que cargaba con todas las molestias de hacer el
bebé, que otra persona le hiciera la ropita.

Hubo algo que proyecté una sombra en mi matrimonio. Por alguna razon, Rollo
no queria que llevara a Zorrito a vivir con nosotros. Habria sido tan feliz en St. John’s
Wood. Podria haber ocupado una de las buhardillas y tenido todo el jardin, pero Rollo
se mostro categoOrico en su negativa, tal vez porque Zorrito habia dejado perdido el
armario de las escobas, y una vez que lo encontramos al lado del arroyo le habia
mordido, aunque no habia sido una mordedura grave. Yo estuve esperando que se
ablandara casi hasta el ultimo dia. Rollo habia regresado a Londres, y le puse un
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telegrama preguntandole si estaba seguro de que no queria que lo llevara, pero él
respondid: «Completamente». Los hombres son mas firmes que las mujeres. La
ultima tarde en la granja, Sandro y yo fuimos al bosque con Zorrito, lo dejamos jugar
a nuestro lado y, cuando lo vimos distraido, nos marchamos. Por la noche, lo oi ladrar
en el jardin y sali en camisén y saltdé a mis brazos, asi que me lo subi y lo meti
conmigo en la cama. Pero nada mas amanecer, me lo llevé lejos, a varios kilometros
de la casa, en brazos todo el camino. Estaba todo empapado de rocio, y los pajaros
cantaban. Cuando llegamos a un lugar donde habia un criadero de faisanes, lo solté y
le puse un gran trozo de asado, pero no le interes6; no paraba de brincar y de
olisquear el terreno, buscando los pajaros, y casi se olvid6 de mi, y yo aproveché para
alejarme; de puro triste no podia ni llorar. Me sentia tan culpable como el padre de
Hansel y Gretel.

Me dio cierta pena cuando me despedi del sefior Redhead y de May después de
desayunar. Era diferente a tener que separarme de Zorrito. Pero aquella gente habia
sido de verdad buena conmigo y los afios que pasé con ellos no fueron demasiado
infelices, s6lo aburridos y solitarios. Fui a decirle adiés a la tata y la pesqué
escondiéndose un trozo de bacon debajo del vestido, pero no le dije nada. Luego uno
de los trabajadores de la granja nos llevé a la estacién en la furgoneta de reparto de la
leche, y mi vida de cocinera quedo atras. Aquellos dias se habian acabado para
siempre.

Llevé a Sandro a casa de mi hermano y mi cufiada, porque no podiamos
llevarnoslo a la luna de miel. Al principio no le gustaba la idea de que lo dejara alli
pero, cuando descubri6é que al fondo del jardin pasaba un regato, se puso a construir
un barquito con una corteza de arbol y casi no se dio cuenta de que me iba. Entonces
me fui a Londres y Rollo me vino a buscar a la estacién, y estaba tan contento y tan
feliz de verme que ya no me parecio tan triste haber tenido que dejar a Zorrito.
Comimos juntos y me dijo que lo habia dispuesto todo para que pasaramos la luna de
miel en Portugal. De pronto todo era maravilloso. Le encantaba sorprenderme con las
cosas tan emocionantes que ibamos a hacer. Apenas me habia recuperado de la
emocion de ir a Portugal, cuando me sugiri6 que fuéramos a comprar un ajuar, y eso
es lo que hicimos nada mas salir del restaurante, y seguimos de tiendas durante tres
dias. Y entonces tuvimos que comprar unos batiles para meterlo todo.

Nos casamos en el registro civil. Ann y un amigo de Rollo llamado Simon fueron
los testigos, y después de la boda, nos dimos una buena comilona en Boulestin’s.
Bebimos mucho vino y cuando salimos al sol nos sentimos un poco aturdidos. Nos
despedimos de los testigos y cogimos un taxi que nos llevo a St. John’s Wood. Nos
sentamos bajo los manzanos del jardin a tomar el té, y yo dije que seria estupendo
tener un estanque con peces, y Rollo entré en la casa de pronto, y yo me senti sola y
me preocupé por si habia dicho algo que lo hubiera molestado. Igual su madre habia
muerto ahogada en un estanque. Cuando volvid, me dijo que habia ido a hablar con
un jardinero paisajista y que cuando regresaramos de nuestra luna de miel habria un
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estanque con sus peces y todo y que, si habia algo mas que yo quisiera hacer en el
jardin, se haria también.

Al dia siguiente de casarnos, nos levantamos muy temprano y cogimos un vuelo a
Lisboa. Parecia que habian pasado afios desde que me llevaran a la estacion en la
furgoneta de reparto de la leche. Antes de salir de la casa de St. John’s Wood, recorri
todas las habitaciones a fin de poder recordar lo bonitas que eran mientras estaba
fuera y fui al jardin y marqué el lugar en el que queria que hicieran el estanque. No
queria ningin cambio mas, pues todo era perfecto.
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Ultimo capitulo

SR

Y aqui acaba mi libro, pero no es el final de mi historia, que continuara hasta el dia de
mi muerte. Lo que pasa es que hemos llegado a una parte tan feliz de mi vida que
parece que apenas haya nada que contar. Al principio, como no estaba acostumbrada
a la felicidad y a vivir sin preocupaciones, me pasaba el tiempo aterrada pensando
que en cualquier momento podia suceder algo desastroso. Esperaba que Rollo me
dijera de pronto que ya no me queria o que teniamos que venderlo todo e irnos a vivir
a una habitacion porque habia hipotecado la casa, y casi cada vez que salia sin mi
pensaba que sonaria el teléfono para decirme que lo habian atropellado, y, si se
resfriaba, creia que cogeria pulmonia y se moriria. Viendo que no sucedia ninguna de
estas cosas, empecé a preocuparme por Sandro, pero tampoco por este lado ocurrio
nada malo, por lo que poco a poco dejé de imaginar todas esas cosas espantosas.

Aunque Rollo era mas bien serio y tranquilo, tenia bastantes amigos, y la mayoria
también se hicieron amigos mios. Recibiamos bastante en casa y cobré fama de buena
cocinera: el tiempo que habia pasado en la hacienda de los Redhead no habia sido,
pues, completamente en balde. Era maravilloso cocinar sabiendo que otra persona lo
fregaria y lo limpiaria todo luego. Simon, el amigo de Rollo, y Ann se prometieron:
asi se acabo la chica soltera perfecta, pero posiblemente se convertiria en la esposa
perfecta.

Al igual que una oscura arafia, repto sigilosa hasta mi una horrible sombra del
pasado. Fue en la inauguracion de una exposicion de Rollo, y yo no podia estar mas
contenta y orgullosa de ser su mujer. Me di una vuelta entre la gente para oir las cosas
tan bonitas que decian de sus cuadros. Al otro extremo de la galeria vi a una chica
llamada Helen, a la que aprecio mucho, y me abri paso entre la gente para acercarme
a ella lo antes posible; ella se rio al verme tan apurada. Cuando llegué, reparé en un
hombre que miraba con mucha atencién un retrato mio en el que estaba sentada con
un monton de conchas marinas en el regazo, y en lugar de decirle nada a Helen, me lo
quedé mirando a él: era Peregrine. Tenia un aspecto horrible, macilento y amargado.
Me di la vuelta antes de que me viera, y Helen me mir6 sorprendida, y yo le dije:
«Vamonos». Entramos en un cuartito que estaba al fondo de la galeria, donde habia
bebidas para animar a los compradores que estaban decidiendo con qué cuadro
quedarse. Nos sentamos y bebimos algo. Luego mandé a Helen a ver si todavia
seguia alli el hombre de cara amarillenta, pero se habia ido.

La exposicion fue un éxito, se vendieron casi todos los cuadros, y Rollo recibi6
muchos encargos. Uno de ellos fue pintar el retrato de un anciano general que estaba
a punto de morir. Tuvo que irse al campo a pintarlo. Era la primera vez que nos
separabamos y lo echaba mucho de menos. Sin él, la casa y todos mis tesoros nada
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valian, y en el vestidor de nuestro dormitorio le esperaban sus trajes colgados en
orden. Todo parecia haberse detenido y esperar su regreso; incluso el agua salia de los
grifos con un sonido amortiguado.

Telefoneé a Helen y le pedi que viniera a hacerme un poco de compafiia. Le conté
lo de los trajes que esperaban el regreso de Rollo y lo de los grifos que manaban
silenciosos, y vino enseguida. La llevé al jardin y le ensefié el estanque. Los peces de
colores habian tenido crias negras. Entonces vio la bicicleta que tenia de cuando vivia
en el campo. Ahora Sandro la montaba por el jardin, aunque le iba muy grande. En
cuanto la vio, Helen quiso subirse a ella. Aunque no sabia montar en bicicleta, se
empefié en intentarlo, asi que tuve que irla empujando arriba y abajo del jardin.
Empezaba a hacer bastante calor, y ella no paraba de caerse, pero no cej6. Fue para
mi un alivio cuando vi que habia doblado el freno y que las ruedas ya no podian girar.
Entonces nos sentamos tranquilamente hasta que la criada vino a decirnos que la
comida estaba servida.

Salimos a tomar el café al jardin. Nos habria gustado comer también fuera, pero
pensé que le pareceria mal a la criada. Una vez que salio en su dia libre, al volver no
pareci6 gustarle encontrarnos a Rollo y a mi cenando en la cocina. No le gustaba que
cocinara yo, asi que s6lo me metia en la cocina cuando teniamos invitados. Pero era
una buena mujer, y era maravilloso tenerla en la casa.

Nos sentamos al sol. El café estaba muy fuerte y muy dulce. Helen me hablaba de
su marido, que se llamaba Harold, y yo observaba las hormigas, que pasaban ligeras
acarreando unos huevos muy grandes. De pronto Helen dejo de hablar de Harold y
me pregunto: «;Ese hombre tan siniestro era tu exmarido?». Tardé un momento en
responder. Entonces le conté todo lo de Peregrine. Era una pena hablar de un tema tan
triste en una tarde de primavera tan agradable, pero ella escuchaba muy atenta y yo
segul hablando y hablando mientras las hormigas, acarreando sus huevos, nos
pasaban por encima de los pies descalzos sin que apenas las notaramos, y asi es como
se me ocurrio escribir este libro.
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BARBARA COMYNS CARR (907, Bidford-on-Avon, Reino Unido - 1992,
Shropshire, Reino Unido). Nacida Barbara Irene Veronica Bayley, vino al mundo en
un pueblecito de Warwickshire, Bidford-on-Avon. Su padre era quimico y fabricante
de cerveza y su madre pertenecia a una gran familia irlandesa venida a menos. El
matrimonio tuvo seis hijos (el mayordomo tenia entre sus funciones enterrar las
placentas); la madre perdio el oido en su ultimo parto y el padre, bastante despético y
aficionado a la bebida, murié cuando Barbara tenia quince afios, dejando un montén
de deudas que forzaron la venta de la casa y la dispersion de la familia. Esta infancia
dickensiana seria reconstruida en el primer libro de la autora, Sisters by a River
(1947). Barbara estudi6 arte, fue modelo y pintora y tuvo un negocio de coches
antiguos. En 1945 se cas6 con Richard Comyns Carr, funcionario del Foreign Office
a las 6rdenes de Kim Philby, con quien afios mas tarde tendria que huir de Inglaterra a
Ibiza y luego a Barcelona, donde viviria 16 afios . De fondo autobiografico, Y las
cucharillas eran de Woolworths (1950) es la segunda novela de su autora y
reconstruye su matrimonio-relampago con el artista John Pemberton en el Londres
bohemio de los afios 30. Otras novelas suyas son Who Was Changed and Who Was
Dead (1955) y La hija del veterinario (1959). Su obra ha sido alabada por Graham
Greene y Alan Hollinghurst.
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Notas
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(1] Por esta referencia a Guy Fawkes se puede suponer que el padre de Charles tenia
un aspecto de héroe romantico, con el cabello largo y barba de algun tipo, al igual
que el personaje historico, que intenté volar el Parlamento en 1605 y cuya captura y
ejecucion se celebra en Inglaterra el 5 de noviembre en la llamada «noche de las
hogueras». [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<
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(2] Richard Cobden fue un filantropo y pacifista liberal que abogé por el libre
comercio; Hawley Harvey Crippen, «el doctor Crippen», fue un asesino famoso en la
segunda década del siglo pasado. <<
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(3] Willow significa «alamo»; ademés es un nombre propio de mujer. Se supone que
el alamo es un arbol alto y esbelto, de ahi que no le pueda poner ese nombre a la nifia,
pues sera «rechoncha», como ella. <<
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(4 E] nombre de pila en espafiol es Peregrino. El apellido, Narrow, significa
«estrecho». <<
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[5] Mister Todd es un zorro que protagoniza uno de los cuentos mas famosos de
Beatrix Potter. <<
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(6] May, «mayo»; Rose, «rosa». <<
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